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Othman ¢ Anna

Eravamo nel dopoguerra. La Seconda guerra mondiale ci aveva reso estremamente poveri. Non avevamo
molto da mangiare né da bere. I padri di famiglia erano partiti per la guerra; alcuni erano rientrati, dopo aver
subito e visto violenze, atrocita di tutti i tipi. Altri, purtroppo, avevano perso la vita in battaglia. |
bombardamenti, le famiglie sfasciate, la fame e i bambini in lacrime erano diventati ormai I’immagine del
nostro paese, ¢ avevano trasformato la Napoli del sole, del mare, della pizza, del baba, delle sfogliatelle in
una citta d’inferno. Era difficile ricominciare, anche perché non si sapeva come, non si conosceva il modo.
Ricominciare da cosa?

Un giorno sentii la signora Concetta, vedova di guerra, parlare con mia madre: “Maring, ce ne dobbiamo solo
andare! Nun ¢ ‘nu posto sicuro ca”.

Era disperata, piangeva continuamente. Notte e giorno non riposava, si vestiva sempre e solo di nero, aveva
occhiaie da paura. Pareva, come si usa dire a Napoli, “la morte in vacanza”.

Mia mamma, almeno, ringraziava il padreterno di tenere ancora il marito vicino. L’unica sventura era che la
fabbrica in cui lavorava mio padre era stata chiusa, e quindi mamma non poteva fare altro che pensare ad
andarsene.

“Anna, vedi un poco di aiutarmi! Non puoi stare sempre cu €’ mani ‘ncoppa a panza!”.

Diceva sempre cosi: dovevo aiutarla a badare mio fratello piu piccolo, Antonio, € occuparmi delle faccende
di casa, mentre Ciro, il maggiore, cercava ancora di lavorare qua e 1a, anche se I’avevamo capito tutti che era
entrato in un giro sporco. Mio padre continuava a fargli domande sulla sua attivita, e lui rispondeva sempre
che faceva dei servizi a Don Gaetano e Donna Carmela, portava loro quel po’ di spesa che si riusciva a
trovare in giro, e qualche volta portava qualcosa pure a noi. Niente di che, insomma. Solo che spesso
mamma lo vedeva in piazzetta, con gli occhi spalancati dalla paura. Secondo lei temeva di essere scoperto da
qualcuno. “Chi ‘o ‘ssape ca’ sta cumbinand!” diceva sempre. E veramente, nessuno lo sapeva.

In verita Ciro, ormai adulto, si rendeva conto dei problemi sorti in famiglia e pensava di dare una mano.
Vedeva sua madre che faceva conti a tutte le ore, calcolando ogni spesa e conservando ogni spicciolo
rimanente.

Chiese aiuto al suo amico, Sergio, il quale lo portd da O’ masto, I’uomo piu nominato del quartiere.
“Guaglio, prima devo vedere se mi posso fidare di te. Ma statte accorto, una mossa sbagliata e te taglio a’
capal!”

Ciro non riusci a capire fin da subito se le parole di Massimo fossero vere o meno e, per questo, fece un
passo indietro. Aveva paura, non voleva cacciarsi in un brutto guaio.

Una mattina mi svegliai con le urla di mia mamma e mio padre, che litigavano.

Parlavano di viaggi, di New York, di una nuova vita felice. Restai a bocca aperta. New York? Una nuova
terra? Una nuova lingua? Nuove persone? Un viaggio in mare? Che poi dov’¢ New York? In America? Ma
dov’é I’America?

Non arrivo neanche ’ora di pranzo — se quello poteva definirsi pranzo — che mio padre ci disse: “Ragazzi
miei, io € vostra madre abbiamo deciso. Ce ne andiamo tutti quanti in America.”

Tutte le mie paure in quel momento mi affollarono la mente. Non seppi dire piu nulla, avevo solo una
tristezza tanto forte da logorarmi dentro.

Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual ¢ il futuro che aspetta quelli arrivati? Quale
integrazione? Qual é il futuro delle terre da cui scappano e di chi ci rimane?

In questi anni ¢’¢ stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, spostatesi dal Medio Oriente,
dall’Etiopia, dalla Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia, sono giunte in Europa, cercando condizioni
migliori di vita.

Oltre all’accoglienza, pero, c¢’¢ da costruire un futuro, il loro nuovo futuro, il nostro futuro, affinché si



sentano parte della nostra comunita, affinché entrino a far parte delle nostre vite, affinché si sentano
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessita ¢ come chiudere gli occhi, ¢ come
far finta di non vedere.

La maniglia della porta ¢ fredda, e da un minuto quasi che sto davanti a questa porta ma non ho il coraggio
di entrare. Antonio mi risveglia dal momentaneo stato di riflessione in cui mi trovo, abbasso la maniglia ed
entro. Dopo un paio di minuti, nei quali la professoressa ha spiegato agli alunni che sono qui per raccontare
la mia storia, alzo la testa, mi schiarisco la voce e inizio a parlare. Mi avvicino alla lavagna ed inizio a
raccontare il mio viaggio, scrivo il mio nome, la mia eta e da dove vengo, mentre racconto faccio una linea
e sopra segno tutti i paesi in cui sono stato, in ordine, mi trema la mano e un po’ anche la voce, ma dopo
poco mi sento a mio agio, i ragazzi mi ascoltano interessati, alcuni scrivono cio che dico, altri mi guardano
affascinati.

“Sono nato in Costa D’Avorio. Il mio paese non e povero ma i suoi abitanti si. Dopo che la Francia, gli Stati
Uniti e la Cina hanno incominciato ad importare caffe e cacao pagandolo a costi bassissimi, ci sono state
diverse aziende che sono fallite e molti sono diventati disoccupati ed é scoppiata una vera e propria guerra
civile. Ad otto anni ho perso i miei genitori. Mi sentivo vuoto. Venni affidato a mio zio, ma con lui non mi
trovavo bene. Passavo intere giornate per strada a rincorrere un pallone, sfrecciando tra i quartieri della
mia citta, era il mio unico sfogo, la mia piu grande passione. Avrei voluto rincorrere la mia vita proprio
come rincorrevo quel pallone, volevo fare goal nel mio futuro. A quindici anni ho deciso che sarei andato in
Italia. Ero pronto.”

Era tutto pronto. La gigantesca nave era pronta per partire e per affrontare tre mesi di viaggio sull’Oceano:
non avevo idea di quanto fosse grande e vasto il mare.

Ci imbattemmo in giornate in cui I’acqua era una tavola, in cui il cielo era sereno e di sera si vedevano solo
le stelle, e in altre giornate in cui le onde facevano tremare tutto e la paura di affondare era sempre piu
grande.

I ricordi mi affioravano la mente, e Napoli mi mancava sempre di piu. Sulla nave eravamo davvero in tanti,
quasi non si respirava. C’erano persone di varie classi sociali: nei salotti passeggiavano uomini e donne
davvero ricchi, avrei tanto voluto avere uno di quei bellissimi abiti colorati che indossavano le donne
americane, o uno di quei grandi cappelli incorniciati da nastri di seta.

Non mangiavamo molto, per noi c’era solo del pane, del latte, acqua e, raramente, papa e Ciro riuscivano a
prendere di nascosto un bicchiere di vino da dividere in due.

Mamma ed io, in questi tre lunghi mesi, lavorammo come lavandaie della nave: gli uomini facoltosi ci
spedivano in grandi ceste le loro camicie bianche da lavare e da stirare. lo le riportavo in camera loro.
Quando vi entravo notavo la bellezza di quelle stanze: erano colme di quadri, pulite e sistemate nei minimi
dettagli, con le coperte ricamate e con le finestre che affacciavano sul mare. Invece noi non avevamo
neanche la finestra, anzi, dovevamo dividere il dormitorio con tanti disgraziati come noi. Il lavoro aumentava
giorno per giorno, mentre il cibo scarseggiava. Eravamo senza forze, e talvolta mamma non riusciva a stare
al passo, per questo mi facevo carico anche dei suoi compiti.

Qualche volta Ciro ed io durante la notte passavamo del tempo insieme. Non lo vedevo piangere da quando
era solo un bambino. Essendo i maggiori della famiglia, cercavamo di non far pesare troppo questa
situazione ad Antonio, che spesso la sera non riusciva a dormire e desiderava tornare a casa, ¢ ai nostri
genitori che avevano fatto tanto per noi durante la loro vita: adesso toccava a noi fare qualcosa per loro!

Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual ¢ il futuro che aspetta quelli arrivati? Quale
integrazione? Qual é il futuro delle terre da cui scappano e di chi ci rimane?

In questi anni ¢’¢ stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, spostatesi dal Medio Oriente,
dall’Etiopia, dalla Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia, sono giunte in Europa, cercando condizioni
migliori di vita.

Oltre all’accoglienza, pero, c¢’¢ da costruire un futuro, il loro nuovo futuro, il nostro futuro, affinché si



sentano parte della nostra comunita, affinché entrino a far parte delle nostre vite, affinché si sentano
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessita ¢ come chiudere gli occhi, ¢ come
far finta di non vedere.

“Costi il 2 gennaio 2017 mi misi in viaggio, avevo cinquecento euro, che avevo raccolto apposta, mi
sarebbero dovuti bastare fino alla fine. I primi duecento euro li spesi per la prima tappa: Burkina Faso,
dove sono stato soltanto per due giorni, sotto un sole accecante, senza mangiare, poiché se avessi speso dei
soldi non ne avrei avuti abbastanza per il resto del viaggio. Arrivai alla seconda tappa di questo mio lungo
viaggio, in Niger, dove persi tutti i miei soldi. Ho i brividi soltanto a pronunciare questo nome... é stato uno
dei luoghi piu brutti che abbia visto in tutta la mia vita, non avevo niente, passavo giornate intere per strada
a chiedere anche solo un pezzo di pane. Avevo paura, paura di non farcela, ma non mi venne mai [’idea di
tornare indietro, perché se ero arrivato fin li era per un motivo, era perché l’avevo davvero voluto. Anche se
quella non si poteva chiamare vita, oramai non vivevo piu, ma sopravvivevo. Passato un mese riuscii ad
unirmi ad un gruppo di persone dirette verso l’Italia, cosi venimmo caricati in cinquanta sul retro di un
furgoncino che poteva contenere all’incirca dieci persone e partimmo. Donne incinte, bambini, persone di
tutte le eta, ammassati [ 'uno sull’altro, non c’era spazio neanche per un respiro. Ho imparato a condividere
anche ['ultima goccia d’acqua sul fondo del bicchiere. Avevo i vestiti stracciati, le labbra secche, uno
sguardo perso, ma la speranza era l'ultima a morire. I giorni sembravano interminabili e il senso di
sfinimento si faceva sempre piu sentire. Morivano in tanti davanti ai miei occhi, si, proprio davanti a questi
occhi. Andavo avanti anche per loro. Arrivammo in Libia, dove passai ben quattro mesi, per lo piu in
carcere, dove venni frustato e torturato. Una volta scarcerato ricominciai il mio viaggio. Ci imbarcammo su
un barcone che poteva contenere cinquanta persone... ma noi ne eravamo centoquarantacinque,
centoquarantacinque persone che lottavano contro la ferocia del mare per arrivare sani e salvi. 1l viaggio
duro esattamente tre giorni, tre giorni in cui i pianti dei bambini si confondevano tra il rumore delle onde
del mare, tre giorni in cui uno dei tuoi respiri poteva essere [ 'ultimo, tre giorni in cui le notti duravano
settimane: tre giorni che non avevano fine. Avrei voluto che tutte quelle persone arrivassero in Italia, ma
non ando esattamente in questo modo. Ne morirono sessanta. E fu cosi che con la consapevolezza del

’

viaggio terribile che avevo affrontato e delle persone che avevo perduto, sbarcai in Italia.’

Il viaggio in mare non ¢ un viaggio semplice da affrontare. Antonio si arrabbiava ogni volta che i figli dei
signori preferivano non giocare con lui.

“Nun vonn pazzia cu’ me!” mi diceva sempre, fino al giorno in cui Ciro impazzi, prese di mira un ragazzo, e
gli strappo la camicia tanto costosa che indossava. Ma li ¢’era solo da andare avanti a testa bassa, spinti
unicamente dal pensiero della nuova vita che I’ America ci avrebbe concesso; ogni tanto mi fermavo a
riflettere, e pensavo proprio a questo: cosa mai ci sarebbe successo una volta giunti a New York? Ci
avrebbero accolto? Spesso a Napoli giravano voci che gli americani non ci volessero, che fossimo gente
indesiderata per loro; ma a Napoli eravamo ignoranti, potevano essere solo dicerie per spingerci a rimanere a
casa.

Cosi passavano i giorni, attendendo di diventare parte di quel sogno americano di cui tanto si sentiva parlare
e che avrebbe ridato una vita dignitosa anche a noi, che finalmente avrebbe fatto tornare il sorriso a mamma
e papa, quel sorriso che la guerra aveva spento del tutto.

Una sera come le altre, una tempesta smosse tutta I’imbarcazione, svegliando tutti e creando il panico tra i
passeggeri; papa prese Antonio in braccio, la mamma si assicuro che io e Ciro fossimo svegli e pronti, e
uscimmo dal dormitorio, ritrovandoci nel lungo corridoio stracolmo di persone. L’equipaggio invitava a
mantenere la calma e a non farsi prendere dall’agitazione ma, ovviamente, in una situazione del genere sono
poche le persone che riescono a tenere i nervi saldi. La nave continuava ad andare su e giu, sinistra e destra,
ininterrottamente, quando riuscimmo a raggiungere la sala principale, dove erano riuniti anche i passeggeri
piu abbienti della nave. In quei momenti di timore mi accorsi che quella fu per tutto il viaggio ’unica
situazione in cui non fummo poi cosi diversi dai signori che viaggiavano in prima classe: la paura metteva
tutti gli uomini sullo stesso piano, nessuno, indipendentemente dalla sua disponibilita economica, puo
sottrarsi al terrore causato dall’idea di star per perdere tutto. Eravamo tutti uguali, in balia di quella tempesta
che, fortunatamente, termino nel giro di qualche ora senza causare danni irreparabili.



Il gran giorno giunse, Antonio indicava felice la Statua della Liberta strabiliato dalla sua imponenza;
“Mandatemi loro, i senzatetto, gli scossi dalle tempeste, € io sollevero la mia fiaccola accanto alla porta
dorata!”. Cosi recitava 1’ultima parte della poesia scritta sul basamento della statua, ci disse qualcuno.
“Speriamo che valga anche per noi” disse nostra madre, non sapendo che prima c’era da passare per la
dogana di Ellis Island.

Sbarcammo al porto di New York; avevamo avuto la fortuna di vedere la citta dalla nave: era bellissima.
Sembrava di essere arrivati in un paradiso terrestre, i palazzi erano altissimi, sembravano librarsi in cielo
toccando e superando le nuvole.

La vista era emozionante, molti di noi a bordo iniziarono a piangere, avevamo passato tante sofferenze e
finalmente sembrava che Dio ci avesse dato ascolto e condotto nel suo paradiso.

Approdati a terra ci accolse la polizia locale e ci scortarono in questo edificio gigantesco che solo dopo
scoprimmo essere la dogana. Qui ci fecero sistemare alla bene e meglio a terra e su qualche sedia, tutti i
passeggeri erano stati radunati e portati li, e ci fecero aspettare per un'ora circa. Noi di quel che dicevano non
capivano niente, Ciro sapeva solamente dire “I love you", che aveva imparato da un suo amico e che usava
per conquistare le ragazze. Arrivarono degli impiegati, ci divisero in gruppetti e iniziarono a perquisire.
Aprirono le nostre borse e iniziarono a tirare fuori i nostri effetti personali. Mamma, che vedendo quella
scena tird un urlo, inizio a sbattere le braccia sui poliziotti che stavano buttando in un sacchetto tutte le
nostre cose, ma papa la fermo subito dicendole: “Mariné statte calma! So pericolosi!"

Noi li guardavamo con paura e timore. Alla fine ci scortarono ad un bancone di legno e 1i ci chiesero
documenti, informazioni ... di tutto e di piu. Fortunatamente c'era un interprete, un italiano - si chiamava
Mario - che traduceva cio che diceva I’impiegato. Passarono ore fino a quando non ci disse che eravamo
idonei a restare negli Stati Uniti e che il suo lavoro con noi era finito. Fece segno di mandarci via a un
poliziotto quando mamma chiese all’impiegato: “E per dormire, mangiare? Dove dobbiamo andare? Dove
sono i dormitori?”. Quello ci guardo ridendo e disse “Questi sono affari vostri, il mio lavoro ¢ finito, buona
fortuna.”

Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual ¢ il futuro che aspetta quelli arrivati? Quale
integrazione? Qual é il futuro delle terre da cui scappano e di chi ci rimane?

In questi anni ¢’¢ stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, spostatesi dal Medio Oriente,
dall’Etiopia, dalla Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia, sono giunte in Europa, cercando condizioni
migliori di vita.

Oltre all’accoglienza, pero, c¢’¢ da costruire un futuro, il loro nuovo futuro, il nostro futuro, affinché si
sentano parte della nostra comunita, affinché entrino a far parte delle nostre vite, affinché si sentano
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessita ¢ come chiudere gli occhi, ¢ come
far finta di non vedere.

Arrivato a Napoli, venni affidato ad un tutore. Non potevo dire di avercela fatta completamente, perché
iniziarono le ricerche per un posto dove stabilirmi, dove poter dormire e mangiare.

Iniziai a giocare in una squadra di calcio di Marano, chiamata “Afronapoli”. I miei compagni si resero da
subito molto disponibili, e notai che la grande bellezza di quel posto era proprio lo spirito di squadra,
["amore verso il prossimo, la compassione e la comprensione. Eppure una volta, a Roma, un bambino
quando mi ha visto e scappato. “Come mai eri li?” mi chiede uno dei ragazzi. “Per i documenti. Vorrei
tanto la cittadinanza italiana.”

“Se tu potessi, cosa cambieresti dell ltalia?”

“La cosa piu brutta che ho visto in Italia é la televisione. Se alla tv dicono che gli uomini di colore sono
cattivi, che rubano, che spacciano, un genitore ascolta e insegna questo a suo figlio, ed é sbagliato. lo non
sono cattivo, non rubo, non spaccio. Non siamo delle cattive persone. Sono felice di essere arrivato a
Napoli. Qui ci sono solo io, tutti quelli che sono partiti con me ora sono in Francia. Ma continuo a sentirli,
dopo quello che abbiamo passato insieme sono loro la mia famiglia.”

“Hai mai sentito degli insulti razzisti contro di te durante una partita di calcio?” mi chiede un altro.

“Qua, se sei nero devi essere due volte piu bravo e piu forte di un bianco per giocare a calcio. Quando



giocavo, sentivo spesso insulti dagli spalti, ma io ho sempre dato il meglio di me, per dimostrare a tutti
quanto valevo” rispondo.

Quando finisco di raccontare la mia storia, guardo i ragazzi. Ci guardiamo. Alcuni alzano subito la mano
per farmi ancora qualche domanda. Una ragazza mi chiede che cosa si prova a veder morire qualcuno
davanti i tuoi occhi ed io le rispondo che in quel momento provi solo paura perché non vuoi essere tu il
prossimo a morire. Un ragazzo mi chiede se ho mai pensato di tornare indietro ed abbandonare il viaggio,
ma io non ho risposto.

Alla fine saluto i ragazzi. Durante il tragitto, prima di arrivare a casa mi rendo conto di come i giovani
abbiano una mentalita differente da quella degli adulti, loro non ti giudicano, non ti guardano male, ma ti
osservano con curiosita e ti fanno sentire importante ed apprezzato.

Tornare indietro?

Tornare indietro?

Tornare a casa faceva paura.

Tornare a casa era impensabile.

Dopo aver affrontato la crudelta degli uomini,

Dopo aver affrontato la crudelta del mare,

voi avete il coraggio di chiedermi di tornare a casa?

Voi avete davvero il coraggio di chiedermi di tornare a casa?

Mi chiamo Anna, ho diciassette anni, sono italiana e sono emigrata in America nel 1947.
Mi chiamo Othman, ho diciassette anni, sono ivoriano e sono emigrato in Italia nel 2017.



Resoconto del lavoro

Il racconto ¢ il frutto di un lavoro collettivo, condotto per lo piu in orario curricolare. Ogni fase del lavoro ¢
stata discussa e elaborata collegialmente.

La classe, una II Liceo scientifico, ¢ composta da ragazzi abituati al lavoro di gruppo, sensibili e capaci di
impegnarsi seriamente in un progetto. Il concorso li ha entusiasmati e hanno deciso che fosse un’ottima
occasione per porre I’accento sul tema delle migrazioni.

Abbiamo intrecciato piu suggestioni (storiche, letterarie, filmiche, di cronaca e testimonianze reali) e
tracciato una linea di ricerca, che ci permettesse di raccontare due storie speculari: quella, inventata, di Anna,
una ragazza italiana emigrata in America, ambientata nel 1947, e quella, vera, di Othman, un ragazzo
ivoriano emigrato in Italia, ambientata nel 2017.

Siamo partiti dalla lettura del poemetto di Erri De Luca, Solo andata' e delle poesie di Aldo Masullo, 1/
sonno di Aylan e Pagella di scolaro in fondo al mare* e dallo studio del libro di Alessandro Leogrande, La
frontiera®.

Ne ¢ scaturita una profonda adesione etica alle storie dei migranti, che ha spinto i ragazzi a cercare di
saperne di piu. Alcuni di loro hanno quindi partecipato alla presentazione del libro di Michele Colucci Storia
dell'immigrazione straniera in Italia: dal 1945 ai nostri giorni* e tutta la classe si ¢ documentata sul
fenomeno, restando particolarmente colpita dalla storia di Anila, raccontata dal medico Pietro Bartolo in
un’intervista a proposito del suo Le stelle di Lampedusa’.

Per acquisire coscienza di cio che ¢ stata la condizione degli emigrati italiani nell’immediato dopoguerra ¢
stata fondamentale la visione del film di Pietro Germi I/ cammino della speranza®, che ha innescato nei
ragazzi la voglia di saperne di piu spulciando i libri di storia e raccogliendo testimonianze in famiglia. Ma
cio che stava veramente loro a cuore era capire il presente alla luce del passato.

Ho quindi chiesto al fotografo Antonio Florio, che aveva ritratto alcuni giovani migranti esponendone le foto
accompagnate da una breve intervista in una mostra dal titolo I miei sogni sono cosi distanti dai tuoi?’, di
metterci in contatto con uno di loro e il presente in carne ed ossa ¢ venuto a trovarci, nella persona del
ragazzino ivoriano che ¢ poi diventato il protagonista della storia.

Ascoltare dalla sua viva voce la sua storia ¢ stato un momento molto importante. Gli siamo grati per la
grande lezione di vita che ci ha dato.

U Erri De Luca, Solo andata, Feltrinelli, 2005

2 Pubblicate la prima su I/ mattino il 5 settembre 2015, la seconda su Repubblica il 18 gennaio 2019

* Alessandro Leogrande, La frontiera, Feltrinelli, 2015

4 Michele Colucci, Storia dell'immigrazione straniera in Italia: dal 1945 ai nostri giorni, Carocci Editore, 2018

5 Pietro Bartolo, Le stelle di Lampedusa, Mondadori, 2018

® Pietro Germi, /I cammino della speranza, Lux Film, 1950

7 Antonio Florio, mostra fotografica I miei sogni sono cosi distanti dai tuoi?, Napoli, Nuovo Teatro Sanita, 4 ottobre-4
novembre 2018 http://www.qgdnapoli.it/index.php?option=com_content&view=article&id=3467:1a-personale-del-
fotografo-antonio-florio-i-miei-sogni-sono-cosi-distanti-dai-tuoi&catid=33&Itemid=219




