LICEO CHINI - MICHELANGELO
LIDO DI CAMAIORE
(LU)

TITOLO: Vittoria e Pietro:

un dialogo muto fra due voci

Autori: Laura Ghilarducci, Natascia Marchetti, classe VBL

Docente: Prof. Chiara Nencioni, Lettere

VITTORIA NENNI

PARTITO SOCIALISTA ITALIANO
1988




Vittoria e Pietro: un dialogo muto fra due voci

Sono soprannominata Viva ma il mio vero nome & Vittoria Nenni. E un nome un po'
impegnativo, perché mio padre (sono la figlia minore) decise di chiamarmi cosi perché
sono nata il 31 ottobre 1915, ad Ancona, nel corso dell'offensiva delle truppe italiane
per conquistare Gorizia; questo nome, dunque, avrebbe dovuto essere benaugurale
anche se poi nelle sue pagine del diario mio padre scrivera “il bel nome non le ha
portato fortuna”. Anche il mio cognome & impegnativo, Nenni, infatti mio padre era
uno dei leader politici del partito socialista italiano. Percio la mia infanzia e la mia
adolescenza sono state subito segnate dalle frequentazioni a casa da parte dei
compagni di lotta di papa, dalle sue frequenti assenze, perché si trovava all'estero o in
carcere, ma anche dal clima di odio e dalla violenza fascista. Ricordo ancora quando
nel '26, avevo appena 11 anni, un gruppetto di fascisti mi terrorizzd mentre mi
preparavo per andare a scuola e devasto la nostra casa. Questo convinse mio padre
ad intraprendere la via dell'esilio. Cosi ci siamo rifugiati in Francia. Nella capitale
francese, nonostante le difficolta dell'esilio, sono riuscita a completare i miei studi
secondari. Qui a Parigi mi ero fatta una ragazza mora, slanciata, di una bellezza
particolare e raffinata, che ha sedotto un simpatico giovane francese pieno di vitalita
che cercava la sua strada e a me ha donato un grande amore, Henry Dabeuf, con il
guale mi sono sposata, il 4 gennaio 1936, anche se ero molto giovane. Con l'ostinata
incoscienza dei 20 anni, abbiamo viaggiato nel sud della Francia, passando assieme
giorni spensierati e felici. Poi ci siamo sistemati nel 19° arrondissement, lo stesso
quartiere in cui Henry ha aperto una tipografia, la “Societa francese di stampa e di
edizione”. Nel 1940 i tedeschi hanno occupato Parigi e il Nord della Francia,
asservendoli alla Germania, e in me, che, fino ad allora mi ero completamente
disinteressata della politica, maturo la convinzione che bisognava fare qualcosa e che
la partecipazione all'attivita di resistenza fosse l'unica scelta da fare. Di giorno, in
tipografia, stampavamo materiale non compromettente, mentre la notte
producevamo riviste, opuscoli e giornali che inneggiavano al boicottaggio e alla lotta



contro l'invasore nazista. lo ed Henry cosi abbiamo condiviso i rischi della lotta
clandestina. La Gestapo il 20 giugno 1942 ci ha arrestato con |'accusa di aver stampato
e diffuso manifesti antinazisti e di aver svolto, soprattutto negli ambienti universitari,
propaganda gaullista antifrancese. Henry venne arrestato, io non sapevo dove fosse
incarcerato e, disperata, mi recavo ogni giorno alla prefettura di polizia, implorando
notizie di Henry; cido ha suscitato sospetti anche su di me, in quanto moglie di un
pericoloso “terrorista” (quante volte anche voi del XXI secolo avrete sentito e
pronunciato questo termine con paura e disprezzo) e figlia di uno dei piu noti rifugiati
antifascistiitaliani. Ho poi saputo che il mio grande amore era stato fucilato 1'11 agosto
1942 al Mont Valerienne, nelle vicinanze di Parigi. Alla fine venni anch'io arrestata e
detenutain un primo tempo nel “deposito”. Il 10 agosto 1943, assieme ad altre donne,
mi hanno trasferita nella prigione allestita dai tedeschi nel Forte di Romainville, dove
ho incontrato altre ragazze francesi, per lo piu aderenti al partito comunista
clandestino. Tra queste conobbi Charlotte Delbo Dudach, resistente francese
comunista, che e diventata la mia migliore amica. Una domenica mattina mi hanno
fatto salire su un convoglio con altre 230 donne: destinazione Auschwitz. Dal treno
verso Auschwitz sono pero riuscita a buttare dal finestrino poche parole di saluto e un
grido di fiducia a mio padre: “ci rivedremo”. Sono stata fortunata perché, non si sa
come, lui e riuscito il 30 gennaio a ricevere la mia cartolina. Avrei potuto non essere
deportata rivendicando la mia nazionalita italiana, che era stata notata da un ufficiale
di polizia, ma ho rifiuitato e ho dichiarato di sentirmi francese e di voler seguire la
sorte delle mie compagne di prigionia. Loro sono rimaste sorprese dal mio carattere
forte, dal mio coraggio e dal mio ottimismo che non mi ha mai abbandonata. Di questa
scelta non mi pento, anche se con loro ho conosciuto la durezza del lager dove sono
diventata il numero 31635.

16 aprile 1944

«Pasqua! La passo con i miei. L'anno scorso ero a Regina Coeli, nel 1942 ero solo
soletto al confine di Pierrefort. Ma sono oggi, pit che allora, oppresso di tristezza. Mi
rattrista il pensiero della mia Viva, che passa nel campo di concentramento di
Auschwitz la sua seconda Pasqua da internata...»

Li mi sono ammalata gravemente, ma ho lottato con grande energia contro quel male.
| medici nazisti hanno scritto “deceduta per influenza”, ma in realta mi era stato
assegnato il compito di lavorare nelle paludi, per cui sono stata colpita dal tifo e da
una complicazione nefritica e le piaghe nelle mie gambe si sono aperte, e ho dovuto
cosi rassegnarmi ad andare all'infermeria, il “revir” che era quasi sempre I'anticamera
della camera a gas. La mia forte costituzione sembrava trionfare sul male, ma,
migliorate le piaghe sulle gambe, un ascesso si € dichiarato sopra I'occhio destro. In
breve il mio corpo, che non era scarno come quello della maggioranza delle deportate,
fu ricoperto di piaghe. L'8 luglio, l'ultima volta che la mia compagna Charlotte mi ha
vista viva, anche se deliravo, parlando di pranzi, di “crévettes alla crema” che gli



passava la cucina, di sua sorella Vany che stava per arrivare, I'ho pregata di far sapere
a mio padre che sono stata coraggiosa fino alla fine e che non rimpiango nulla. E a
Charlotte che devo una sorta di immortalita perché, sopravvissuta al lager, ha
raccontato e scritto la mia storia e quella di altre compagne.

7 maggio 1945

«Stasera é giunta da Parigi una lettera disperata di Vany che corre alla ricerca di notizie
di sua sorella e si urta al muro di silenzio. Risulterebbe che Viva non era piti da marzo
a Ravensbruk ma al campo di sterminio di Mauthausen. Una notizia captata a “Radio
Parigi” smentisce la voce che mia figlia sia morta e afferma che non si hanno di lei
notizie. Attendiamo. Ma ho il cuore gonfio di malinconia».

29 maggio 1945

«Una giornata angosciosa. Tornato in ufficio vengo informato che c'é una lettera di
Saragat a De Gasperi che conferma la notizia della morte di Vittoria. Ho cercato di
dominare il mio schianto e di mettermi in contatto con De Gasperi, che pero era al
Consiglio dei Ministri. La conferma mi é venuta nel pomeriggio, da De Gasperi in
persona, che mi ha consegnato la lettera di Saragat. La lettera non lascia dubbi. La
mia Viva sarebbe morta un anno fa a luglio. Mi ero proposto di non dire niente a casa,
ma é bastato che Carmen mi guardasse in volto per capire... Poveri noi! Tutto mi pare
ora senza senso e senza scopo. | giornali sono unanimi nel rendere omaggio alla mia
figliola. Da ogni parte affluiscono lettere e telegrammi. La parola che mi va piu diretta
al cuore e quella di Benedetto Croce: “Mi consenta di unirmi anch'io a lei in questo
momento altamente doloroso che Ella sorpassera ma come solamente si sorpassano
le tragedie della nostra vita: col chiuderle nel cuore e accettarle perpetue compagne,
parti inseparabili della nostra anima”.

Povera la mia Vittoria! Possa tu, che fosti tanto buona e tanto felice, essere la mia
guida nel bene che vorrei poter fare in nome tuo e in tuo onore».

Parigi, 11 agosto 1945

«A Parigi sono ospite di Saragat all'ambasciata. Nel pomeriggio ho ricevuto
all'ambasciata Charlotte Delbo Dudach, la compagna di Viva. L'altra compagna di Viva,
che pure é rientrata, Christiane Charma, non é a Parigi. Il racconto di Charlotte é
straziante. Viva é arrivata ad Auschwitz il 27 gennaio 1943. Il suo gruppo era composto
da duecentotrenta francesi; due mesi dopo si era ridotto a quarantanove. Il viaggio
era stato duro ma esse erano lungi dall'immaginazione di cosa le attendeva ad
Auschwitz. Quando sono entrate nel campo cintato da reticolati a corrente elettrica
esse hanno avuto l'impressione fisica di entrare in una tomba. “Non usciremo pitu” ha
detto Viva. Ma poi e stata fra quelle che hanno ripreso coraggio. Sono state spogliate
di tutto, vestiti, biancheria, oggetti preziosi, indumenti intimi e rivestite di sudici stracci
a righe carichi di pidocchi. La loro esistenza si e subito rivelata bestiale. Sveglia alle tre
e mezzo, appello alle cinque, lavoro dall'alba al tramonto in mezzo al fango delle



paludi. Un vitto immondo e nauseabondo. Non acqua. Neppure un sudicio pagliericcio,
ma banchi di cemento e una lurida coperta. Viva ha reagito con ogni forza
all'avvilimento fisico e morale. Era fra le pit intrepide e coraggiose. Sul braccio destro
le deportate portavano il loro numero. Viva aveva il n. 31635. Il gruppo delle francesi
costituiva una forte unita morale. Prima di lasciare Romainville, Viva aveva saputo
della fucilazione di Henry. Anche il marito di Charlotte era stato fucilato... Charlotte e
stata ammalata di tifo prima di Viva e dice di dovere la vita alle cure assidue di mia
figlia. A sua volta ha assistito Viva come una sorella. Il tifo si e dichiarato I'11 aprile.
Qualche giorno dopo il gruppo di Viva e stato assegnato a un lavoro all'interno. Era
forse la salvezza. Purtroppo la mia povera figliola non si e piti completamente riavuta.
Essa ha lottato con energia contro il male. Ma e sopravvenuta una complicazione forse
nefritica. Una piaga si é aperta al ginocchio e ha dovuto rassegnarsi ad andare
all'infermeria. La forte costituzione di Viva é sembrato trionfasse sul male, ma
migliorate le piaghe alle gambe, si ¢ mostrato un ascesso sopra I'occhio destro. In
breve il suo corpo fu coperto di piaghe.

Charlotte vedeva Viva di nascosto e le portava un po' d'acqua, una pezzuola bagnata
da mettere sulla fronte. L'ultima volta che vide Viva fu I'8 luglio. Delirava a tratti. Seppe
dello sbarco in Sicilia e se ne rallegro per suo padre... € morta il 15 luglio pregando una
compagna di giaciglio di far sapere a suo padre che era stata coraggiosa fino alla fine
e che non rimpiangeva nulla...

Viva parlava sempre di me. Prima di partire per Romainville il comandante del forte le
disse che rivendicando la sua nazionalita italiana avrebbe evitato la deportazione.
Rispose “que son peére aurait eu honte d'elle”. In verita ella si era legata al gruppo delle
sue compagne e romenticamente stimava di doverne sequire la sorte.

Charlotte mi dice che il 9 febbraio 1943 passarono davanti al Blok 25 che era quello
delle punizioni, una specie di ammazzatoio. Tutto il giorno nel freddo, nella pioggia,
nel fango stettero in piedi. Videro una donna, una deportata come loro, presa alla gola
dai cani. Viva parlo di me e del mio compleanno. lo ero quel giorno a Vichy nella sede
delle SS in stato di arresto e pensavo disperatamente a Viva. La sera fui portato alla
prigione di Moulins, una reggia nei confronti di Auschwitz... Sono come ossessionato
dalle cose apprese ieri. Non riesco a pensare ad altro... alcuni dettagli del racconto di
Charlotte saranno I'incubo della mia vita...

Povera la mia figliola!».

Adesso sarei un'anziana signora di quelle conformiste che si adeguano al potere, non
prendono parte, non si sbilanciano o si adattano all'orientamento del momento; ma
io no, sono piu contenta che mio padre, che ha saputo della mia morte solo nel maggio
1945, sia stato fiero di me, mi abbia sempre ricordata nei suoi diari e sono contenta
che 2 anni dopo mi abbia fatto visita al campo di Auschwitz, anche se io ormai ero
polvere nel vento; sono contenta che molti comuni mi abbiano dedicato strade, che
sezioni del PSI, il partito in cui mio padre ha militato, e anche asili di infanzia portino
il mio nome. Addirittura nel 1988, a 45 anni dalla mia morte, mi e stata dedicata la



tessera del partito socialista che riproduce un mio struggente ritratto in divisa da
deportata dipinto da Renato Guttuso, e soprattutto sono contenta se la mia scelta

possa portare altre giovani ragazze a non chinare mai il capo di fronte alle dittature e
a lottare fino in fondo per la democrazia.
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