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Vittoria e Pietro: un dialogo muto fra due voci 
 

 
 
Sono soprannominata Vivà ma il mio vero nome è Vittoria Nenni. È un nome un po' 
impegnativo, perché mio padre (sono la figlia minore) decise di chiamarmi così perché 
sono nata il 31 ottobre 1915, ad Ancona, nel corso dell'offensiva delle truppe italiane 
per conquistare Gorizia; questo nome, dunque, avrebbe dovuto essere benaugurale 
anche se poi nelle sue pagine del diario mio padre scriverà “il bel nome non le ha 
portato fortuna”. Anche il mio cognome è impegnativo, Nenni, infatti mio padre era 
uno dei leader politici del partito socialista italiano. Perciò la mia infanzia e la mia 
adolescenza sono state subito segnate dalle frequentazioni a casa da parte dei 
compagni di lotta di papà, dalle sue frequenti assenze, perché si trovava all'estero o in 
carcere, ma anche dal clima di odio e dalla violenza fascista. Ricordo ancora quando 
nel '26, avevo appena 11 anni, un gruppetto di fascisti mi terrorizzò mentre mi 
preparavo per andare a scuola e devastò la nostra casa. Questo convinse mio padre 
ad intraprendere la via dell'esilio. Così ci siamo rifugiati in Francia. Nella capitale 
francese, nonostante le difficoltà dell'esilio, sono riuscita a completare i miei studi 
secondari. Qui a Parigi mi ero fatta una ragazza mora, slanciata, di una bellezza 
particolare e raffinata, che ha sedotto un simpatico giovane francese pieno di vitalità 
che cercava la sua strada e a me ha donato un grande amore, Henry Dabeuf, con il 
quale mi sono sposata, il 4 gennaio 1936, anche se ero molto giovane. Con l'ostinata 
incoscienza dei 20 anni, abbiamo viaggiato nel sud della Francia, passando assieme 
giorni spensierati e felici. Poi ci siamo sistemati nel 19° arrondissement, lo stesso 
quartiere in cui Henry ha aperto una tipografia, la “Società francese di stampa e di 
edizione”. Nel 1940 i tedeschi hanno occupato Parigi e il Nord della Francia, 
asservendoli alla Germania, e in me, che, fino ad allora mi ero completamente 
disinteressata della politica, maturò la convinzione che bisognava fare qualcosa e che 
la partecipazione all'attività di resistenza fosse l'unica scelta da fare. Di giorno, in 
tipografia, stampavamo materiale non compromettente, mentre la notte 
producevamo riviste, opuscoli e giornali che inneggiavano al boicottaggio e alla lotta 



contro l'invasore nazista. Io ed Henry così abbiamo condiviso i rischi della lotta 
clandestina. La Gestapo il 20 giugno 1942 ci ha arrestato con l'accusa di aver stampato 
e diffuso manifesti antinazisti e di aver svolto, soprattutto negli ambienti universitari, 
propaganda gaullista antifrancese. Henry venne arrestato, io non sapevo dove fosse 
incarcerato e, disperata, mi recavo ogni giorno alla prefettura di polizia, implorando 
notizie di Henry; ciò ha suscitato sospetti anche su di me, in quanto moglie di un 
pericoloso “terrorista” (quante volte anche voi del XXI secolo avrete sentito e 
pronunciato questo termine con paura e disprezzo) e figlia di uno dei più noti rifugiati 
antifascisti italiani. Ho poi saputo che il mio grande amore era stato fucilato l'11 agosto 
1942 al Mont Valerienne, nelle vicinanze di Parigi. Alla fine venni anch'io arrestata e 
detenuta in un primo tempo nel “deposito”. Il 10 agosto 1943, assieme ad altre donne, 
mi hanno trasferita nella prigione allestita dai tedeschi nel Forte di Romainville, dove 
ho incontrato altre ragazze francesi, per lo più aderenti al partito comunista 
clandestino. Tra queste conobbi Charlotte Delbo Dudach, resistente francese 
comunista, che è diventata la mia migliore amica. Una domenica mattina mi hanno 
fatto salire su un convoglio con altre 230 donne: destinazione Auschwitz. Dal treno 
verso Auschwitz sono però riuscita a buttare dal finestrino poche parole di saluto e un 
grido di fiducia a mio padre: “ci rivedremo”. Sono stata fortunata perché, non si sa 
come, lui è riuscito il 30 gennaio a ricevere la mia cartolina. Avrei potuto non essere 
deportata rivendicando la mia nazionalità italiana, che era stata notata da un ufficiale 
di polizia, ma ho rifiuitato e ho dichiarato di sentirmi francese e di voler seguire la 
sorte delle mie compagne di prigionia. Loro sono rimaste sorprese dal mio carattere 
forte, dal mio coraggio e dal mio ottimismo che non mi ha mai abbandonata. Di questa 
scelta non mi pento, anche se con loro ho conosciuto la durezza del lager dove sono 
diventata il numero 31635. 
 
16 aprile 1944 
«Pasqua! La passo con i miei. L'anno scorso ero a Regina Coeli, nel 1942 ero solo 
soletto al confine di Pierrefort. Ma sono oggi, più che allora, oppresso di tristezza. Mi 
rattrista il pensiero della mia Vivà, che passa nel campo di concentramento di 
Auschwitz la sua seconda Pasqua da internata...» 
 
Lì mi sono ammalata gravemente, ma ho lottato con grande energia contro quel male. 
I medici nazisti hanno scritto “deceduta per influenza”, ma in realtà mi era stato 
assegnato il compito di lavorare nelle paludi, per cui sono stata colpita dal tifo e da 
una complicazione nefritica e le piaghe nelle mie gambe si sono aperte, e ho dovuto 
così rassegnarmi ad andare all'infermeria, il “revir” che era quasi sempre l'anticamera 
della camera a gas. La mia forte costituzione sembrava trionfare sul male, ma, 
migliorate le piaghe sulle gambe, un ascesso si è dichiarato sopra l'occhio destro. In 
breve il mio corpo, che non era scarno come quello della maggioranza delle deportate, 
fu ricoperto di piaghe. L'8 luglio, l'ultima volta che la mia compagna Charlotte mi ha 
vista viva, anche se deliravo, parlando di pranzi, di “crévettes alla crema” che gli 



passava la cucina, di sua sorella Vany che stava per arrivare, l'ho pregata di far sapere 
a mio padre che sono stata coraggiosa fino alla fine e che non rimpiango nulla. È a 
Charlotte che devo una sorta di immortalità perché, sopravvissuta al lager, ha 
raccontato e scritto la mia storia e quella di altre compagne. 
 
7 maggio 1945 
«Stasera è giunta da Parigi una lettera disperata di Vany che corre alla ricerca di notizie 
di sua sorella e si urta al muro di silenzio. Risulterebbe che Vivà non era più da marzo 
a Ravensbruk ma al campo di sterminio di Mauthausen. Una notizia captata a “Radio 
Parigi” smentisce la voce che mia figlia sia morta e afferma che non si hanno di lei 
notizie. Attendiamo. Ma ho il cuore gonfio di malinconia». 
 
29 maggio 1945 
«Una giornata angosciosa. Tornato in ufficio vengo informato che c'è una lettera di 
Saragat a De Gasperi che conferma la notizia della morte di Vittoria. Ho cercato di 
dominare il mio schianto e di mettermi in contatto con De Gasperi, che però era al 
Consiglio dei Ministri. La conferma mi è venuta nel pomeriggio, da De Gasperi in 
persona, che mi ha consegnato la lettera di Saragat. La lettera non lascia dubbi. La 
mia Vivà sarebbe morta un anno fa a luglio. Mi ero proposto di non dire niente a casa, 
ma è bastato che Carmen mi guardasse in volto per capire... Poveri noi! Tutto mi pare 
ora senza senso e senza scopo. I giornali sono unanimi nel rendere omaggio alla mia 
figliola. Da ogni parte affluiscono lettere e telegrammi. La parola che mi va più diretta 
al cuore è quella di Benedetto Croce: “Mi consenta di unirmi anch'io a lei in questo 
momento altamente doloroso che Ella sorpasserà ma come solamente si sorpassano 
le tragedie della nostra vita: col chiuderle nel cuore e accettarle perpetue compagne, 
parti inseparabili della nostra anima”. 
Povera la mia Vittoria! Possa tu, che fosti tanto buona e tanto felice, essere la mia 
guida nel bene che vorrei poter fare in nome tuo e in tuo onore». 
 
Parigi, 11 agosto 1945 
«A Parigi sono ospite di Saragat all'ambasciata. Nel pomeriggio ho ricevuto 
all'ambasciata Charlotte Delbo Dudach, la compagna di Vivà. L'altra compagna di Vivà, 
che pure è rientrata, Christiane Charma, non è a Parigi. Il racconto di Charlotte è 
straziante. Vivà è arrivata ad Auschwitz il 27 gennaio 1943. Il suo gruppo era composto 
da duecentotrenta francesi; due mesi dopo si era ridotto a quarantanove. Il viaggio 
era stato duro ma esse erano lungi dall'immaginazione di cosa le attendeva ad 
Auschwitz. Quando sono entrate nel campo cintato da reticolati a corrente elettrica 
esse hanno avuto l'impressione fisica di entrare in una tomba. “Non usciremo più” ha 
detto Vivà. Ma poi è stata fra quelle che hanno ripreso coraggio. Sono state spogliate 
di tutto, vestiti, biancheria, oggetti preziosi, indumenti intimi e rivestite di sudici stracci 
a righe carichi di pidocchi. La loro esistenza si è subito rivelata bestiale. Sveglia alle tre 
e mezzo, appello alle cinque, lavoro dall'alba al tramonto in mezzo al fango delle 



paludi. Un vitto immondo e nauseabondo. Non acqua. Neppure un sudicio pagliericcio, 
ma banchi di cemento e una lurida coperta. Vivà ha reagito con ogni forza 
all'avvilimento fisico e morale. Era fra le più intrepide e coraggiose. Sul braccio destro 
le deportate portavano il loro numero. Vivà aveva il n. 31635. Il gruppo delle francesi 
costituiva una forte unità morale. Prima di lasciare Romainville, Vivà aveva saputo 
della fucilazione di Henry. Anche il marito di Charlotte era stato fucilato... Charlotte è 
stata ammalata di tifo prima di Vivà e dice di dovere la vita alle cure assidue di mia 
figlia. A sua volta ha assistito Vivà come una sorella. Il tifo si è dichiarato l'11 aprile. 
Qualche giorno dopo il gruppo di Vivà è stato assegnato a un lavoro all'interno. Era 
forse la salvezza. Purtroppo la mia povera figliola non si è più completamente riavuta. 
Essa ha lottato con energia contro il male. Ma è sopravvenuta una complicazione forse 
nefritica. Una piaga si è aperta al ginocchio e ha dovuto rassegnarsi ad andare 
all'infermeria. La forte costituzione di Vivà è sembrato trionfasse sul male, ma 
migliorate le piaghe alle gambe, si è mostrato un ascesso sopra l'occhio destro. In 
breve il suo corpo fu coperto di piaghe. 
Charlotte vedeva Vivà di nascosto e le portava un po' d'acqua, una pezzuola bagnata 
da mettere sulla fronte. L'ultima volta che vide Vivà fu l'8 luglio. Delirava a tratti. Seppe 
dello sbarco in Sicilia e se ne rallegrò per suo padre... è morta il 15 luglio pregando una 
compagna di giaciglio di far sapere a suo padre che era stata coraggiosa fino alla fine 
e che non rimpiangeva nulla... 
Vivà parlava sempre di me. Prima di partire per Romainville il comandante del forte le 
disse che rivendicando la sua nazionalità italiana avrebbe evitato la deportazione. 
Rispose “que son père aurait eu honte d'elle”. In verità ella si era legata al gruppo delle 
sue compagne e romenticamente stimava di doverne seguire la sorte. 
Charlotte mi dice che il 9 febbraio 1943 passarono davanti al Blok 25 che era quello 
delle punizioni, una specie di ammazzatoio. Tutto il giorno nel freddo, nella pioggia, 
nel fango stettero in piedi. Videro una donna, una deportata come loro, presa alla gola 
dai cani. Vivà parlò di me e del mio compleanno. Io ero quel giorno a Vichy nella sede 
delle SS in stato di arresto e pensavo disperatamente a Vivà. La sera fui portato alla 
prigione di Moulins, una reggia nei confronti di Auschwitz... Sono come ossessionato 
dalle cose apprese ieri. Non riesco a pensare ad altro... alcuni dettagli del racconto di 
Charlotte saranno l'incubo della mia vita... 
Povera la mia figliola!». 
 
Adesso  sarei un'anziana signora di quelle conformiste che si adeguano al potere, non 
prendono parte, non si sbilanciano o si adattano all'orientamento del momento; ma 
io no, sono più contenta che mio padre, che ha saputo della mia morte solo nel maggio 
1945, sia stato fiero di me, mi abbia sempre ricordata nei suoi diari e sono contenta 
che 2 anni dopo mi abbia fatto visita al campo di Auschwitz, anche se io ormai ero 
polvere nel vento; sono contenta che molti comuni mi abbiano dedicato strade, che 
sezioni del PSI, il partito in cui mio padre ha militato, e anche asili di infanzia portino 
il mio nome. Addirittura nel 1988, a 45 anni dalla mia morte, mi è stata dedicata la 



tessera del partito socialista che riproduce un mio struggente ritratto in divisa da 
deportata dipinto da Renato Guttuso, e soprattutto sono contenta se la mia scelta 
possa portare altre giovani ragazze a non chinare mai il capo di fronte alle dittature e 
a lottare fino in fondo per la democrazia. 
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