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1. La buccia del testimone

Vorrei iniziare proponendo una riflessione a partire da un libro francese del 1929 che ha avuto
una certa eco ai suoi tempi anche per la tesi in fin dei conti scandalosa che proponeva. L’autore
di Témoins, Jean Norton Cru, vi fa un’analisi di varie tipologie scrittorie di soldati francesi (diari,
appunti privati, lettere alle famiglie), nonché di alcuni romanzi aventi ad argomento la I guerra
mondiale, scritti a partire dal 1914, quando raggiunge il fronte come volontario, fino alla data di
pubblicazione del saggio. 1l suo ¢ un impegno tenace alla ricerca della verita della guerra, che ¢ a
suo avviso il solo strumento per realizzare un autentico e consapevole pacifismo. L’analisi
realizzata dall’autore ¢ severa. La severita ¢ espressione di una tensione morale, sicché le opere
sono sempre analizzate per la loro veridicita, ossia per il contributo che danno alla comprensione
autentica dell’esperienza bellica. La diffidenza dell'autore nei confronti della memoria, si badi, era
diffusa nella Francia e nell'Europa dei suoi anni, come dimostrano un articolo del 1921 di Marc
Bloch, dedicato alle false notizie della guerra, e il trattato di Maurice Halbwachs intitolato Les cadres
sociaux de la mémoire, del 1925.

E evidente che anche Norton Cru era convinto della necessita di vagliare la credibilita dei
testimoni, il che accade attraverso due procedure principali. Innanzitutto l'autore ordina il
materiale secondo parametri comuni; egli provvede poi a verificare per indizi interni ’attendibilita
di ciascuno e 'eventuale dipendenza reciproca delle testimonianze. A questo scopo egli allestisce
un criterio tipologico, distinguendo tra Journanx, Sonvenirs, Réflexions, Lettres, Romans. La sua
preferenza per la prima sezione, quella dei diari, ¢ al fatto che essi possiedono una «exactitude
fondamentale: celle des dates», che «constituent un cadre, un plan, elles empéchent I'adoption
d’un plan artificiel ou fantasiste» (Cru, 1929, p. 85). 1l primo criterio ¢ dunque cronologico, o
meglio cronografico: la dipendenza del journal dalla sua collocazione precisa nel tempo. Il
secondo criterio ne ¢ il corrispettivo spaziale, e riguarda la topografia: «Un bon récit doit situer
les faits dans un secteur et dans les détails topographiques de ce secteur»; bisogna pertanto
diffidare di chi non indica i «nomi dei luoghi: il suo caso ¢ chiaro; non vuole compromettersi»
(«noms des lieux: son cas est clair: il ne veut pas se compromettrex: ivi, p. 66).

La preoccupazione di Jean Norton Cru assomiglia alla cura con cui un editore si dedica al
vaglio di quelli che non a caso anche in filologia si chiamano i ‘testimoni’, ossia i diversi
manosctitti o testi a stampa che conservano un testo. L'autore del resto adotta procedure tipiche
della filologia perché si era formato alla scuola di Joseph Bédier, forse il maggiore filologo
francese del tempo. Le affinita con la pratica ecdotica aumentano quando si osserva lattenta
descrizione dei testimoni presente in Témoins. Nella nota introduttiva a ciascun testo ¢ infatti
segnalato il periodo cronologico coperto dal racconto, la frequenza delle annotazioni, il numero
delle pagine e il loro formato, nonché I'ordine progressivo e il numero di righe per pagina: ¢ cosi
messa in evidenza la materialita dei singoli testi, la loro unicita come oggetti e dunque il loro
collegamento con un’esperienza singolare. Questo non vuol dire che la testimonianza non possa
essere frutto di una manipolazione, o, caso piu insidioso, che non possa partecipare di
un’atmosfera comune, di un racconto diffuso e condiviso, esattamente come avevano spiegato
Bloch e Halbwachs.

E inutile addentrarsi nel metodo di Cru. Importa capire che questo insieme di protocolli,
verificando lo statuto testuale del singolo documento, permette non solo di attestare la veridicita
del testimone, ma di dichiararne l'unicita. Il rapporto stabilito in questo modo tra testo e
scrivente consente di trasferire su ciascuno dei due termini le qualita riscontrate nel suo
corrispondente: un buon testo vorra dire una buona testimonianza, e viceversa. Se la fedelta della
restituzione dell’esperienza bellica ¢ garantita dall’immissione del testimone in uno spazio-tempo
preciso e circoscritto, essa ¢ dunque basata sulla natura della testimonianza, la quale ¢ trascritta



nel cadre che cinge quel che viene testimoniato. La «verita del momento» ¢ cosi direttamente
trascritta nella «testimonianza allo stato nascente».

C’¢ perd un luogo dell’analisi di Témoins che, pur confermando questa logica, la porta cosi
avanti da mostrarne il risvolto inquietante. Durante il commento al carnet di Delvert (ivi, pp. 122-
1206) viene infatti presentata una breve citazione in cui lo scrivente non riesce a terminare la frase
perché lo scoppio di un obice gli fa «glisser», scivolare la penna. Ecco il commento di Cru:

On ne devrait pas toucher a un tel texte. Au mot rech—, interrompu par la chute de
I’obus, la commotion est marquée d’un band de stylo vers la gauche, laissant sa
trace, comme un trait qui raye les mots précédents. En lisant de telles phrases qui
donc songe aux vétilles du style, répétitions de mots ou mots hors de leur place
grammaticale? («un testo simile non dovrebbe essere nemmeno toccato. Alla parola
rech-, interrotta dalla caduta dell'obice, l'urto € marcato da un tratto di penna vetrso
sinistra che lascia la sua traccia come un frego che cancella le parole precedenti.
Leggendo frasi simili, chi pensa piu alle sciocchezze dello stile, alle ripetizioni di
parole o alla cattiva organizzazione della sinassir»: ivi, p. 124)

Ecco I'apice della testimonianza, che giunge a liberarsi di ogni limite grammaticale e stilistico, o
meglio a sottrarsi a ogni prospettiva comunicativa, e al conseguente rischio di falsita implicito in
ogni atto linguistico. Il tratto involontario della penna, il movimento brusco sul supporto
cartaceo ¢ la sola testimonianza totalmente veridica, in quanto trascrizione grafica della commotion
provocata dalla caduta del proiettile. La precisa descrizione dello stato del manoscritto pare quasi
un’allegoria: il «tratto di penna verso sinistra che lascia la sua traccia come un frego che cancella le
parole precedenti» sostituisce alle parole umane una piu affidabile registrazione meccanica.

2. Un’assenza troppo presente

Siamo qui a un paradosso, implicito nella integrazione della scrittura dentro '«esistenza del
combattente» (Dulong, 1998): un paradosso che ci conduce al problema filosofico del rapporto
tra memoria e reminiscenza. In una ricostruzione delle forme del riconoscimento di sé e
dell’altro, Paul Ricoeur ha ricordato che tanto Platone (Teetets) quanto Aristotele (De memoria et
reminiscentia) hanno elaborato una «costituzione iconica dell'immagine ricordor, il cui modello
epistemico si ¢ fissato nell'immagine venatoria della zmpronta o traccia. Un simile concetto si
presenta come un paradosso temporale, in quanto «tutte le tracce sono al presente». Del resto, la
possibilita di interpretare una traccia come ‘traccia di’ qualcosa ¢ dovuto al fatto che il pensiero la
concepisce come l'«effetto di un impulso iniziale, di cui sarebbe contemporaneamente il segno»
(Ricoeur, 2004). In altri termini, la traccia si offre come un presente contemporaneo al proptio
passato: nel vedere 'adesso dell'impronta della lepre vediamo l'allora in cui la zampetta si ¢
poggiata sul terreno. Come ha scritto un altro filosofo francese, Gilles Deleuze (1968), «la
cicatrice ¢ il segno non della ferita passata, ma del “fatto presente di aver ricevuto una ferita”»; da
cui discendono due paradossi: 1) la «contemporaneita del passato con il presente che ¢ stator; 2) la
«coesistenza» tra «zufto il passatox e il «nuovo presente rispetto al quale ora ¢ passaton.

Dimostrando il suo entusiasmo per il frego della penna fatta scivolare dallimprovvisa
esplosione, Norton Cru esalta la presenza di cio che ¢ assente, dichiarando un’esplicita diffidenza
nei confronti del linguaggio, il quale non sarebbe capace di restituire un tale presenza, se non
deformando il passato. Ne risulta esaltato il corpo del soldato, la cui situazione spazio-temporale
¢ garanzia dell’evento: il soggetto scrivente diventa in questo modo tutt'uno con il sistema di
coordinate spazio-temporali dentro cui ¢ calato e di cui diventa il trascrittore. Non piu testimone
della propria esperienza, della propria partecipazione individuale, chi scrive diventa qualcosa
come un sismografo, semplice traccia dell’evento. 1l tratto di penna diventa il segno della presenza
di un corpo in un certo spazio e in certo tempo. 'vomo ¢ ricondotto alla sua fisicita corporea;
dall’esperienza si passa alla pura percezione. Di conseguenza, il trauma appare nel suo carattere
originario: non si da piu il ricordo, ma solo, letteralmente, un’impronta, cui ¢ affidato il compito
di rendere presente il fatto vissuto. La logica della presenza, basata sul principio della cronografia e
della topografia come prove della veridicita del testimone, diventa una ontologia della presenza.



Qualcosa di simile hanno messo in evidenza anche quanti hanno riflettuto sullo statuto della
testimonianza a partire dalla Shoah e dal ruolo sociale del testimone. Tra questi, ha molto insistito
sulla corporeita Renaud Dulong (1998), autore di un importante studio sull’attestazione
personale, dove ha tra laltro osservato che «l corpo del testimone presentifica I'evento
stabilendo una continuita fisica tra il passato e il presente dell'incontro. Esso ¢ una prova (une piéce
a conviction), o, come la pergamena, il supporto materiale del racconto»: quando impiega il «deittico
“10”, il testimone designa la sua corporeita sensibile.

In un lavoro successivo, lo stesso Dulong (2005) ha ragionato sul trasferimento del passato nel
presente come una ‘trasmissione da corpo a corpo’, dinamica cui si deve lesaltazione nel
racconto testimoniale del dato percettivo e il conseguente suo radicamento in un punto di vista
ristretto. Se su questa linea si sono mossi anche altri studiosi, proprio il carattere eccezionale e
terribile dello sterminio degli ebrei mette in evidenza due aspetti decisivi dell’atto di testimoniare.
11 primo consiste nella fusione delle figure del sopravvissuto e del testimone: una riattivazione del
profondo rapporto tra festis e superstes — segnalato tra i primi da Fmile Benveniste nel suo
Vocabolario delle istituzioni indoeropee — che trasforma chi ¢ tornato dal campo di sterminio in un
elemento di degame tra coloro che sono morti e coloro che non hanno avuto quell’esperienzax»
(Bornand, 2004, p. 53: si faccia attenzione alla dichiarazione paradossale secondo cui la morte ¢
una "esperienza"). Il secondo aspetto ¢ piu radicale perché riguarda il rapporto logico e
ontologico tra il mondo dello scampato e il mondo al quale egli fa ritorno. Lo ha spiegato una
delle pit importanti studiose della letteratura dei campi, Annette Wieviorka (1998, p. 78), la quale
si ¢ posta la domanda di «come scrivere la storia quando un mondo ¢ scomparso, quando non vi
¢ piu la possibilita di stabilire una continuita minimale tra la vita del passato e quella dello
storicon. Facendosi storico della propria vicenda per il semplice fatto che prova a metterla in
forma narrativa, lo scampato di Auschwitz si trova nella condizione paradossale di chi interroga il
passato a partire da un presente che non ha piu nessun rapporto con quel passato: anzi, come
sostiene Wieviorka, di chi articola quell’interrogazione a partire da un presente che nemmeno
esiste.

Queste considerazioni diventano piu chiare quando si ricorda la drammatica ricaduta che le
testimonianze in yiddish (lingua scomparsa per la distruzione materiale della gran parte dei suoi
parlanti) ebbero nel processo Eichmann. Ma la loro importanza ¢ palese anche quando si prova a
ricostruire la dinamica della testimonianza degli scampati, la cui parola, com’¢ stato osservato, ¢
desoggettivizzata: dentro I'«o del locutore vi ¢ un 7oz, vi sono piu 7o, la grande collettivita umana
che non esiste pitt ma si oppone al silenzio che il linguaggio dellideologia gl'impone». Che cosa
significa parlare a nome dei morti quando si vive in un presente dissolto dalla scomparsa della
comunita cui il locutore si rivolge? E stato ancora Dulong (1998) a proporre di comprendere
questa perdita di soggettivita spiegando che il «Libro 1» del testimone, ossia la sua memoria
personale poggia su un «Libro 0 [originario e perduto], che ¢ plurale, impersonale e anonimo»: la
possibilita di patlare si basa sulla iscrizione di un archi-testo, un brouillon che «si ¢ inscritto nella
memoria corporea» in virtu del «contatto diretto con la morten.

E interessante osservare che a distanza di settant'anni — Cru, 1929; Dulong, 1998 — i problemi
posti dalla testimonianza siano stati affrontati facendo ricorso ai concetti della filologia e
ribadendo che il valore della presenza ¢ un fatto eminentemente corporeo. Non ¢ improbabile
che, almeno nel caso piu recente, questa dimensione filologica sia connessa a un aspetto
propriamente religioso e cioe al peculiare rapporto della cultura ebraica col testo biblico. Pensare
alla testimonianza come a un testo derivato da un originale non attingibile (il Libro 0 di cui parla
Dulong) mette in evidenza quel paradosso che abbiamo gia visto a proposito della dinamica tra
memoria e reminiscenza: la presenza del passato significa che chi vive nel presente rende attuale
quello che non c¢’¢ pit; per poterlo fare, egli non solo deve partire da un presente condiviso, ma
deve anche essere fedele a un testo che lo precede (appunto guel testo che é il passato), al quale egli
ha avuto accesso per mezzo di un’esperienza corporea diretta. Essere stato [/ ¢ insomma la
condizione imprescindibile per I'attestazione, ma esservi stato implica anche la sua indicibilita a
livello personale e quindi 'impossibilita di diventare un feste.

Un secondo paradosso si somma cosi al paradosso precedente, contraddicendo lo stesso scopo
principale del testimone, che ¢ di produrre un racconto. Poiché infatti «ogni racconto
organizzatore e strutturante ¢ in fondo un rinnegamento, una profanazione spergiura di questa
disintegrazione dei quadri culturali che si propone di attestare» (Altounian, 2000, p. 71), colui che



racconta non puo farlo se non contraddicendo il senso che intende trasmettere. Una condizione
disperante e tuttavia necessaria ben rappresentata in Italia da uno scrittore che si ¢ sforzato per
decenni di restare fedele al compito di raccontare quel che aveva vissuto. Intendo Primo Levi,
che fu indotto dal suo rigore razionale a tornare quaranta anni dopo la redazione di Se questo ¢ un
uomo (1947) sul senso della sua esperienza e della sua scrittura e a impegnarsi nella lucida e
terribile disanima di I sommersi e i salvati (19806), in cui si legge 'impressionante e memorabile
denuncia di ogni testimonianza sui campi di sterminio: la «storia dei Lager — dice infatti Levi — ¢
stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato il fondo. Chi lo
ha fatto non ¢ tornato, oppure la sua capacita di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e
dallincomprensione». Pur messo a diretto contatto con la morte, con quel «Libro O» collettivo e
anonimo vergato (come Nella colonia penale di Kafka) direttamente sulla pergamena del corpo, lo
scampato non ¢ il detentore della verita sul campo, che ¢ invece privilegio di quegli altri
testimoni, silenziosi e minacciosi: assenti eppure insistenti. Altro che avere un «carattere
liberatoriow, il racconto diventa una minaccia, o meglio una «persecuzione». Lo ha spiegato tra gli
altri Frangois Restier dicendo che, in Levi, «coloro che parlano o per i quali si parla non hanno
nome» e che pertanto la hantise non puo essere scongiurata perché «coloro il cui nome ¢
sconosciuto e il cui corpo ¢ scomparso senza sepoltura diventano degli spettri» (Restier, 2005, pp.
42 ¢ 93).

3. La scrittura e lo spazio

Le scritture che si confrontano con questo duplice paradosso sembrano caricare di un ruolo
particolarmente importante la spazialita. Per illustrare questo aspetto vorrei partire da Austerlitz,
l'ultimo romanzo (pubblicato nel 2001, subito prima della morte in un incidente automobilistico)
del celebre scrittore austriaco Winfried Georg Sebald. Sopravvissuto — a differenza della madre e
forse del padre — allo sterminio degli Ebrei, e sopravvissuto — a differenza di quei bambini di cui
Sebald ha parlato in Luftkrieg und Literatnr (2001b) — al massacro della guerra aerea, Austerlitz,
protagonista eponimo del romanzo, porta il trauma oltre il tempo della guerra: lo #rasferisce dentro
la pace, in maniera immemore ma non per questo meno radicata nella memoria.

Una simile dinamica ¢ stata descritta da Sergio Finzi (1989) che ha riportato i casi clinici di
pazienti le cui sofferenze, pur non potendo essere descritte dal punto di vista nosografico come
post-tranmatic stress disorder (per il semplice fatto che non sono riconducibili a nessun evento bellico
effettivamente vissuto), vanno tuttavia ricondotte alla stessa fenomenologia traumatica. Finzi ha
messo in rapporto questo fenomeno con la trasmissione della memoria. La vicenda bellica, in
realta vissuta da altri, viene fatta propria dal soggetto (che non ne ha alcuna esperienza diretta),
per strutturarvi il proprio rapporto al trauma in una relazione che potremmo dire ereditaria
rispetto alla generazione che lo precede. Cosi accade al personaggio Austerlitz, che, pur non
avendo vissuto né la deportazione né i bombardamenti, ha tuttavia fatto proprio il destino dei
genitori, coprendo il trauma della sopravvivenza con la realizzazione di un buco, tanto piu
vistoso per il fatto che egli tarda oltre cinquant’anni a notarlo: uno iato temporale che sta, come
mostra la costruzione del romanzo, per uno iato spaziale, col salto dalla nativa Cecoslovacchia
alla Inghilterra d'adozione (salto che implica la cancellazione, anche culturale, del territorio fisico
della Germania: cfr. Alfano, 2017).

In una splendida analisi della condizione di chi sopravvive a un genocidio, Janine Altounian
(2000) ha spiegato il rapporto tra la scomparsa del paese natale e i disturbi della rappresentazione
dell’lo nello spazio, facendo osservare che vi ¢ connessa anche una perdita del senso di continuita
nel tempo. La studiosa ha sviluppato un appunto del Diario clinico di Ferenczi (27 luglio 1932), nel
quale P'allievo ungherese di Freud faceva riferimento all’esperienza del trauma come a un «buco»
nella memoria cui corrisponde un “buco nella personalita”. Un buco, ha sostenuto Altounian,
che si costituisce allo stesso modo in ogni sopravvissuto, sia egli effettivamente scampato
all'eccidio o sia semplicemente nato dopo che la strage ¢ avvenuta. Anche quest'ultimo, infatti,
porta con sé gli effetti della guerra.

La continuita nello spazio, e cio¢ I'individuazione di un insieme definito di coordinate, ¢ decisiva
per ogni processo di costituzione identitaria collettiva, per esempio per il riconoscimento di una
nazione (i confini). Anche la costruzione dell’identita soggettiva ha tuttavia bisogno di parametri
simili. Si potrebbe dire che lo schema corporeo, quello che ci consente di muoverci senza



piombare miseramente a terra perché ci riconduce costantemente alla mente I'unita del nostro
corpo, dev’essere sostenuto da un altro schema, pitt comprensivo, che prevede il prolungamento
della psiche nello spazio esterno, o meglio — come accade nel celebre caso clinico dedicato da
Freud al piccolo fobico chiamato Hans — che istituisce la psiche attraverso una rappresentazione
che coinvolge anche lo spazio esterno.

Nel corso del suo quarto seminario, dedicato alla Relazgione oggettnale, Jacques Lacan (1956-57) ha
sviluppato una prolungata analisi del caso clinico freudiano. E oltremodo interessante che
durante le sue lezioni Lacan abbia ripetutamente fatto ricorso a disegni, a schemi spaziali e a
mappe geografiche. Non certo perché egli fosse un antesignano dell'odierno wisual turn, col
conseguente primato del visivo rispetto al linguistico; anzi, Lacan ha sempre dichiarato il suo
legame con la filosofia di Heidegger e soprattutto con lo strutturalismo di matrice saussuriana. La
rappresentazione di elementi spaziali in quel seminario si spiega invece come effetto del corpo a
corpo ingaggiato dallo psicoanalista francese con il caso del piccolo Hans e, per quella via, con la
clinica freudiana nel suo complesso.

L'otganizzazione spaziale delle pulsioni e dei «oro destini» ¢ realizzata dal bambino
distribuendola sulla pianta della citta, che egli costruisce a partite da cio che puo vedere
dell'esterno attraverso una finestra di casa e da cio che ricorda di un viaggio in treno
metropolitano fatto in occasione di una visita alla nonna. Su questa «scenografia», come la chiama
Lacan, si svolge la tragicommedia di Hans, che fa i conti con la sua provenienza dal coito dei
genitori riorganizzando la sua esperienza del vivente sulle coordinate della prossimita famigliare.
In questo modo, il bambino viennese impasta nella sua piccola bocca il significante, lavorandolo
con associazioni omofoniche e facendolo scivolare lungo I'asse della continguita. Hans passa cosi
dal sostantivo Wagen (“vetture”, “carrozze”) alla preposizione wegen (che ne ¢ I'omofono quasi
perfetto), giungendo a identificare il ganglio della sua fobia nel momento in cui puo affermare
che la colpa ¢ del cavallo (wegen der Pferd), dopo aver visto, attraverso la finestra di casa, un cavallo
passare sopra la pedana del Dazio mentre trascina un carro pieno di merci (Wigen der Pferd).
L’elaborazione del significante linguistico si struttura insieme alla costruzione topografica: il
soggetto distribuisce le proprie pulsioni seguendo la logica degli spazi che lo circondano,
riuscendo in tal modo a costituirsi come #70 e come continuo, a dispetto dei cambiamenti che
avvengono nella sua psiche e nel suo corpo. Che ¢, appunto, quanto avviene nel caso del
protagonista del romanzo di Sebald.

Belatedly: “‘tardivamente”. Secondo Dori Laub (1992), grande esperto della narrazione dello
Sterminio degli Ebrei e fondatore del «Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimoniesy,
sarebbe questa la natura temporale del trauma, che arriva a essere storicamente percepito (grasped
and seen) solo dopo che ¢ accaduto. Se non se ne puo dare propriamente “conoscenza” — e infatti
si tratta del non-conoscibile, del non-appropriabile per eccellenza —, ¢’¢ perd un venire alla
coscienza del trauma dopo il suo accadimento. Cosi ¢ per le vittime della Shoah da cui partono le
considerazioni di Dori Laub, cosi ¢ in generale per la guerra, e in particolare per la Seconda
guerra mondiale. Come ha osservato Margaret Norris, quando il fronte interno (bome frond)
divenne il principale teatro di guerra, i confini che separano la guerra e la pace si fanno cosi
confusi sino a collassare; la “guerra totale” assume allora una dimensione temporale: « cui effetti
permangono nel futuro e nelle vite delle generazioni successive» («its effects perduring into the
future, and into the lives of ensuing generations).

La guerra — una volta che le distinzioni spaziali si sono dissolte — finisce con l'accamparsi nel
tempo, il tempo del dopo. Ma per quanto a lungo? Quanto dura questo “dopo”? A leggere le
ricerche psicoanalitiche di Sergio Finzi, e in particolare un libro a mio avviso fondamentale come
Nevrosi di guerra in tempo di pace, 1l trauma si trasmetterebbe attraverso le generazioni (le ensuing
generations di cui parla la Norris, 2000, p. 32) al pari delle macchie e degli ocelli che Darwin
riconosceva negli animali come segno della discendenza dal capostipite. Su questa scorta, Finzi ha
proposto che i sogni e i sintomi degli analizzanti (e dunque in generale degli esseri umani) rivelino
un trattamento del vissuto traumatico dei padti. Belatedly diventa cosi un aprés coup generazionale:
incrociare la storia di un individuo (il suo rapporto col padre, la sua storia matrimoniale) con la
storia della guerra (vissuta attraverso I'esperienza di un familiare, non semplicemente conosciuta
come fatto culturale) significa fondare la famiglia a partire dal fatto bellico e parlare del trauma
come di qualcosa che si trasmette (cfr. Alfano, 2012).



A questo proposito ¢ interessante ricordare che in un convegno di non molti anni fa Raine
Emig ha dedicato un breve ma prezioso intervento a False Memories: the Strange Return of the First
World War in Contemporary British Fiction. Interrogandosi sullo “strano ritorno” della Prima guerra
mondiale in numerosi romanzieri britannici (Pat Barker, Rebecca Nicholson, Julian Barnes,
Sebastian Faulks), Emig (2002, p. 63) ha osservato che nei loro scritti «memory has become an
area of contest». Si tratta di una gara, una contesa, un conflitto, di natura non tanto psicologica,
quanto politica: «un conflitto costruito intorno a un centro vuoto, giacché la memoria collettiva ¢
altrettanto una costruzione quanto lo ¢ Papparentemente concreta [seemingly substantial] esperienza
individuale», la quale puo diventare memoria soltanto venendo integrata in «una cornice
altrettanto convenzionale». Alle false memories di quegli autori che hanno inventato dei reduci della
Prima guerra mondiale attribuendo loro un certo insieme di esperienze (raccontate da loro stessi
o da loro parenti o amici in un tempo successivo) si contrappongono, cosi, sia il sistema della
propaganda del ritorno (cfr. per esempio Winter, 1995), sia la stessa organizzazione della
memoria individuale del sopravvissuto, il quale a sua volta non puo che riferirsi a un quadro di
riferimento, se non mendace, certo inautentico.

Le memorie possono quindi essere false anche in un altro, e pit profondo modo. Se il trauma ¢
inappropriabile, se I'esperienza traumatica della guerra non solo non pud essere compresa nel
momento in cui avviene, ma nemmeno essere avvertita (cosi abbiamo letto in Nortis), ¢ allora
evidente che il racconto della guerra non potra che essere parziale, monco, fallimentare, forse
addirittura fallace. Questo tipo di racconto sara segnato dal trauma, da cio che Cathy Caruth —in
un libro assai intenso — ha definito «una rottura nell’esperienza mentale del tempo»: una latenza
interna all’esperienza stessa, che produce una incrinatura irrimediabile nella rappresentazione del
tempo (del tempo-proprio, della propria continuita nel tempo). Essere sopravvissuti senza
saperlo: ¢ questa la natura del trauma.

“Essere senza’: tutto cio trova una straordinaria sintesi nel grande episodio della Gerusalemme
liberata, in cui Tancredi, dopo averlo ridotto in fin di vita, si accinge a battezzare un cavaliere
dell’esercito nemico che gli ha chiesto, in punto di morte, di essere convertito alla fede cristiana.
Tancredi attinge dell’acqua a una fonte vicina, slaccia 'elmo del cavaliere, glielo toglie... ed ecco
che appate il volto di Clorinda. Egli «la vide, la conobbe, e restd senza / e voce e moto» (GL XII,
67). Lo stupendo enjambement di Tasso dipinge il suo eroe immobile e incapace di patlare («senza
/ e voce e motoy), colto per sempre nel suo restar senza amata (da vide, la conobbe, e testo
senzaw): un’assenga fissata in una scena da cui non potra piu staccarsi, costretto alla «coazione a
ripetere», cioe, come spiego Sigmund Freud (prendendo spunto proprio da questo episodio
letterario), a subire «passivamente un’esperienza sulla quale egli non riesce a influiren.

4. Chiusura: nello spazio della scrittura

Vorrei concludere queste riflessioni, forse troppo ondivaghe, tornando a spazio e scrittura: alla
scrittura come spazio. A mio avviso, infatti, se ¢ nello spazio e nel tempo che si articolano le
identita soggettive, del lettore e dell’autore, ¢ allora necessario almeno un breve supplemento di
riflessione, a partire da una immagine credo non molto nota (figura): I'ultima carta di un codice
contenente il De landibus sanctae crucis, un trattato sulla Croce realizzato da Rabano Mauro nel s. IX
d.C. Come si puo osservare dalla riproduzione, il manoscritto ¢ concepito come una griglia
rigorosa di 43 righe composte ciascuna di 35 lettere: in virtu di questa composizione, i caratteri
risultano perfettamente allineati sia lungo le righe orizzontali, sia nelle colonne verticali. Il sistema
di doppio allineamento, raffinata applicazione della seriptio continna, consueta nei codici antichi,
viene protratto per tutta l'opera, trasformando le pagine in una sorta di tabellina pitagorica
virtualmente percorribile in piu sensi.

La virtualita viene effettivamente realizzata nell’ultima carta, dove lungo la diciottesima colonna
(in verticale) e la diciassettesima riga (in orizzontale) si aprono le braccia di una croce tracciata
con delle linee continue che circoscrivono le lettere. Un bell’esempio di commistione di testo
verbale e disegno, resa possibile dalla comune graficita ispirata al copista dal nigrum semen dello
stilo. Ma la carta presenta un’altra particolarita. Se, infatti, al centro della carta si staglia
opportunamente la Croce (oggetto del trattato di Rabano), tre righe piu sotto si profila con
nettezza il disegno di un monaco prostrato ai suoi piedi in atto di adorazione. Non senza
sorpresa, il lettore odierno scopre che le lettere contenute all’interno del disegnino antropomorfo



(o, anzi, clericomorfo) costituiscono un breve testo, autonomo rispetto a quello che si dispone
nella linearita progressiva imposta dallo specchio di pagina del manoscritto, la cui griglia
geometrica si sviluppa a partire dagli assi ortogonali dell’Axis Mundi. Dentro le curve che
propongono un'immagine stilizzata dell’orante leggiamo le seguent parole: «Rabanum memet
clemens rogo Criste tuere o pie judicio» (“ti supplico, o pio Cristo, con la tua clemenza di
salvaguardare me, Rabano”).

Iscrivendosi nella superficie grafica, il monaco si volge verso il centro della Croce per
implorarne la salvezza. Riconoscendosi fatto della stessa stoffa del suo canto, Rabano Mauro
invoca I’Altro, e si spazia dentro il campo del linguaggio. L’antropomorfismo della figura rivela la
natura tutta linguistica dell’'uomo: voltosi alla fonte dell’'amore, che ¢ anche la fonte del simbolico,
il monaco, che ¢ scrittore e copista (il codice ¢ infatti autografo), diventa puro emblema della
graficita della scrittura, e della conseguente possibilita di ritagliarsi uno spazio dentro lo
sterminato flusso del significante (cfr. Alfano, 2016).

Lo spazio della lettera si conferma allora funzione e campo del linguaggio, per utilizzare una
celebre espressione di Jacques Lacan, cio¢ condizione di apparizione del soggetto. Nel sistema a
croce delle rette ideali, nel taglio netto degli angoli retti, la forma curvilinea del piccolo monaco al
tempo stesso indica la dipendenza dal sistema del linguaggio (dal Nome del Padre, per dirla
ancora con Lacan) e la possibilita di articolare la propria condizione soggettiva, declinando la
condizione umana universale nella forma del nome proprio.
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