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[«E restò senza». Appunti su trauma spazio e scrittura, in «Notes per la psicoanalisi», La 

testimonianza, 10 (2017), pp. 65-76] 
 

 
1. La buccia del testimone 
Vorrei iniziare proponendo una riflessione a partire da un libro francese del 1929 che ha avuto 

una certa eco ai suoi tempi anche per la tesi in fin dei conti scandalosa che proponeva. L’autore 
di Témoins, Jean Norton Cru, vi fa un’analisi di varie tipologie scrittorie di soldati francesi (diari, 
appunti privati, lettere alle famiglie), nonché di alcuni romanzi aventi ad argomento la I guerra 
mondiale, scritti a partire dal 1914, quando raggiunge il fronte come volontario, fino alla data di 
pubblicazione del saggio. Il suo è un impegno tenace alla ricerca della verità della guerra, che è a 
suo avviso il solo strumento per realizzare un autentico e consapevole pacifismo. L’analisi 
realizzata dall’autore è severa. La severità è espressione di una tensione morale, sicché le opere 
sono sempre analizzate per la loro veridicità, ossia per il contributo che danno alla comprensione 
autentica dell’esperienza bellica. La diffidenza dell'autore nei confronti della memoria, si badi, era 
diffusa nella Francia e nell'Europa dei suoi anni, come dimostrano un articolo del 1921 di Marc 
Bloch, dedicato alle false notizie della guerra, e il trattato di Maurice Halbwachs intitolato Les cadres 
sociaux de la mémoire, del 1925. 

È evidente che anche Norton Cru era convinto della necessità di vagliare la credibilità dei 
testimoni, il che accade attraverso due procedure principali. Innanzitutto l’autore ordina il 
materiale secondo parametri comuni; egli provvede poi a verificare per indizi interni l’attendibilità 
di ciascuno e l’eventuale dipendenza reciproca delle testimonianze. A questo scopo egli allestisce 
un criterio tipologico, distinguendo tra Journaux, Souvenirs, Réflexions, Lettres, Romans. La sua 
preferenza per la prima sezione, quella dei diari, è al fatto che essi possiedono una «exactitude 
fondamentale: celle des dates», che «constituent un cadre, un plan, elles empêchent l’adoption 
d’un plan artificiel ou fantasiste» (Cru, 1929, p. 85). Il primo criterio è dunque cronologico, o 
meglio cronografico: la dipendenza del journal dalla sua collocazione precisa nel tempo. Il 
secondo criterio ne è il corrispettivo spaziale, e riguarda la topografia: «Un bon récit doit situer 
les faits dans un secteur et dans les détails topographiques de ce secteur»; bisogna pertanto 
diffidare di chi non indica i «nomi dei luoghi: il suo caso è chiaro; non vuole compromettersi» 
(«noms des lieux: son cas est clair: il ne veut pas se compromettre»: ivi, p. 66).  

La preoccupazione di Jean Norton Cru assomiglia alla cura con cui un editore si dedica al 
vaglio di quelli che non a caso anche in filologia si chiamano i ‘testimoni’, ossia i diversi 
manoscritti o testi a stampa che conservano un testo. L'autore del resto adotta procedure tipiche 
della filologia perché si era formato alla scuola di Joseph Bédier, forse il maggiore filologo 
francese del tempo. Le affinità con la pratica ecdotica aumentano quando si osserva l’attenta 
descrizione dei testimoni presente in Témoins. Nella nota introduttiva a ciascun testo è infatti 
segnalato il periodo cronologico coperto dal racconto, la frequenza delle annotazioni, il numero 
delle pagine e il loro formato, nonché l’ordine progressivo e il numero di righe per pagina: è così 
messa in evidenza la materialità dei singoli testi, la loro unicità come oggetti e dunque il loro 
collegamento con un’esperienza singolare. Questo non vuol dire che la testimonianza non possa 
essere frutto di una manipolazione, o, caso più insidioso, che non possa partecipare di 
un’atmosfera comune, di un racconto diffuso e condiviso, esattamente come avevano spiegato 
Bloch e Halbwachs. 

È inutile addentrarsi nel metodo di Cru. Importa capire che questo insieme di protocolli, 
verificando lo statuto testuale del singolo documento, permette non solo di attestare la veridicità 
del testimone, ma di dichiararne l’unicità. Il rapporto stabilito in questo modo tra testo e 
scrivente consente di trasferire su ciascuno dei due termini le qualità riscontrate nel suo 
corrispondente: un buon testo vorrà dire una buona testimonianza, e viceversa. Se la fedeltà della 
restituzione dell’esperienza bellica è garantita dall’immissione del testimone in uno spazio-tempo 
preciso e circoscritto, essa è dunque basata sulla natura della testimonianza, la quale è trascritta 
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nel cadre che cinge quel che viene testimoniato. La «verità del momento» è così direttamente 
trascritta nella «testimonianza allo stato nascente». 

C’è però un luogo dell’analisi di Témoins che, pur confermando questa logica, la porta così 
avanti da mostrarne il risvolto inquietante. Durante il commento al carnet di Delvert (ivi, pp. 122-
126) viene infatti presentata una breve citazione in cui lo scrivente non riesce a terminare la frase 
perché lo scoppio di un obice gli fa «glisser», scivolare la penna. Ecco il commento di Cru: 
 

On ne devrait pas toucher à un tel texte. Au mot rech–, interrompu par la chute de 
l’obus, la commotion est marquée d’un band de stylo vers la gauche, laissant sa 
trace, comme un trait qui raye les mots précédents. En lisant de telles phrases qui 
donc songe aux vétilles du style, répétitions de mots ou mots hors de leur place 
grammaticale? («un testo simile non dovrebbe essere nemmeno toccato. Alla parola 
rech-, interrotta dalla caduta dell'obice, l'urto è marcato da un tratto di penna verso 
sinistra che lascia la sua traccia come un frego che cancella le parole precedenti. 
Leggendo frasi simili, chi pensa più alle sciocchezze dello stile, alle ripetizioni di 
parole o alla cattiva organizzazione della sinassi?»: ivi, p. 124) 

 
Ecco l’apice della testimonianza, che giunge a liberarsi di ogni limite grammaticale e stilistico, o 

meglio a sottrarsi a ogni prospettiva comunicativa, e al conseguente rischio di falsità implicito in 
ogni atto linguistico. Il tratto involontario della penna, il movimento brusco sul supporto 
cartaceo è la sola testimonianza totalmente veridica, in quanto trascrizione grafica della commotion 
provocata dalla caduta del proiettile. La precisa descrizione dello stato del manoscritto pare quasi 
un’allegoria: il «tratto di penna verso sinistra che lascia la sua traccia come un frego che cancella le 
parole precedenti» sostituisce alle parole umane una più affidabile registrazione meccanica. 

 
 
2. Un’assenza troppo presente 
Siamo qui a un paradosso, implicito nella integrazione della scrittura dentro l’«esistenza del 

combattente» (Dulong, 1998): un paradosso che ci conduce al problema filosofico del rapporto 
tra memoria e reminiscenza. In una ricostruzione delle forme del riconoscimento di sé e 
dell’altro, Paul Ricoeur ha ricordato che tanto Platone (Teeteto) quanto Aristotele (De memoria et 
reminiscentia) hanno elaborato una «costituzione iconica dell’immagine ricordo», il cui modello 
epistemico si è fissato nell’immagine venatoria della impronta o traccia. Un simile concetto si 
presenta come un paradosso temporale, in quanto «tutte le tracce sono al presente». Del resto, la 
possibilità di interpretare una traccia come ‘traccia di’ qualcosa è dovuto al fatto che il pensiero la 
concepisce come l’«effetto di un impulso iniziale, di cui sarebbe contemporaneamente il segno» 
(Ricoeur, 2004). In altri termini, la traccia si offre come un presente contemporaneo al proprio 
passato: nel vedere l’adesso dell’impronta della lepre vediamo l’allora in cui la zampetta si è 
poggiata sul terreno. Come ha scritto un altro filosofo francese, Gilles Deleuze (1968), «la 
cicatrice è il segno non della ferita passata, ma del “fatto presente di aver ricevuto una ferita”»; da 
cui discendono due paradossi: 1) la «contemporaneità del passato con il presente che è stato»; 2) la 
«coesistenza» tra «tutto il passato» e il «nuovo presente rispetto al quale ora è passato». 

Dimostrando il suo entusiasmo per il frego della penna fatta scivolare dall’improvvisa 
esplosione, Norton Cru esalta la presenza di ciò che è assente, dichiarando un’esplicita diffidenza 
nei confronti del linguaggio, il quale non sarebbe capace di restituire un tale presenza, se non 
deformando il passato. Ne risulta esaltato il corpo del soldato, la cui situazione spazio-temporale 
è garanzia dell’evento: il soggetto scrivente diventa in questo modo tutt’uno con il sistema di 
coordinate spazio-temporali dentro cui è calato e di cui diventa il trascrittore. Non più testimone 
della propria esperienza, della propria partecipazione individuale, chi scrive diventa qualcosa 
come un sismografo, semplice traccia dell’evento. Il tratto di penna diventa il segno della presenza 
di un corpo in un certo spazio e in certo tempo: l’uomo è ricondotto alla sua fisicità corporea; 
dall’esperienza si passa alla pura percezione. Di conseguenza, il trauma appare nel suo carattere 
originario: non si dà più il ricordo, ma solo, letteralmente, un’impronta, cui è affidato il compito 
di rendere presente il fatto vissuto. La logica della presenza, basata sul principio della cronografia e 
della topografia come prove della veridicità del testimone, diventa una ontologia della presenza. 
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Qualcosa di simile hanno messo in evidenza anche quanti hanno riflettuto sullo statuto della 
testimonianza a partire dalla Shoah e dal ruolo sociale del testimone. Tra questi, ha molto insistito 
sulla corporeità Renaud Dulong (1998), autore di un importante studio sull’attestazione 
personale, dove ha tra l’altro osservato che «il corpo del testimone presentifica l’evento 
stabilendo una continuità fisica tra il passato e il presente dell’incontro. Esso è una prova (une pièce 
à conviction), o, come la pergamena, il supporto materiale del racconto»: quando impiega il «deittico 
“io”, il testimone designa la sua corporeità sensibile». 

In un lavoro successivo, lo stesso Dulong (2005) ha ragionato sul trasferimento del passato nel 
presente come una ‘trasmissione da corpo a corpo’, dinamica cui si deve l’esaltazione nel 
racconto testimoniale del dato percettivo e il conseguente suo radicamento in un punto di vista 
ristretto. Se su questa linea si sono mossi anche altri studiosi, proprio il carattere eccezionale e 
terribile dello sterminio degli ebrei mette in evidenza due aspetti decisivi dell’atto di testimoniare. 
Il primo consiste nella fusione delle figure del sopravvissuto e del testimone: una riattivazione del 
profondo rapporto tra testis e superstes – segnalato tra i primi da Émile Benveniste nel suo 
Vocabolario delle istituzioni indoeropee – che trasforma chi è tornato dal campo di sterminio in un 
elemento di «legame tra coloro che sono morti e coloro che non hanno avuto quell’esperienza» 
(Bornand, 2004, p. 53: si faccia attenzione alla dichiarazione paradossale secondo cui la morte è 
una "esperienza"). Il secondo aspetto è più radicale perché riguarda il rapporto logico e 
ontologico tra il mondo dello scampato e il mondo al quale egli fa ritorno. Lo ha spiegato una 
delle più importanti studiose della letteratura dei campi, Annette Wieviorka (1998, p. 78), la quale 
si è posta la domanda di «come scrivere la storia quando un mondo è scomparso, quando non vi 
è più la possibilità di stabilire una continuità minimale tra la vita del passato e quella dello 
storico». Facendosi storico della propria vicenda per il semplice fatto che prova a metterla in 
forma narrativa, lo scampato di Auschwitz si trova nella condizione paradossale di chi interroga il 
passato a partire da un presente che non ha più nessun rapporto con quel passato: anzi, come 
sostiene Wieviorka, di chi articola quell’interrogazione a partire da un presente che nemmeno 
esiste. 

Queste considerazioni diventano più chiare quando si ricorda la drammatica ricaduta che le 
testimonianze in yiddish (lingua scomparsa per la distruzione materiale della gran parte dei suoi 
parlanti) ebbero nel processo Eichmann. Ma la loro importanza è palese anche quando si prova a 
ricostruire la dinamica della testimonianza degli scampati, la cui parola, com’è stato osservato, è 
desoggettivizzata: dentro l’«io del locutore vi è un noi, vi sono più io, la grande collettività umana 
che non esiste più ma si oppone al silenzio che il linguaggio dell’ideologia gl’impone». Che cosa 
significa parlare a nome dei morti quando si vive in un presente dissolto dalla scomparsa della 
comunità cui il locutore si rivolge? È stato ancora Dulong (1998) a proporre di comprendere 
questa perdita di soggettività spiegando che il «Libro 1» del testimone, ossia la sua memoria 
personale poggia su un «Libro 0 [originario e perduto], che è plurale, impersonale e anonimo»: la 
possibilità di parlare si basa sulla iscrizione di un archi-testo, un brouillon che «si è inscritto nella 
memoria corporea» in virtù del «contatto diretto con la morte». 

È interessante osservare che a distanza di settant'anni – Cru, 1929; Dulong, 1998 – i problemi 
posti dalla testimonianza siano stati affrontati facendo ricorso ai concetti della filologia e 
ribadendo che il valore della presenza è un fatto eminentemente corporeo. Non è improbabile 
che, almeno nel caso più recente, questa dimensione filologica sia connessa a un aspetto 
propriamente religioso e cioè al peculiare rapporto della cultura ebraica col testo biblico. Pensare 
alla testimonianza come a un testo derivato da un originale non attingibile (il Libro 0 di cui parla 
Dulong) mette in evidenza quel paradosso che abbiamo già visto a proposito della dinamica tra 
memoria e reminiscenza: la presenza del passato significa che chi vive nel presente rende attuale 
quello che non c’è più; per poterlo fare, egli non solo deve partire da un presente condiviso, ma 
deve anche essere fedele a un testo che lo precede (appunto quel testo che è il passato), al quale egli 
ha avuto accesso per mezzo di un’esperienza corporea diretta. Essere stato lì è insomma la 
condizione imprescindibile per l’attestazione, ma esservi stato implica anche la sua indicibilità a 
livello personale e quindi l’impossibilità di diventare un teste. 

Un secondo paradosso si somma così al paradosso precedente, contraddicendo lo stesso scopo 
principale del testimone, che è di produrre un racconto. Poiché infatti «ogni racconto 
organizzatore e strutturante è in fondo un rinnegamento, una profanazione spergiura di questa 
disintegrazione dei quadri culturali che si propone di attestare» (Altounian, 2000, p. 71), colui che 
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racconta non può farlo se non contraddicendo il senso che intende trasmettere. Una condizione 
disperante e tuttavia necessaria ben rappresentata in Italia da uno scrittore che si è sforzato per 
decenni di restare fedele al compito di raccontare quel che aveva vissuto. Intendo Primo Levi, 
che fu indotto dal suo rigore razionale a tornare quaranta anni dopo la redazione di Se questo è un 
uomo (1947) sul senso della sua esperienza e della sua scrittura e a impegnarsi nella lucida e 
terribile disanima di I sommersi e i salvati (1986), in cui si legge l’impressionante e memorabile 
denuncia di ogni testimonianza sui campi di sterminio: la «storia dei Lager – dice infatti Levi – è 
stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato il fondo. Chi lo 
ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e 
dall’incomprensione». Pur messo a diretto contatto con la morte, con quel «Libro 0» collettivo e 
anonimo vergato (come Nella colonia penale di Kafka) direttamente sulla pergamena del corpo, lo 
scampato non è il detentore della verità sul campo, che è invece privilegio di quegli altri 
testimoni, silenziosi e minacciosi: assenti eppure insistenti. Altro che avere un «carattere 
liberatorio», il racconto diventa una minaccia, o meglio una «persecuzione». Lo ha spiegato tra gli 
altri François Restier dicendo che, in Levi, «coloro che parlano o per i quali si parla non hanno 
nome» e che pertanto la hantise non può essere scongiurata perché «coloro il cui nome è 
sconosciuto e il cui corpo è scomparso senza sepoltura diventano degli spettri» (Restier, 2005, pp. 
42 e 93). 

 
 
3. La scrittura e lo spazio 
Le scritture che si confrontano con questo duplice paradosso sembrano caricare di un ruolo 

particolarmente importante la spazialità. Per illustrare questo aspetto vorrei partire da Austerlitz, 
l'ultimo romanzo (pubblicato nel 2001, subito prima della morte in un incidente automobilistico) 
del celebre scrittore austriaco Winfried Georg Sebald. Sopravvissuto – a differenza della madre e 
forse del padre – allo sterminio degli Ebrei, e sopravvissuto – a differenza di quei bambini di cui 
Sebald ha parlato in Luftkrieg und Literatur (2001b) – al massacro della guerra aerea, Austerlitz, 
protagonista eponimo del romanzo, porta il trauma oltre il tempo della guerra: lo trasferisce dentro 
la pace, in maniera immemore ma non per questo meno radicata nella memoria. 

Una simile dinamica è stata descritta da Sergio Finzi (1989) che ha riportato i casi clinici di 
pazienti le cui sofferenze, pur non potendo essere descritte dal punto di vista nosografico come 
post-traumatic stress disorder (per il semplice fatto che non sono riconducibili a nessun evento bellico 
effettivamente vissuto), vanno tuttavia ricondotte alla stessa fenomenologia traumatica. Finzi ha 
messo in rapporto questo fenomeno con la trasmissione della memoria. La vicenda bellica, in 
realtà vissuta da altri, viene fatta propria dal soggetto (che non ne ha alcuna esperienza diretta), 
per strutturarvi il proprio rapporto al trauma in una relazione che potremmo dire ereditaria 
rispetto alla generazione che lo precede. Così accade al personaggio Austerlitz, che, pur non 
avendo vissuto né la deportazione né i bombardamenti, ha tuttavia fatto proprio il destino dei 
genitori, coprendo il trauma della sopravvivenza con la realizzazione di un buco, tanto più 
vistoso per il fatto che egli tarda oltre cinquant’anni a notarlo: uno iato temporale che sta, come 
mostra la costruzione del romanzo, per uno iato spaziale, col salto dalla nativa Cecoslovacchia 
alla Inghilterra d'adozione (salto che implica la cancellazione, anche culturale, del territorio fisico 
della Germania: cfr. Alfano, 2017). 

In una splendida analisi della condizione di chi sopravvive a un genocidio, Janine Altounian 
(2000) ha spiegato il rapporto tra la scomparsa del paese natale e i disturbi della rappresentazione 
dell’Io nello spazio, facendo osservare che vi è connessa anche una perdita del senso di continuità 
nel tempo. La studiosa ha sviluppato un appunto del Diario clinico di Ferenczi (27 luglio 1932), nel 
quale l’allievo ungherese di Freud faceva riferimento all’esperienza del trauma come a un «buco» 
nella memoria cui corrisponde un “buco nella personalità”. Un buco, ha sostenuto Altounian, 
che si costituisce allo stesso modo in ogni sopravvissuto, sia egli effettivamente scampato 
all'eccidio o sia semplicemente nato dopo che la strage è avvenuta. Anche quest'ultimo, infatti, 
porta con sé gli effetti della guerra. 

La continuità nello spazio, e cioè l’individuazione di un insieme definito di coordinate, è decisiva 
per ogni processo di costituzione identitaria collettiva, per esempio per il riconoscimento di una 
nazione (i confini). Anche la costruzione dell’identità soggettiva ha tuttavia bisogno di parametri 
simili. Si potrebbe dire che lo schema corporeo, quello che ci consente di muoverci senza 
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piombare miseramente a terra perché ci riconduce costantemente alla mente l’unità del nostro 
corpo, dev’essere sostenuto da un altro schema, più comprensivo, che prevede il prolungamento 
della psiche nello spazio esterno, o meglio – come accade nel celebre caso clinico dedicato da 
Freud al piccolo fobico chiamato Hans – che istituisce la psiche attraverso una rappresentazione 
che coinvolge anche lo spazio esterno. 

Nel corso del suo quarto seminario, dedicato alla Relazione oggettuale, Jacques Lacan (1956-57) ha 
sviluppato una prolungata analisi del caso clinico freudiano. È oltremodo interessante che 
durante le sue lezioni Lacan abbia ripetutamente fatto ricorso a disegni, a schemi spaziali e a 
mappe geografiche. Non certo perché egli fosse un antesignano dell'odierno visual turn, col 
conseguente primato del visivo rispetto al linguistico; anzi, Lacan ha sempre dichiarato il suo 
legame con la filosofia di Heidegger e soprattutto con lo strutturalismo di matrice saussuriana. La 
rappresentazione di elementi spaziali in quel seminario si spiega invece come effetto del corpo a 
corpo ingaggiato dallo psicoanalista francese con il caso del piccolo Hans e, per quella via, con la 
clinica freudiana nel suo complesso. 

L'organizzazione spaziale delle pulsioni e dei «loro destini» è realizzata dal bambino 
distribuendola sulla pianta della città, che egli costruisce a partire da ciò che può vedere 
dell'esterno attraverso una finestra di casa e da ciò che ricorda di un viaggio in treno 
metropolitano fatto in occasione di una visita alla nonna. Su questa «scenografia», come la chiama 
Lacan, si svolge la tragicommedia di Hans, che fa i conti con la sua provenienza dal coito dei 
genitori riorganizzando la sua esperienza del vivente sulle coordinate della prossimità famigliare. 
In questo modo, il bambino viennese impasta nella sua piccola bocca il significante, lavorandolo 
con associazioni omofoniche e facendolo scivolare lungo l’asse della continguità. Hans passa così 
dal sostantivo Wägen (“vetture”, “carrozze”) alla preposizione wegen (che ne è l'omofono quasi 
perfetto), giungendo a identificare il ganglio della sua fobia nel momento in cui può affermare 
che la colpa è del cavallo (wegen der Pferd), dopo aver visto, attraverso la finestra di casa, un cavallo 
passare sopra la pedana del Dazio mentre trascina un carro pieno di merci (Wägen der Pferd). 
L’elaborazione del significante linguistico si struttura insieme alla costruzione topografica: il 
soggetto distribuisce le proprie pulsioni seguendo la logica degli spazi che lo circondano, 
riuscendo in tal modo a costituirsi come uno e come continuo, a dispetto dei cambiamenti che 
avvengono nella sua psiche e nel suo corpo. Che è, appunto, quanto avviene nel caso del 
protagonista del romanzo di Sebald. 

Belatedly: “tardivamente”. Secondo Dori Laub (1992), grande esperto della narrazione dello 
Sterminio degli Ebrei e fondatore del «Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies», 
sarebbe questa la natura temporale del trauma, che arriva a essere storicamente percepito (grasped 
and seen) solo dopo che è accaduto. Se non se ne può dare propriamente “conoscenza” – e infatti 
si tratta del non-conoscibile, del non-appropriabile per eccellenza –, c’è però un venire alla 
coscienza del trauma dopo il suo accadimento. Così è per le vittime della Shoah da cui partono le 
considerazioni di Dori Laub, così è in generale per la guerra, e in particolare per la Seconda 
guerra mondiale. Come ha osservato Margaret Norris, quando il fronte interno (home front) 
divenne il principale teatro di guerra, i confini che separano la guerra e la pace si fanno così 
confusi sino a collassare; la “guerra totale” assume allora una dimensione temporale: «i cui effetti 
permangono nel futuro e nelle vite delle generazioni successive» («its effects perduring into the 
future, and into the lives of ensuing generations»). 

La guerra – una volta che le distinzioni spaziali si sono dissolte – finisce con l'accamparsi nel 
tempo, il tempo del dopo. Ma per quanto a lungo? Quanto dura questo “dopo”? A leggere le 
ricerche psicoanalitiche di Sergio Finzi, e in particolare un libro a mio avviso fondamentale come 
Nevrosi di guerra in tempo di pace, il trauma si trasmetterebbe attraverso le generazioni (le ensuing 
generations di cui parla la Norris, 2000, p. 32) al pari delle macchie e degli ocelli che Darwin 
riconosceva negli animali come segno della discendenza dal capostipite. Su questa scorta, Finzi ha 
proposto che i sogni e i sintomi degli analizzanti (e dunque in generale degli esseri umani) rivelino 
un trattamento del vissuto traumatico dei padri. Belatedly diventa così un après coup generazionale: 
incrociare la storia di un individuo (il suo rapporto col padre, la sua storia matrimoniale) con la 
storia della guerra (vissuta attraverso l’esperienza di un familiare, non semplicemente conosciuta 
come fatto culturale) significa fondare la famiglia a partire dal fatto bellico e parlare del trauma 
come di qualcosa che si trasmette (cfr. Alfano, 2012). 
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A questo proposito è interessante ricordare che in un convegno di non molti anni fa Raine 
Emig ha dedicato un breve ma prezioso intervento a False Memories: the Strange Return of the First 
World War in Contemporary British Fiction. Interrogandosi sullo “strano ritorno” della Prima guerra 
mondiale in numerosi romanzieri britannici (Pat Barker, Rebecca Nicholson, Julian Barnes, 
Sebastian Faulks), Emig (2002, p. 63) ha osservato che nei loro scritti «memory has become an 
area of contest». Si tratta di una gara, una contesa, un conflitto, di natura non tanto psicologica, 
quanto politica: «un conflitto costruito intorno a un centro vuoto, giacché la memoria collettiva è 
altrettanto una costruzione quanto lo è l’apparentemente concreta [seemingly substantial] esperienza 
individuale», la quale può diventare memoria soltanto venendo integrata in «una cornice 
altrettanto convenzionale». Alle false memories di quegli autori che hanno inventato dei reduci della 
Prima guerra mondiale attribuendo loro un certo insieme di esperienze (raccontate da loro stessi 
o da loro parenti o amici in un tempo successivo) si contrappongono, così, sia il sistema della 
propaganda del ritorno (cfr. per esempio Winter, 1995), sia la stessa organizzazione della 
memoria individuale del sopravvissuto, il quale a sua volta non può che riferirsi a un quadro di 
riferimento, se non mendace, certo inautentico. 

Le memorie possono quindi essere false anche in un altro, e più profondo modo. Se il trauma è 
inappropriabile, se l’esperienza traumatica della guerra non solo non può essere compresa nel 
momento in cui avviene, ma nemmeno essere avvertita (così abbiamo letto in Norris), è allora 
evidente che il racconto della guerra non potrà che essere parziale, monco, fallimentare, forse 
addirittura fallace. Questo tipo di racconto sarà segnato dal trauma, da ciò che Cathy Caruth – in 
un libro assai intenso – ha definito «una rottura nell’esperienza mentale del tempo»: una latenza 
interna all’esperienza stessa, che produce una incrinatura irrimediabile nella rappresentazione del 
tempo (del tempo-proprio, della propria continuità nel tempo). Essere sopravvissuti senza 
saperlo: è questa la natura del trauma. 

“Essere senza”: tutto ciò trova una straordinaria sintesi nel grande episodio della Gerusalemme 
liberata, in cui Tancredi, dopo averlo ridotto in fin di vita, si accinge a battezzare un cavaliere 
dell’esercito nemico che gli ha chiesto, in punto di morte, di essere convertito alla fede cristiana. 
Tancredi attinge dell’acqua a una fonte vicina, slaccia l’elmo del cavaliere, glielo toglie... ed ecco 
che appare il volto di Clorinda. Egli «la vide, la conobbe, e restò senza / e voce e moto» (GL XII, 
67). Lo stupendo enjambement di Tasso dipinge il suo eroe immobile e incapace di parlare («senza 
/ e voce e moto»), còlto per sempre nel suo restar senza l’amata («la vide, la conobbe, e restò 
senza»): un’assenza fissata in una scena da cui non potrà più staccarsi, costretto alla «coazione a 
ripetere», cioè, come spiegò Sigmund Freud (prendendo spunto proprio da questo episodio 
letterario), a subire «passivamente un’esperienza sulla quale egli non riesce a influire». 

 
 
4. Chiusura: nello spazio della scrittura 
Vorrei concludere queste riflessioni, forse troppo ondivaghe, tornando a spazio e scrittura: alla 

scrittura come spazio. A mio avviso, infatti, se è nello spazio e nel tempo che si articolano le 
identità soggettive, del lettore e dell’autore, è allora necessario almeno un breve supplemento di 
riflessione, a partire da una immagine credo non molto nota (figura): l’ultima carta di un codice 
contenente il De laudibus sanctae crucis, un trattato sulla Croce realizzato da Rabano Mauro nel s. IX 
d.C. Come si può osservare dalla riproduzione, il manoscritto è concepito come una griglia 
rigorosa di 43 righe composte ciascuna di 35 lettere: in virtù di questa composizione, i caratteri 
risultano perfettamente allineati sia lungo le righe orizzontali, sia nelle colonne verticali. Il sistema 
di doppio allineamento, raffinata applicazione della scriptio continua, consueta nei codici antichi, 
viene protratto per tutta l’opera, trasformando le pagine in una sorta di tabellina pitagorica 
virtualmente percorribile in più sensi. 

La virtualità viene effettivamente realizzata nell’ultima carta, dove lungo la diciottesima colonna 
(in verticale) e la diciassettesima riga (in orizzontale) si aprono le braccia di una croce tracciata 
con delle linee continue che circoscrivono le lettere. Un bell’esempio di commistione di testo 
verbale e disegno, resa possibile dalla comune graficità ispirata al copista dal nigrum semen dello 
stilo. Ma la carta presenta un’altra particolarità. Se, infatti, al centro della carta si staglia 
opportunamente la Croce (oggetto del trattato di Rabano), tre righe più sotto si profila con 
nettezza il disegno di un monaco prostrato ai suoi piedi in atto di adorazione. Non senza 
sorpresa, il lettore odierno scopre che le lettere contenute all’interno del disegnino antropomorfo 
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(o, anzi, clericomorfo) costituiscono un breve testo, autonomo rispetto a quello che si dispone 
nella linearità progressiva imposta dallo specchio di pagina del manoscritto, la cui griglia 
geometrica si sviluppa a partire dagli assi ortogonali dell’Axis Mundi. Dentro le curve che 
propongono un'immagine stilizzata dell’orante leggiamo le seguenti parole: «Rabanum memet 
clemens rogo Criste tuere o pie judicio» (“ti supplico, o pio Cristo, con la tua clemenza di 
salvaguardare me, Rabano”). 

Iscrivendosi nella superficie grafica, il monaco si volge verso il centro della Croce per 
implorarne la salvezza. Riconoscendosi fatto della stessa stoffa del suo canto, Rabano Mauro 
invoca l’Altro, e si spazia dentro il campo del linguaggio. L’antropomorfismo della figura rivela la 
natura tutta linguistica dell’uomo: voltosi alla fonte dell’amore, che è anche la fonte del simbolico, 
il monaco, che è scrittore e copista (il codice è infatti autografo), diventa puro emblema della 
graficità della scrittura, e della conseguente possibilità di ritagliarsi uno spazio dentro lo 
sterminato flusso del significante (cfr. Alfano, 2016). 

Lo spazio della lettera si conferma allora funzione e campo del linguaggio, per utilizzare una 
celebre espressione di Jacques Lacan, cioè condizione di apparizione del soggetto. Nel sistema a 
croce delle rette ideali, nel taglio netto degli angoli retti, la forma curvilinea del piccolo monaco al 
tempo stesso indica la dipendenza dal sistema del linguaggio (dal Nome del Padre, per dirla 
ancora con Lacan) e la possibilità di articolare la propria condizione soggettiva, declinando la 
condizione umana universale nella forma del nome proprio. 
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