Cinzia Ruozzi, Raccontare la scuola.

TESTI

Gli studenti

Il ritratto ironico e autoironico di Segarelli, protagonista del romanzo di Starnone, ¢ la prova del
cambiamento culturale che separa la scuola della contestazione alla meritocrazia e al nozionismo
dal suo passato. Al tempo stesso la descrizione del resto della classe dimostra il fallimento
pedagogico delle teorie democratiche del professore ex sessantottino. Tra i due estremi si apre uno

spazio nutrito dal disagio che il sorriso ironico del narratore appena dissimula.

Domenico Starnone, Ex Cattedra (1987).

Lo osservo a lungo cercando nel suo corpo di quindicenne un segno che mi prefiguri la sua bocciatura, ma non ce n’¢
nemmeno uno che sia in questo senso ben augurale. Non ¢ brufoloso. Non ha gli occhi cisposi e profondamente
cerchiati. Non ha tic, non balbetta. Non traduce dal dialetto in un italiano da trogloditi. Non ha i capelli mezzo gialli e
mezzo rossi. Non porta rostri e borchie da teppista di periferia. Non ascolta la lezione con la cuffia alle orecchie e il
registratore appeso in vita. [...] Segarelli ¢ pulito. Si dispone di lato alla cattedra, senza libro aperto, senza appunti,
come non accade da un quindicennio e passa. E a mo’ di registratore ripete la lezione parola per parola, dal ciclo
bretone, al disprezzo dei cavalieri antichi per il danaro, a Vasco Rossi che dice che il denaro ¢ importante quando non
ce I’ha. Alla fine di questo fedele rispecchiamento della mia missione nel mondo vorrei tagliarmi la gola.

Ma Segarelli sbava: «Professore quanto mi mette?» «Otto» dico. E per un quarto d’ora arringo la classe su Segarelli di
qua, Segarelli di 1a, prendete esempio da lui.

Poi suona la ricreazione.

Dopo il caffée quando rientro in classe, sulla carta geografica che rappresenta le Americhe, insieme alle altre scritte

galleggiano sull’oceano Starnone é una bestia ¢ Segarelli e Starnone si amano.'

Eccoci all’interrogazione: “Seroni, parliamo di Foscolo. Quando si colloca la sua vicenda di uomo e di poeta? Vorrei
risposte rigorose.” Intanto penso che, per quanto mi sforzi, le domande mi vengono sempre in stile elevato, quando
interrogo. “ Millessette” dice lei. “Millessette non significa niente” incalzo io. E Lei: “Come niente? Allora quando ¢
vissuto?” Nella classe cala un intollerabile silenzio nel corso del quale io percepisco che di Foscolo, qui, dappertutto,
nell’universo, non interessa assolutamente niente a nessuno, che mi vergogno del mio mestiere, che forse mi ammalero
per qualche giorno e che le date di nascita e di morte di questo sommo poeta una volta le sapevo e ora non le so pit.
“Fine Settecento-inizio Ottocento” azzardo incerto.

Tutta la classe fissa allora I’allieva Menegozzi Maria Concetta detta Ketty, che sa sempre tutto ma non ne fa mai

sfoggio: legge Puig, ascolta gli Style Council, ma se la interrogo dice: un’altra volta, adesso non ho voglia. Penso: forse

" Domenico Starnone, Ex cattedra,e altre storie di scuola, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 42.



il futuro appartiene a quelli cosi, non a quelli come me, e nemmeno come Segarelli o Seroni. Ketty intanto solleva lo
sguardo dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis e dice: “Si va bene, 1778-1827”. E a me: “Foscolo ¢ un autore molto dark”.

Allora sento ’odio appollaiato sul piloro. >

I ferri del mestiere

Il registro

In Registro di classe (2000), Sandro Onofri ci descrive gli amletici dubbi che tormentano i
professori durante le valutazioni di fine quadrimestre e che si traducono in tante caselline vuote sul

registro.

Sandro Onofri Registro di classe (2000)

Dietro quel bianco c’¢ tutto un aggrovigliarsi di dubbi, ci sono i dilemmi posti dal sei meno meno, e anche dai cinque
piu pit meno (lo giuro). Il confine tra il cinque e il sei € I’ossessione di molti insegnanti, ¢ il canale di Otranto oppure
peggio, la borderline tra la fame del Messico e 1’opulenza del Texas. Bisogna capirli, poveracci, quei professori i,
mettiamoci nei loro panni. Non ¢ mica da poco la decisione che si trovano a prendere. Un alunno da cinque e mezzo ¢
la peggior disgrazia che gli possa capitare, ha 1’ambiguita di tutti i posti di frontiera, dove si parlano lingue miste, la
gente € un po’ di qua e un po’ di la, e tutto € cosi inquietante. Il cinque e mezzo ¢ il mondo anfibio di El Paso.

Insopportabile.’

La lezione

La lezione ¢ il momento centrale della relazione tra I’insegnante e gli allievi, scandisce la vita
scolastica ed ¢ la forma didattica piu soggetta a variazioni e sperimentazioni, a seconda della
personalita del docente e delle indicazioni pedagogiche del momento. Ne I/ maestro di Vigevano,
Lucio Mastronardi sottopone i personaggi della scuola a un processo di deformazione grottesca, al
tempo stesso lo scrittore svuota di significato anche i tentativi di rinnovamento e di
sperimentazione, come ad esempio il “metodo attivo”. Nel dizionario umoristico, Cento e lode
(2010) di Mauro Parrini, ’autore distingue diverse forme di lezione, indicando il corrispondente
tipo di insegnante: 1’insegnante lettore, fotocopiatore, videonoleggiatore, dettatore, paradettatore,

moderatore, animatore, didascalico, conferenziere, socratico.

2 .
i, p. 53.
? Sandro Onoffi, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p.45.



Lucio Mastronardi, 1/ maestro di Vigevano ( 1962)

- Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli ? chiede il direttore

- Unalezione su...Cristoforo Colombo! — dissi. Feci aprire il libro agli scolari e cominciai a spiegare.

- Ma questa ¢ una lezione libresca. Via il libresco, — grido il direttore. — Scuola attiva! Scuola viva!
Drammatizziamo, signor maestro, drammatizziamo! Scolari, in piedi...Voi siete la ciurma! Tu sarai Cristoforo
Colombo, — disse a un ragazzino: — il vostro signor maestro sara il marinaio che guarda se vede la
terra...Signor maestro, vada alla finestra... Non ha un cannocchiale?

- Veramente no! *

Mauro Parrini Cento e lode (2010)

L’insegnante lettore.

E’ quello che in classe legge e fa leggere il manuale agli studenti. Pit che una tecnica didattica € una tecnica
di sopravvivenza, adottata solitamente da docenti per lo piu supplenti che hanno accettato per ragioni
economiche di insegnare una materia che conoscono poco ¢ male. [...] Tecnica rispettabile come tutte le
tecniche che hanno come obiettivo la sopravvivenza, ma fortunatamente molto rara. [...].

L’insegnante fotocopiatore

A differenza del precedente, non usa per niente il manuale, che viene integralmente sostituito da materiale
reperito chissa dove e distribuito fotocopiato agli studenti. La lezione ha il seguente svolgimento: il primo
quarto d’ora se ne va nella distribuzione delle fotocopie, il tempo che resta viene impiegato nella lettura delle

stesse. Tecnica rara quanto la prima ma piu resistente: ci sono insegnanti che la usano tutta la vita.

L’insegnante videonoleggiatore.

E’ quello che sbriga la pratica della lezione nella maniera piu indolore per sé e per i suoi allievi, occupando
meta del suo monte ore guardando videocassette e DVD didattici. Piu scaltro dei precedenti, ottiene lo stesso
scopo annoiandosi e annoiando di meno, e anche se la noia affiora la si percepisce appena, sepolta com’é nella
semioscurita dell’aula video.

L’insegnante dettatore ¢ quello che detta direttamente agli allievi appunti propri o ricavati dallo stesso
materiale usato dall’insegnante fotocopiatore.

L’insegnante animatore.

Non vuole sedere in cattedra e fa lezione passeggiando per la classe ¢ mescolandosi agli studenti. Ama i
lavori di gruppo e cambia continuamente la disposizione dei banchi, operazione che da sola porta via meta del
tempo della lezione. [...] Dopo i fasti degli anni Settanta questa figura di docente ¢ in via di estinzione, e ora

che € quasi scomparso si comincia a rimpiangere qualche sua qualita (1’entusiasmo, per esempio).

L’insegnante conferenziere.

4 Lucio Mastronardi, /I maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 15.



Colto, narcisista, poco rigoroso, questo insegnante risolve la lezione affidandosi alla sua eloquenza e se ne
sente appagato, curandosi poco di quanto gli allievi effettivamente imparino. Infarcite di citazioni e
digressioni, queste lezioni sono talvolta affascinanti ma difficili da seguire, e non sempre scolasticamente
produttive. Quando va bene suscitano negli studenti una suggestione che li pud convincere a leggere e studiare
per conto proprio ( la sola maniera per imparare veramente qualcosa); quando va amale la suggestione finisce

quando finisce la lezione-conferenza.

L’insegnante socratico

Consapevole che non c’¢ stato progresso metodologico e didattico dopo I’invenzione del “domandare tutto per
tutto domandare”, questo docente pensa alle teste dei suoi studenti non come a dei sacchi vuoti che vanno
riempiti, ma come a delle fiammelle che vanno tutti i giorni alimentate, se non si vuole che si spengano per
mancanza di ossigeno o perché soffocate dal troppo cattivo legname che viene loro gettato sopra.

Non adotta nessuno dei nove modelli presentati e non ne scarta nessuno a priori, adotta di volta in volta questa
o quella tecnica, questo o quel metodo conservando un’unica costante: un reale interesse per quello che sta

facendo e per chi lo sta facendo.’

Insegnare agli ultimi

Forse il contenuto di verita piu importante dell’opera illuminante e controversa di don Milani ¢
I’idea che chi ¢ escluso dal sistema, chi ¢ perdente nella storia abbia diritto, come e piu degli altri, a
impadronirsi del sapere. Non solo, ma la lezione di Barbiana ci insegna che i marginali della scuola

possono aiutare la scuola “normale” a cambiare.

Don Milani, Lettera a una professoressa (1967)

Barbiana quando arrivai, non mi sembro una scuola. N¢ cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui
si faceva scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica ad accorgersi che uno era un po’ piu
grande e insegnava.

I1 pit vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il piu piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione.[...] La vita era dura
anche lassu. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. Pero chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva
il preferito. [...] Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica. Nessuno di noi e ne dava gran pensiero

perché il lavoro & peggio.’

> Mauro Parrini, Cento e lode. La scuola italiana in cento voci con una lode ( e qualche proposta finale), Bologna,
Pendragon, 2010, pp. 106-109.
% Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1978, p. 12.



La percezione del tempo

Il particolare vissuto dell’insegnante circa le modalita di percezione del tempo si comprende
appieno quando si guarda a quell’esperienza stratificata negli anni con occhi lontani e distaccati,
come accade a Miriam Coen al raggiungimento della pensione o a Marco Lodoli, osservatore acuto

del mondo degli adolescenti.

Miriam Coen, Lettera di una professoressa...ovvero come restare quasi cinquant’anni dentro la

scuola (2006)

Sono entrata per la prima volta in una scuola a cinque anni e ne sono uscita a cinquantasette, salvo la breve parentesi dei
quattro anni universitari. Non c’¢ male.

All’atto pratico cosa significa tutto cio? Significa che ho sempre atteso con ansia le vacanze natalizie, che i cicli della
mia vita, come i Greci con le Olimpiadi, si sono susseguiti per blocchi di anni scolastici, che il mese di settembre ¢ stato
sempre un nuovo inizio con tanto di buoni propositi, che ogni domenica sera, col pensiero del lunedi, ho provato una
sorta di languore malinconico alla bocca dello stomaco, che le mie ore mattutine sono state scandite dal suono della
campanella, che ho insegnato la teoria della vita, pur non capendola fino in fondo, assorbendo dal mio numeroso

pubblico parte del suo incanto e della sua ingenuita. ’

Marco Lodoli, 1/ rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana (2009)

Osservavo 1 miei studenti, intuivo istintivamente la fortuna di frequentare grazie due tempi diversi, forse opposti, perché
ogni adolescente contiene fisiologicamente 1’eternita, si confronta con le domande assolute, chi sono, dove vado, che
senso ha questo mondo, perché mi sono innamorato di quella 1a che non mi vede proprio, perché soffro cosi tanto,
perché penso alla morte? E d’altronde 1’adolescente ¢ una spugna che si imbeve dell’acqua limpida o sudicia del
presente, vibra per un paio di pantaloni alla moda, trasuda attimi fuggenti, canta le canzoni dell’estate e ama o odia il
campione del momento. E’ fuori dal tempo e contemporaneamente ne ¢ il figlio prediletto.

Questo mi emoziona e mi permette di restare vicino alla ferita o alla sorgente originaria e di aggiornarmi costantemente

. 8
sulle onde che arrivano e passano.

7 Miriam Coen, Lettera di una professoressa...ovvero come restare quasi cinquant anni dentro scuola, Firenze,
Libriliberi, 2006, p. 1.
¥ Marco Lodoli, 1l rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, Torino, Einaudi, 2009, p. 154.



Una certa idea di insegnante

Dal suo osservatorio di insegnante-poeta, Pusterla non ha dubbi a riguardo e per precisare la sua
idea di insegnante, sgombrando al contempo il campo dai rischi di una celebrazione edulcorata della

scuola del cuore, descrive una situazione di normale vita scolastica.

Fabio Pusterla, Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola nonostante tutto. (2008)

Ci sono degli istanti nell’attivita scolastica, in cui capita qualcosa che ¢ difficile spiegare. Per esempio: gli studenti
stanno facendo un compito in classe, una prova scritta; chini sui banchi, tutti tacciono per un po’, e ’insegnante li
osserva in silenzio, con commozione. Cosa sta succedendo? Come chiamare quel sentimento strano che
improvvisamente appare in tutta la sua chiarezza.[...] C’¢ infatti un’intensita, nel rapporto d’affetto che talvolta lega
I’insegnante ai suoi studenti, difficile da manifestare, e persino da descrivere. Quando ci penso e quando lo provo, a me
viene in mente un’immagine che dalle poesie di Alvaro Mutis rimbalza in una delle canzoni di De André: una goccia di
splendore. Ecco che cos’é quella cosa che splende ogni tanto nelle aule, il segreto che nei momenti migliori unisce
studenti e insegnanti, la piccola luce di cui ¢ impossibile parlare agli altri, che forse non capirebbero: una goccia di

splendore.’

Attese e imprevisti. L’epifania come rivelazione del significato profondo della propria
esperienza.

Nell’orizzonte in bilico della scuola, la rivelazione del significato profondo della propria esperienza
avviene nei modi piu impensati, attraverso improvvise, quanto illuminanti epifanie. E* quanto
accade verso la fine dell’anno nel diario-reportage di Silvia Dai Pra’, lo troviamo riconfermato in
una pagina di Visitilli in cui si descrive I’incontro con un ex studente avvenuto a distanza di tempo

(situazione topica comune a molta narrativa di scuola).

Silvia Dai Pra’, Quelli che pero é lo stesso (2011)

’ Fabio Pusterla, Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto, Bellinzona, Casagrande, 2008, p.
33.



La Preside mi ha mandato a chiamare dopo che ho portato la 3°B in biblioteca e Valentino ha scoperto il potere dello
snobismo, ed ha allontanato da sé la collega di Lettere responsabile del prestito che cercava di strappargli Pasolini dalle
mani al suon di «questo non ¢ adatto» e di rifilargli in cambio 1’ultima Stephanie Meyer, con un super chic :«io quelle
cose commerciali non le leggo» ( anche se poi due secondi dopo mi ha mostrato la copertina di Ragazzi di vita e mi ha
chiesto: «a prof, ma ce sta un po' di sesso qua dentro, ve' ?) Mi manda a chiamare dopo che ho consegnato i temi e
assegnato i compiti delle vacanze, e ho visto i ragazzi infilare i libri di Pasolini e di Cassola, di Conrad e della Morante
negli zaini con scritto LAZIO MERDA o Manila + Braian, dopo che ho sentito Sheila canticchiare De André e non Gigi
D’Alessio, mi manda a chiamare dopo che la bidella ¢ passata per dire «via, si liberino i buoi !» e Valentino mi si ¢

buttato addosso chiedendomi «'r bacetto» e alla fine 'r bacetto I'ho dovuto dare a tutti. '°

Giancarlo Visitilli, E la felicita prof? ( 2012)

All’esame Saverio ha strappato il minimo dei minimi, 60 su 100. Quasi un insulto, ma sufficiente per liberarlo dal peso
della scuola. E nessuno scommetterebbe nulla sul suo futuro lavorativo, men che meno su altri studi. L’universita
Saverio? Figurarsi.

E invece.

Mi capitera di incontrarlo in centro a Bari, fra molti anni, e di scoprirlo a un passo dalla terza laurea. Lui sara orgoglioso
di dire che proviene dal quartiere San Paolo di Bari, un luogo di cui i cronisti parlano fin troppo, mentre nessuno sembra
in grado di raccontarne la verita come avrebbe fatto Pasolini.[...]

Saverio dira che della scuola ricorda con piacere la preside, «perché spesso per punizione passavo intere giornate con
lei», I’insegnante di religione, «che un giorno mi ha parlato di un certo don Milani», e la ragazza dei dibattiti al
cineforum: - Erano tutti film strani, che io non capivo, pero mi hanno fatto venire la voglia di viaggiare. Dapprima solo
con ’immaginazione: ¢ cosi che ho imparato a conoscere I’Iran dai film di Makhmalbaf, il Tibet di Annaud, Marsiglia
grazie a Guédiguian. Poi sono passato al cinema nostrano, che raccontava la mia vita. Ricordo quanto ho pianto la

prima volta che ho visto Ladri di biciclette al Fantarca! "'

' Silvia Dai Pra, Quelli che pero é lo stesso, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 105-06.
""" Giancarlo Visitilli, £ la felicita prof ?, Torino, Einaudi, 2012, p. 42-43.



