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Gramsci vivo: dall’Italia al 
Brasile, dal Brasile al mondo

Lo scorso anno Gramsci è stato celebrato a ottant’anni dalla sua scomparsa. 
Morto nel 1937, Gramsci oggi continua a essere più letto e studiato che mai, 
in Italia come nel resto del mondo. L’anniversario gramsciano è stato parti-
colarmente fruttuoso e produttivo in termini di convegni e pubblicazioni. In 
questo il Brasile si è mostrato estremamente attivo. Segnaliamo, in particola-
re, due eventi di enorme rilievo scientifico: il I Colóquio Internacional Antonio 
Gramsci, tenutosi all’Unicamp tra il 22 e il 25 agosto e il Dicionário Gramsciano 
tradotto dall’italiano e pubblicato per i tipi della casa editrice Boitempo.

Questo numero di Mosaico intende proporre ai propri lettori i contributi di 
alcuni tra i più importanti studiosi di Gramsci a livello internazionale, ricon-
ducibili a generazioni differenti. Si comincia con uno scritto di Guido Liguori, 
professore di Storia del pensiero politico contemporaneo, nonché presidente 
dell’International Gramsci Society Italia. Liguori fa il punto sulla ricezione di 
Gramsci, in Italia e nel mondo. È poi la volta di una nostra intervista a Maria 
Luisa Righi, coordinatrice della redazione dell’Edizione nazionale degli scritti 
di Antonio Gramsci, l’operazione editoriale finalizzata a restituire ai lettori in 
una veste completa, definitiva e filologicamente rigorosa i testi di Gramsci. 
Segue un contributo di Angelo d’Orsi, docente di Storia contemporanea all’U-
niversità di Torino, che fa un resoconto del suo recente Gramsci, edito dalla 
casa editrice Feltrinelli.

Dal 2014 esiste anche un’International Gramsci Society Brasil. Ne parlerà Mar-
cos del Roio, professore di Scienze politiche all’Unesp di Marília e presidente 
dell’IGS Brasil, nel corso di un’intervista rilasciata al mestrando del PPGLetras/
UFC Matheus Silva Vieira, nella quale si ripercorre – tra i molti temi trattati – la 
fortuna di Gramsci in Brasile, dagli anni Venti ai nostri giorni. Thinking Matters 
Fellow alla Stanford University, Nicole Gounalis propone un intervento sulle 
riflessioni di Gramsci in ambito letterario, mettendone a fuoco l’attualità. Chiu-
de la sequenza di interventi Rocco Lacorte, docente di Filosofia all’Universida-
de de Brasilia. Al centro del suo scritto la traducibilità come processo capace 
di investire allo stesso tempo educazione ed emancipazione.

Insomma, sei modi diversi per avvicinarsi all’universo teorico e pratico di un 
gigante del pensiero.

Buona lettura! 

Yuri Brunello (UFC/PPGLetras)
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Il fascino di un 
marxismo “aperto” 
e “dialogico”

Guido Liguori1

Antonio Gramsci è l’autore italiano di saggistica 
da diversi anni ormai più conosciuto, ovvero più let-
to, tradotto, studiato nel mondo, dopo Machiavelli 
o con Machiavelli, secondo quanto affermava – sul-
la base di una precisa ricerca quantitativa – uno stu-
dio dell’Unesco già alla fine degli anni Ottanta del 
secolo scorso. Da allora, la diffusione di Gramsci in 
ambito internazionale è aumentata notevolmente, 
come testimonia l’incremento della bibliografia re-
lativa ai contributi su quest’autore, che datano dal 
1922,  e che sono passati dai circa 6mila titoli rilevati 
nel 1989 ai circa 20mila titoli schedati attualmente.  

Perché, mentre l’implosione del comunismo 
europeo determinava il venir  meno anche della 
fortuna di tanta parte della cultura marxista – an-
che oltre il dovuto, vorrei aggiungere –, la fortuna 
internazionale di Gramsci è aumentata in modo 
considerevole? I motivi della fortuna di Gramsci 
negli ultimi 20-25 anni sono di tipo in parte diver-
so rispetto a quelli degli anni che vanno dal 1922 al 
1989. Diverso, perché per molto tempo il principale 
elemento conduttore della diffusione del pensiero 
gramsciano è stato di tipo politico, legato alla gran-
de opera di edizione, divulgazione, interpretazione 
che ne ha fatto il Partito comunista italiano, che 
Gramsci ha contribuito a fondare e a cui ha dato, 
grazie a Palmiro Togliatti, un codice genetico mol-
to diverso da quello degli altri partiti comunisti. 
Una “operazione” di alto profilo culturale, quella 
togliattiana, ma pur sempre denotata in modo pre-
ciso e limitato. 

Notevolmente diverse sono state le modalità di 
diffusione del pensiero di Gramsci dopo l’89, o dopo 
il ’91, insomma dopo la fine del Pci – quando è ve-
nuta meno la spinta propulsiva di una organizzazio-
ne politica comunque tesa a favorirne la diffusione. 
Molti hanno pensato anche che si sarebbe verificata 

1 Guido Liguori è docente di Storia del pensiero politico contemporaneo e presidente della International Gramsci Society Italia. Svolge il ruolo di capo-redattore all’interno della rivista 
“Critica Marxista”. Si è occupato del marxismo e della sua storia, del pensiero politico italiano del Novecento, di Gramsci e della sua ricezione internazionale. È autore di volumi quali 
Sentieri gramsciani (2006), Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche 1922-2012 (2012) e Berlinguer rivoluzionario. Il pensiero politico di un comunista democratico (2014). È 
curatore con Pasquale Voza del Dizionario gramsciano 1926-1937 (2009).
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allora, con la fine del Pci, una neces-
saria eclissi della fortuna di Gramsci. 
E in un certo qual modo una eclissi 
vi è stata, in Italia, negli anni No-
vanta. Altre mode, altri autori, altre 
egemonie si sono affermate. 

Per questo la grande diffusione 
del pensiero di Gramsci nel mondo 
– di cui si è avuta piena coscienza 
proprio in quegli anni Novanta 
– destò stupore, da noi, in Italia; 
tanto che la ripresa degli studi 
gramsciani nel nostro paese è sta-
ta a volte descritta come un effet-
to di ritorno di questa vastissima 
fortuna di oltreconfine. 

Cosa non del tutto vera, perché 
non è mai mancato chi, anche da 
noi, su Gramsci ha sempre conti-
nuato a lavorare e in Gramsci ha 
sempre visto un riferimento cul-
turale fondamentale. Anzi, anche 
da qualche eccesso di strumen-
talismo, dal tentativo di piegare 
Gramsci alle mode del momento, 
che non è mancato negli anni No-
vanta, ha preso vigore in Italia, per 
reazione, la affermazione della ne-
cessità di tornare a uno studio serio 
dei suoi scritti, a uno studio che si 
lasciasse alle spalle l’enorme mole 
delle interpretazioni – certo pre-
ziose e da studiare, ma influenzate 
da tanti motivi diversi e stratificati 
e non sempre ancora vitali – per 
determinare un ritorno ai testi e 
alla loro ermeneutica. È stata quel-

la che oggi molti chiamano, anche 
in Brasile, la “svolta filologica” de-
gli studi su Gramsci, determinata 
dalla attività seminariale della In-
ternational Gramsci Society Italia e 
dai lavori per la preparazione della 
nuova “edizione nazionale” di tutti 
gli scritti del grande pensatore sar-
do, attualmente in corso.

Resta la domanda sul perché 
questa fortuna globale tanto rile-
vante negli ultimi tre decenni ab-
bia potuto aver luogo, e in queste 
dimensioni. Perché la grandezza di 
Gramsci ha rotto tutte le barriere e 
ha avuto la diffusione che ha avuto, 
tanto da farne un punto di riferi-
mento culturale fondamentale nel 
mondo anglofono come in America 
latina, nella Vecchia Europa come 
in Oceania o in Giappone o in India? 
Vi è stato chi ha detto che la caduta 
dei “muri” e la stessa fine del suo 
partito avrebbero agevolato la dif-
fusione del pensiero gramsciano. 
Ciò può essere vero, in qualche 
particolare contesto, in modo epi-
sodico. Va però rilevato che non 
può essere stato questo l’elemento 
determinante. Se non altro, perché 
la fortuna mondiale di Gramsci data 
dagli anni Ottanta, quando il mon-
do era ancora diviso in due e il suo 
partito era ancora in vita. 

Bisogna dunque pensare piut-
tosto ad altri fattori, connaturati al 
pensiero di Gramsci e al fatto che 

grazie a essi il mondo abbia cono-
sciuto e apprezzato Gramsci via 
via che esso diveniva davvero un 
unico mondo globale. Il primo ele-
mento è la natura profondamente 
interdisciplinare del suo pensiero e 
della sua elaborazione, in cui trova-
no strumenti e indicazioni studiose 
e studiosi di tante discipline diver-
se. Un secondo elemento sta nel 
carattere “aperto”, “dialogico”, 
come è stato detto, del pensiero 
gramsciano, il suo tipico problema-
ticismo, la stessa forma necessaria-
mente incompiuta della sua ricerca 
carceraria – che rende possibile  
interpretarne gli esiti in modi diffe-
renziati. Il terzo elemento che con-
corre a spiegare la fortuna globale 
del pensiero gramsciano è forse 
quello più rilevante: è la peculiarità 
del suo marxismo.

Un intellettuale statunitense, 
Cornell West, autore tra l’altro di 
una “storia del pragmatismo ame-
ricano”, parlando di John Dewey 
ha affermato che vi era in Dewey 
un ostacolo pressoché insormon-
tabile per la sua approssimazione 
al marxismo: il fatto che egli rite-
nesse la teoria marxista una teoria 
monocausale – riferendosi ovvia-
mente al marxismo nella sua for-
ma a lungo più diffusa, quella eco-
nomicistica e deterministica, che 
Gramsci diceva “volgare”, e che in-
dividua nella struttura economica 
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la determinazione pressoché unica 
e diretta di tutto il restante edificio 
sociale. Ebbene, aggiunge West, 
se John Dewey avesse conosciuto 
il pensiero di Antonio Gramsci non 
avrebbe potuto così agevolmente 
respingere il marxismo.

In effetti il marxismo di Gramsci 
è quello più capace di riconoscere  
– qui è il nocciolo della osserva-
zione di West – il ruolo della cul-
tura, declinandola in modi diversi, 
censendola a seconda del grado 
di elaborazione e diffusione, rico-
noscendola come capace di agire 
tramite apparati e forme, oltre che 
ovviamente fondamentale nei pro-
cessi di soggettivazione, di costru-
zione delle soggettività. Tenendo 
presenti queste tre peculiarità del 
lascito gramsciano, è possibile 
spiegare in buona parte per quali 
strade si è diffuso tanto, in questo 
inizio di secolo soprattutto, il pen-
siero di Gramsci.

Vorrei fare infine cenno solo ad 
alcune correnti interpretative che 
maggiormente caratterizzano oggi 
il panorama degli studi su Gramsci.

Nell’area linguistico-culturale in 
cui maggiore è stato l’incremento 
della presenza gramsciana negli ul-
timi decenni, il campo di studi in cui 

il nostro autore è più diffuso, più 
letto, più usato – e adopero questo 
termine non a caso –, è l’area degli 
studi culturali, degli studi post-co-
loniali e degli studi sui subalterni.   

I cultural studies, come è noto, 
provengono dalla cosiddetta 
“scuola di Birmingham”, dai lavori 
pionieristici di Raymond Williams, 
sviluppati in seguito nel Regno Uni-
to da Stuart Hall e da altri autori. 
Non è difficile comprendere come 
di Gramsci costoro apprezzassero 
e prendessero ad esempio soprat-
tutto l’indagine del momento so-
vrastrutturale e della soggettività, 
la ridefinizione del concetto di ide-
ologia, senza però mai fare astra-
zione dalle relazioni, sofisticate ma 
ineludibili, che Gramsci instaura tra 
dati strutturali e sovrastrutturali. 
Si ha però la sensazione che negli 
anni più recenti i cultural studies 
abbiano visto un uso di Gramsci 
prevalentemente diverso da quel-
lo fattone da questi maestri. È 
prevalso – a me sembra – in larghe 
correnti degli studi culturali e dei 
collegati postcolonial studies, quel-
la che ho definito “una microfisica 
della differenza” (il riferimento ad 
autori come Foucault e Derrida non 
è casuale), in cui viene meno ogni 
dialettica tra il momento “cultu-
rale” e il momento “politico”, per 
non parlare dell’indagine di tipo 
strutturale, e in cui non sembra più 
esservi attinenza con l’orizzonte di 
senso gramsciano (che è l’orizzon-
te della tensione verso una libera-
zione effettiva: politica, sociale, 
economica e culturale). Nel senso 
che a volte si prendono da Gramsci 
suggestioni e categorie isolate dal 
contesto del suo discorso e se ne 
fa un uso lontano dalla tensione 
e dalla intenzione originarie, dalle 
coordinate di fondo della elabora-
zione dell’autore dei Quaderni. Si 
è insomma di fronte a una lettura 
culturalista del nostro autore, che 
spezza il nesso dialettico che vi è 
tra le diverse articolazioni del suo 
pensiero – e anche della realtà. Si 
crede che Gramsci sia propugnato-
re della tesi che la cultura popolare 
di per sé sia una alternativa valida 
alla cultura  egemonica – cosa che 
l’autore dei Quaderni non ha mai 
sostenuto. 

In Gramsci, la cultura popolare 
è considerata con estrema atten-
zione, come testimonianza della 
potenziale autonomia culturale 

delle classi subalterne, della loro 
resistenza alla egemonia esistente. 
Ma Gramsci sa bene che la strada 
per la costruzione della diversa 
egemonia che egli auspica passa 
per una dura opera di elaborazione 
e di costruzione di una nuova cul-
tura che riguardi i più, un “progres-
so intellettuale di massa” – come 
egli scrive – arduo e faticoso, sen-
za nessun compiacimento populi-
stico.

Un’altra corrente culturale che 
ha contribuito a diffondere il pen-
siero gramsciano nel mondo, e nel 
mondo anglofono in primo luogo, 
viene dall’India, anche se è un’In-
dia che ha studiato ad Oxford. In 
ogni caso, il gruppo di storici rac-
colti intorno a Ranajit Guha – che 
hanno dato inizio alla diffusissima 
corrente dei subaltern studies – ha 
mostrato come le complicazioni 
del concetto di potere nel mondo 
coloniale e postcoloniale abbia 
richiesto, per essere comprese e 
spiegate, la messa in campo di al-
cune categorie gramsciane. Questi 
storici hanno proposto soprattut-
to una valorizzazione dei concetti 
di subalterni e di classi subalterne 
che ha fatto di questi concetti dei 
Quaderni forse quelli più conosciuti 
e utilizzati oggi nel mondo, dopo o 
insieme al concetto di egemonia. 

Almeno in Italia queste ca-
tegorie avevano già conosciuto 
l’interesse degli studiosi: basti ri-
cordare il dibattito sul “mondo 
popolare subalterno” degli anni 
Cinquanta. Oggi però la diffusione 
del concetto di subalterno è le-
gata a un elemento parzialmente 
diverso, che può essere fatto risa-
lire all’anti-determinismo del mar-
xismo gramsciano. In altre parole, 
hanno sostenuto gli studiosi india-
ni, il concetto di subalterno non è 
dipendente solo da elementi di ca-
rattere economico  – come quello 
di proletariato o di classe operaia, 
tipici della tradizione marxista. Il 
concetto di subalterno è più ampio 
e inclusivo, ha a che fare con rap-
porti di potere, con squilibri cultu-
rali, può essere applicato dunque 
anche a società non capitalistiche – 
o in genere alle relazioni di potere, 
come ad esempio quelle inerenti ai 
rapporti di genere.

A partire dalla messa a fuoco di 
tale elemento, colto dagli studio-
si indiani dei subaltern studies, il 
concetto ha iniziato a camminare 
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con gambe proprie. È in qualche 
misura inevitabile che quanto più 
un sistema di pensiero si diffonde, 
quanto più diviene noto in aree cul-
turali diverse e lontane nel tempo 
e nello spazio da quelle in cui ebbe 
origine, tanto più aumentano i ri-
schi di imprecisione o anche di in-
fedeltà interpretative. In molti casi 
è successo.

Anche come reazione a questa 
situazione, negli ultimi quindici 
anni in Italia sono cresciuti soprat-
tutto gli studi filologici ed erme-
neutici sull’opera di Gramsci, e gli 
studi più approfonditi sull’effettivo 
contesto storico e culturale in cui 
egli operava, e sulla complessa bio-
grafia di questo autore, per capire 
il senso esatto di termini e concetti 
e ragionamenti non sempre facili 
da decifrare nei Quaderni, a volte 
davvero oscuri, a causa delle par-
ticolari condizioni in cui Gramsci 
dovette scrivere in una prigione 
fascista.

Un filone della ricerca gramscia-
na di questo inizio di secolo che ha 
avuto molti riconoscimenti – come 
ho già accennato – è stato quello 
intrapreso soprattutto dalla Inter-
national Gramsci Society Italia sul 
fronte della messa a punto della 
ermeneutica gramsciana e della 
chiarificazione terminologica e 
concettuale dell’opus carcerario. 
L’esito più rilevante di questo lavo-
ro seminariale, svolto nella prima 
decade di questo secolo, è stato 
il Dizionario gramsciano 1926-1937, 
ovvero lo studio degli scritti degli 
anni del carcere per mezzo dello 
studio delle parole e dei concet-
ti usati da Gramsci nelle Lettere e 
nei Quaderni, della loro ricorren-
za, della loro evoluzione. Anche 
questo lavoro fondamentale, che 
consta di 600 e più voci, scritte da 
60 autori di diversi paesi, inclusi 
alcuni brasiliani, è stato tradotto e 
pubblicato in Brasile, dall'editrice 
Boitempo. Con esso si intendeva e 
si intende combattere quella ten-
denza a “sollecitare i testi” contro 
cui lo stesso Gramsci aveva messo 
in guardia, e che aveva contrad-
distinto a volte le interpretazioni 
precedenti.

Certo, è vero, in qualche misura 
i Quaderni chiedono di essere “sol-
lecitati”: il loro carattere “aperto”; 
il fatto che essi siano stati pubbli-
cati postumi e non a cura del loro 
autore; il loro carattere “dialogi-

co”, cui già si è fatto cenno; il fatto 
che Gramsci sia uso seguire i propri 
avversari teorici sui loro rispettivi 
terreni, accettandone il linguaggio 
per cambiarne il senso dall’interno; 
la stessa commistione tra teoria e 
politica che ne ha accompagnato 
e ancora a volte ne accompagna la 
lettura: tutto ciò può essere profi-
cuo, ma al tempo stesso può anche 
condurre a forzature e parzialità.

Il tentativo di ricostruire un 
lessico dei Quaderni mirava ovvia-
mente non a fornire una interpre-
tazione “certa” – cosa chiaramen-
te impossibile. Ma a fissare degli 
argini che possano impedire le 
letture più disinvolte, favorendo 
una rilettura dei testi  con rigore 
filologico e con gli strumenti più 
sofisticati oggi a nostra disposizio-
ne – è tra l’altro in corso, sempre a 
cura della Igs, la messa a punto di 
un ipertesto, on line e open source, 
di tutte le opere gramsciane. Per 
ripartire da ciò che Gramsci ha la-
sciato scritto – e dal modo in cui 
l’ha lasciato scritto. Per cercare, 
come egli dice, di ricostruire il “rit-
mo del pensiero” – senza fare leva 
su questa o quella citazione isolata 
e decontestualizzata. 

Anche nel continente latinoa-
mericano la diffusione di Gramsci 
ha avuto momenti importanti e 
continua ancora oggi. Da molti anni 
ormai – soprattutto in paesi come 
il Brasile e il Messico, ma non solo 
– si sta assistendo a un movimento 
di alfabetizzazione gramsciana in 
alcuni casi addirittura con caratte-
ri di massa, soprattutto nelle uni-
versità. Ma non mancano già studi 
molto raffinati ed elevati, all’altez-
za di quelli italiani (che per ovvie 
ragioni linguistiche sono all’avan-
guardia, almeno sotto il profilo fi-
lologico ed ermeneutico). 

Ho descritto per grandi linee 
soprattutto due “atteggiamenti”, 
che riguardano rispettivamente 
la diffusione e gli usi di Gramsci in 
culture lontane dalla sua, e l’ap-
profondimento filologico, storico, 
ermeneutico del suo pensiero che 
ha corso non esclusivamente ma 
soprattutto in Italia. Credo che 
questi due approcci in qualche 
modo si completino, come due 
parti di un solo movimento cultura-
le che devono entrare in relazione 
e arricchirsi. Da una parte, indiani, 
nord-americani, latinoamericani 
stanno applicando le categorie 

gramsciane nei loro contesti nazio-
nali e culturali e nel fare ciò – pur 
scontando qualche approssimazio-
ne, qualche tradimento, forse ine-
vitabile in ogni opera di traduzione 
– hanno comunque gettato anche 
nuova luce su aspetti poco esplo-
rati del pensiero di Gramsci. D’altra 
parte, gli studiosi (ripeto: non solo 
italiani, ma soprattutto italiani) che 
lavorano sul versante filologico ed 
ermeneutico della conoscenza 
di Gramsci aiutano, o dovrebbe-
ro aiutare i primi a non “tradire” 
Gramsci, o a tradirlo con discerni-
mento e consapevolezza pieni, a 
comprendere davvero il suo pen-
siero, a maturare la conoscenza di 
ciò che veramente Gramsci abbia 
voluto dire e abbia realmente det-
to. Il che dovrebbe essere punto di 
partenza obbligato per ogni inter-
pretazione e per ogni uso, anche 
per i più “creativi”.

Ciò non vuol dire voler sacralizza-
re Gramsci, ma significa non dimen-
ticare le coordinate di fondo del suo 
pensiero – che è un pensiero che an-
cora aiuta a comprendere le contrad-
dizioni contemporanee e alimenta la 
ricerca del loro superamento. 
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Yuri Brunello

Domanda: Se dovesse indicare alcuni tra i più in-
novativi contributi critici su Gramsci usciti in Italia 
negli ultimi decenni, quali indicherebbe?

Risposta: È difficile stilare una classifica, perché si ri-
schia sempre di dimenticare qualcosa: solo nell’ulti-
mo decennio sono usciti in Italia oltre 1500 saggi, di 
cui oltre 250 monografie (tra queste un centinaio di 
riproposizioni di testi gramsciani). Credo che i con-
tributi più rilevanti abbiano riguardato la sua bio-
grafia grazie al lavoro di scavo negli archivi italiani e 
russi, e una più scrupolosa rilettura dei testi; grazie 
anche al lavoro condotto per l’Edizione nazionale 
degli scritti di Antonio Gramsci. Per esemplificare 
questi due filoni di ricerca posso citare tre saggi, 
quello di Giuseppe Cospito,  Il ritmo del pensiero: 
per una lettura diacronica dei Quaderni del carcere 
di Gramsci (Bibliopolis, 2011) e quelli di Giuseppe 
Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937) 
(Einaudi, 2012) e di Leonardo Rapone, Cinque anni 
che paiono secoli: Antonio Gramsci dal socialismo 
al comunismo (1914-1919) (Carocci, 2011), che non a 
caso hanno avuto diverse traduzioni, compreso il 
portoghese.

D: Quale approccio prevale in questi studi recenti?

R: Non credo si possano riassumere le ricerche 
gramsciane in un unico filone; non mancano anche 
in Italia letture che utilizzano Gramsci nei vari am-
biti disciplinari: antropologia, critica letteraria, eco-
nomia politica, pedagogia, politologia, ecc., spesso 
con analisi di gran pregio. Ma se dovessi riassume-
re la cifra prevalente credo questa vada individuata 
nell’approccio storico.

Dieci domande a 
Maria Luisa Righi1

1 Maria Luisa Righi, coordinatrice della redazione dell’Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci. Tra le sue pubblicazioni: Gramsci nel mondo. Atti del convegno internazionale di 
studi gramsciani (Formia, 25-28 ottobre 1989), Roma, Fondazione Istituto Gramsci-Regione Lazio Assessorato alla cultura, 1995; Gramsci a Mosca tra amori e politica (1922-1923), in Studi 
Storici, vol. 52, (2011) pp.1001-38; Gli esordi di Gramsci al «Grido del popolo» e all’«Avanti!» (1915-1916), in Studi Storici, vol. 55, (2014) pp.727-57; L’Edizione nazionale degli scritti. Vecchi 
problemi e nuove acquisizioni: gli Scritti 1910-1926, in Laboratoire, 2016/18, Gramsci da un secolo all’altro (http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1039); tra i curatori dei primi 
due volumi dell’Epistolario dell’Edizione nazionale.

8



D: Quale il ruolo della Fondazione 
Gramsci nell’opera di stimolo e 
diffusione degli scritti gramsciani 
attualmente?

R: In primo luogo la Fondazione 
Gramsci custodisce l’Archivio An-
tonio Gramsci e il suo Fondo libra-
rio, accessibili a qualsiasi studioso. 
Negli ultimi anni l’impegno mag-
giore è senz’altro quello di curare 
l’Edizione Nazionale degli scritti di 
Gramsci, coordinando le varie se-
zioni, fornendo ai curatori tutto il 
supporto necessario per le ricer-
che. Promuove convegni e incontri 
tra studiosi, pubblica annualmen-
te una collana dedicata agli studi 
gramsciani nel mondo; e cura la Bi-
bliografia gramsciana consultabile 
sul proprio sito (www.fondazione-
gramsci.org). Nel 2017 in occasio-
ne dell’ottantesimo della morte, 
come ad ogni scadenza decennale, 
ha organizzato un convegno inter-
nazionale, ma anche due mostre, 
una su Gramsci e la Grande Guer-
ra e una su “I Quaderni e i libri del 
carcere” (quest’ultima esposta in 
varie città italiane e a Londra) allo 
scopo di far conoscere il suo pen-
siero a un pubblico più largo. Cer-
ca anche di promuovere i giovani 
ricercatori meritevoli, grazie a una 
borsa di studio e un premio annua-
li, e contribuendo a organizzare, 
insieme alla International Gramsci 
Society e alla neonata Fondazione 
Casa Museo Antonio Gramsci di 
Ghilarza, la Ghilarza Summer Scho-
ol, cui possono accedere studenti, 
di qualsiasi nazionalità e prove-
nienza.

D: Potrebbe spiegare ai nostri let-
tori che cos'è l’Edizione Nazionale 
degli Scritti di Gramsci?

R: Con “Edizione nazionale” in 
Italia si intende la pubblicazione 
dell'opera omnia di qualche autore 
che ha particolarmente onorato la 
nazione, promossa con il concorso 
di risorse economiche pubbliche. 
Quella per gli scritti di Gramsci è 
stata promossa dalla Fondazione 
Gramsci ed istituita nel 1996. Si 
compone di quattro Sezioni: Scrit-
ti 1910-1926, Quaderni del carcere 
1929-1935, Epistolario 1906-1937, Do-
cumenti, ed è pubblicata dall’Isti-
tuto della Enciclopedia italiana. La 
particolarità di Gramsci è che il no-

stro autore non ha mai pubblicato, 
e neppure scritto, opere assimilabi-
li a libri: i suoi quaderni del carcere 
sono costituiti da note e appunti 
di studio; i suoi scritti giornalistici 
apparvero quasi tutti in forma ano-
nima e dato che, ad eccezione di 
due testi, non conserviamo mano-
scritti, l’attribuzione di paternità ri-
sulta sempre passibile di critica. Le 
opere che conosciamo sono quindi 
il frutto delle ricerche e delle scelte 
dei suoi curatori.

D: Quali sono i limiti delle edizioni 
degli scritti gramsciani precedenti 
questa Edizione?

R: Prima di parlare dei limiti, mi 
corre l’obbligo di parlare dei pre-
gi. Per Einaudi uscirono due serie 
di Opere. La prima fu avviata nel 
1947 con le Lettere dal carcere, cui 
seguirono i Quaderni del carcere in 
una edizione tematica in 6 volumi 
(1948- 1951). I primi scritti giornali-
stici proposti al pubblico (in appen-
dice al sesto volume dei Quaderni 
del carcere) furono le recensioni 
teatrali apparse sull’«Avanti!» to-
rinese tra il 1916 e il 1920. Furono 
poi pubblicati fra il 1954 e il 1971 5 
volumi di scritti, organizzati per 
tipologia. Lo stesso Togliatti si 
fece poi promotore di una nuova 
edizione delle Lettere dal carcere, 
molto più ampia della precedente 
(edita nel 1965) e sollecitò l’avvio 
di una edizione critica dei Quader-
ni (uscita nel 1975). Questi due te-
sti inaugurarono la seconda serie 
delle Opere, proseguita a partire 
dal 1980 con una nuova edizione 
degli Scritti,  nella quale gli articoli 
si presentavano in ordine cronolo-
gico con molte nuove attribuzio-
ni; tuttavia la pubblicazione degli 
scritti si interruppe nel 1987 con 
il volume L’Ordine Nuovo (1919-
1920), lasciando così scoperto il 
periodo 1921-1926, cruciale nella 
vita politica di Gramsci. I problemi 
di queste edizioni sono di natura 
diversa a seconda delle tipologie 
documentarie. Per quanto riguar-
da le lettere, oltre a nuovi testi che 
emergevano dagli archivi, si pose 
l’esigenza, per capire pienamente i 
testi di Gramsci, di pubblicare i car-
teggi nella loro completezza. Per 
gli scritti giornalistici e politici risul-
tavano insufficienti i criteri di attri-
buzione usati in passato e la com-
pletezza delle raccolte, nonché 

l’accuratezza dei testi riprodotti. 
Per i quaderni del carcere, l’edizio-
ne del 1975 escluse i quaderni con 
le traduzioni eseguite in carcere 
tra il 1929 e il 1932, fatta eccezione 
per alcuni brani di Marx. Un altro 
obiettivo era quello di giungere a 
una più puntuale datazione delle 
singole note carcerarie. 

D: Quali i pregi dell’Edizione Ger-
ratana?

R: Moltissimi. Se si escludono le 
traduzioni, l’edizione di Gerratana 
è integrale e comprende anche le 
note di prima stesura, ovvero quel-
le cancellate da Gramsci via via che 
le riscriveva, riformulandole, nei 
Quaderni “speciali”. Gerratana si 
sforzò di datare i singoli Quaderni 
(opera non facile dato che solo sul 
primo Gramsci scrive la data d’av-
vio, 8 febbraio 1929), pubblicando-
li in ordine cronologico. L’edizione 
era poi corredata da un ricchissimo 
apparato di note bibliografiche e di 
commento, che s’è dimostrato in 
larga parte corretto, e degli indici 
molto articolati per soggetto, testi 
citati, ecc. Se si vuole però coglie-
re il “ritmo del pensiero in isvilup-
po”, come Gramsci invitava a fare 
con gli scritti postumi di Marx, non 
si può non leggere la sua opera in 
modo diacronico.

D: Quali i pregi dell'antica edizione 
tematica?

R: La prima edizione teneva lar-
gamente conto del “criterio te-
matico” indicato da Gramsci per 
riordinare le sue note, conservò 
i principali titoli di rubrica, rispet-
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tò alcune delle volontà espresse 
dall’autore. Certamente questa 
organizzazione ne agevola la lettu-
ra. Anche in Italia, ha continuato a 
circolare in parallelo con l’edizione 
critica, un’edizione tematica, arric-
chita delle note di prima stesura. 

D: Quanti e quali i volumi dell’Edi-
zione Nazionale sono finora usciti? 
E quali sono previsti per i prossimi 
mesi?

R: Attualmente sono usciti sei vo-
lumi. Il primo è stato nel 2007 il 
volume, in due tomi, di Quaderni 
di traduzioni, a cura di Giuseppe 
Cospito e Gianni Francioni. Come 
sottolineano i curatori nell’Introdu-
zione, sono evidenti i nessi “tra gli 
argomenti dei testi in lingua stra-
niera scelti da Gramsci per i propri 
‘esercizi di traduzione’ e quelli cui 
dedica la propria attenzione nei 
quaderni miscellanei e ‘speciali”. 
L’ultimo uscito, nel 2017, è il primo 
dei 3 tomi dei Quaderni miscellanei 
(a cura di Giuseppe Cospito, Gianni 
Francioni e Fabio Frosini) ovvero 

quelli non a carattere monografico 
né di sole traduzioni. Questo primo 
tomo raccoglie i quaderni 1-4. Nel 
2009 e nel 2011 sono usciti i primi 
due volumi dell’Epistolario, che 
raccoglie le lettere di e a Gramsci, 
rispettivamente dal Gennaio 
1906-dicembre 1922 (a cura di David 
Bidussa, Francesco Giasi, Gadi Luz-
zatto Voghera e Maria Luisa Righi) 
e dal Gennaio al novembre 1923 (a 
cura di Bidussa, Giasi, e Righi), en-
trambi con due corpose Appendici 
di lettere ricevute per conoscenza, 
per lo più in qualità di delegato del 
Pcd’I nell’Internazionale comuni-
sta dal giugno 1922 al novembre 
1923 e che contribuiscono a com-
prendere meglio il dibattito nel 
partito comunista di cui Gramsci 
era partecipe. Nel 2015 è uscito il 
secondo volume degli scritti re-
lativi al 1917 (a cura di Leonardo 
Rapone). Nel 2016 è stata inaugu-
rata la sezione Documenti, con gli 
Appunti di glottologia 1912-1913 (a 
cura di Giancarlo Schirru). Si tratta 
di una dispensa del corso universi-
tario del professor Matteo Bartoli, 

litografata da una matrice mano-
scritta da Gramsci. Sebbene il testo 
non sia suo, è un documento che 
ci consente di conoscere meglio gli 
studi universitari di Gramsci. Per il 
2018 sono in programmazione 4 
volumi: il primo tomo (dal luglio 
1928 al dicembre 1931) del carteg-
gio di Gramsci dal carcere di Turi; 
un volume con i carteggi paralleli 
tra Tatiana Schucht e Piero Sraffa 
e uno quello tra la stessa Tatiana 
e i familiari; il primo volume degli 
Scritti relativi al 1910-1916.

D: La messa a punto di questa Edi-
zione Nazionale ha permesso di ef-
fettuare scoperte d'archivio?

R: Certamente. Sono una decina 
le lettere inedite di Gramsci che 
compaiono nei due volumi dell’Epi-
stolario, tra cui due lettere a Stalin. 
Quasi tutte inedite quelle a lui in-
viate da amici, familiari, compagni 
di partito. Scoperte sono venute 
dal lavoro di cura anche di lettere 
già note: ad esempio alcune let-
tere che si ritenevano indirizzate 
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alla sua futura compagna, Giulia 
Schucht, erano invece indirizzate 
alla sorella di lei, Eugenia con la 
quale aveva iniziato una relazione 
sentimentale, sin qui ignorata. La 
confusione, alimentata dalle due 
sorelle che avevano consegnato 
le lettere a Togliatti agli inizi degli 
anni Sessanta, nasceva dal fatto 
che in nessuna di esse si menzio-
na mai il nome della destinataria, 
appellata solo come “Cara com-
pagna”, “Carissima” o simili. An-
che relativamente agli scritti, le 
ricerche archivistiche e bibliografi-
che hanno permesso di attribuire 
nuovi articoli, ma anche di dis-at-
tribuire articoli inseriti nelle prece-
denti edizioni. Per esempio, sono 
stati attribuiti a Gramsci una serie 
di recensioni di spettacoli musicali 
(concerti, opere liriche e operette) 
che in passato erano state escluse.

D: Per finire una domanda alla stu-
diosa, specializzata nello studio 
rigoroso e approfondito dei testi 
gramsciani. Che cosa rappresenta 
per lei Gramsci? E per l’Italia?

R: Gramsci è un filosofo della politica 
che, per la sua capacità di connettere 
i molteplici aspetti della vita sociale 
– politica, cultura, economia, le pra-
tiche sociali più disparate – continua 
ad affascinare gli studiosi e chiunque 
rifletta su questi temi. Le sue cate-
gorie interpretative, in primo luogo 
quella di egemonia, continuano a es-
sere utili a leggere la realtà presente. 
È quindi un “classico” attuale. Il suo 
pensiero e la sua attività, di giornali-
sta e di politico, “fondatore” del par-
tito comunista italiano, che ha paga-
to con la vita la sua fedeltà all’ideale 
di emancipazione dei ceti subalterni 
è un riferimento costante per quan-

ti si propongono lo stesso obiettivo 
pur nelle mutate condizioni storiche. 
Il suo rigore morale, la limpidezza e 
l’intensità della sua scrittura rendo-
no i suoi testi dei classici: non solo le 
Lettere dal carcere ma anche molti 
suoi scritti giornalistici, i suoi corsivi, 
come testimonia la circolazione di 
certe sue frasi citate anche da chi, 
forse, non ha mai letto i suoi testi. 
Personalmente ne avevo una tale 
reverenza che, in passato, mi ero 
limitata a studiarlo, collaborando 
con John Cammett a compilare la Bi-
bliografia gramsciana. Sinceramente 
pensavo che come storica non avrei 
avuto nulla da aggiungere alle mi-
gliaia di testi che si scrivevano in tut-
to il mondo e che venivo registran-
do. È stato il dibattito sull’Edizione 
nazionale a farmi capire che c’erano 
ancora molte cose da scoprire, met-
tere a punto, delucidare.
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Angelo d’Orsi1

La vita straordinaria
di Gramsci: come 
raccontarla?

Come si può raccontare la vita di un personag-
gio verso il quale si è fortemente empatici? Questo 
è il primo problema che un “gramsciano” si trova 
ad affrontare nell’accingersi alla biografia di Anto-
nio Gramsci. La difficoltà consiste nel raggiungere il 
giusto equilibrio tra l’amore per il personaggio, che 
non va negato ma dichiarato, e il necessario distac-
co critico, che deve consentire una ricostruzione e 
un’analisi en historien. L’occhio caldo della passio-
ne, che si pone in modo dialettico con l’occhio fred-
do della scienza.

Ciò premesso, quella di Gramsci è senz’altro 
una figura poliedrica e versatile, impossibile da rac-
chiudere in una etichetta: un militante della causa 
proletaria, ma anche un giornalista, un educatore, 
ma anche un pensatore, un detenuto politico ma 
anche uno scrittore, un sardo ma anche un italiano, 
e un uomo aperto culturalmente al mondo, che tut-
tavia non intende rinunciare alle radici territoriali, 
da quelle sarde a quelle italiane. Ma anche un per-
sonaggio che è oggetto costante di vere e proprie 
fake news, che da sempre si affastellano sulla bio-
grafia (compresa quella intellettuale e quella politi-
ca), regolarmente rilanciate dal sistema mediatico2.

È curioso che nella vastissima bibliografia 
gramsciana3, i titoli dedicati alla biografia siano po-
chi: la quasi totalità di saggi, volumi, articoli, confe-
renze, è invece dedicata a tentativi di ricostruzio-

1 Angelo d’Orsi, già Ordinario di Storia del pensiero politico all’Università di Torino, si occupa di storia intellettuale e di storia delle idee, in particolare in età contemporanea. Fra gli altri 
suoi filoni di studio le guerre, in particolare le “new wars”. Ha affrontato anche questioni di metodologia della storia e di storia della storiografia. Dirige due riviste: “Historia Magi-
stra” e “Gramsciana”. Fa parte della Commissione per l’Edizione Nazionale degli Scritti di Antonio Labriola e di Antonio Gramsci. Tra le sue pubblicazioni più recenti: L’Italia delle idee. 
Il pensiero politico in un secolo e mezzo di storia (Bruno Mondadori, Milano 2011); Il nostro Gramsci. Antonio Gramsci a colloquio con i protagonisti della storia d’Italia (cura, Viella, Roma 
2011);  Gramsciana. Saggi su Antonio Gramsci (Mucchi, Modena 2014; nuova ed. riv. e agg., ivi, 2015); 1917. L’anno della rivoluzione (Laterza, Roma-Bari 2016); Gramsci. Una nuova biografia 
(Feltrinelli, Milano 2017).
2 Un’analisi critica delle falsità e delle mezze verità sulla vita e il pensiero è il volume collettaneo: Angelo d’Orsi (a cura di) Inchiesta su Gramsci. Quaderni scomparsi, abiure, conversioni, 
tradimenti: leggende o verità?, Accademia University Press, Torino 2014.
3 Rinvio alla Bibliografia on line sul sito della Fondazione Gramsci Onlus, di Roma, che ha superato i 20000 titoli in 41 lingue diverse. Per la parte italiana (ossia di titoli in lingua ita-
liana, anche se talora originariamente pubblicati in altre lingue), una rassegna argomentata, attraverso singole schede su ciascun titolo, è nella Bibliografia Gramsciana Ragionata 
(BGR).I:1922-1965, a cura di A. d’Orsi, Viella, Roma 2008; si attende che giungano nuovi finanziamenti per riprendere e completare l’opera prevista in 3  voll.
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ne/interpretazione del pensiero di 
Gramsci, con una nettissima, esa-
gerata prevalenza degli studi sugli 
anni del carcere quasi a ribadire 
l’errata idea che il “vero” Gramsci 
sia quello dei Quaderni del carcere, 
e che tutto ciò che lo precede sia di 
scarso significato e tutt’al più lo ac-
quisterebbe nella misura in cui “an-
ticipa” i testi e i temi della “maturi-
tà”, che coinciderebbe con gli anni 
della prigionia. Da tutto ciò si è 
prodotta, nel discorso comune, ma 
anche nella storiografia, una netta 
distinzione, quasi una contrappo-
sizione per taluni, tra un “giovane 
Gramsci” dal pensiero non ancora 
formato, giovane militante preso 
dall’ardore rivoluzionario che si la-
scia a un certo punto sedurre dal-
la sirena bolscevica, e un Gramsci 
“maturo” che getta alle ortiche 
quelle utopie, quei sogni, e sulla 
base di un’analisi più attenta e “re-
alistica”, recupera la politica, ossia, 
in ultima istanza, il pensiero libera-
le, e una piena accettazione delle 
regole del gioco democratico… 

Ecco, la mia biografia4, che segue 
a numerosi altri lavori su Gramsci 
(volumi, saggi, articoli, prefazioni), 
si muove in una direzione opposta, 
valorizzando proprio “il giovane 
Gramsci”, e mostrando, pur nelle 
discontinuità del suo pensiero, che 
indubbiamente si registrano, una 
continuità di fondo, data essenzial-
mente dall’obiettivo perseguito: 
l’emancipazione del proletariato, o 
come arriverà a scrivere a un cer-
to punto, dei “gruppi subalterni”. 
Tengo ben conto che nel mutare 
dei contesti storici, anche il pensie-
ro di questo rivoluzionario subisce 
delle modificazioni, in una posizio-
ne nondimeno coerente e appunto 
sempre finalizzata allo scopo succi-
tato: detto in una sola parola, egli ri-
mane fedele alla rivoluzione, anche 
se cambiano in modo notevole il 
senso e le modalità della stessa. Ho 
cercato nel mio libro appunto di far 
emergere questi cambiamenti, sot-
tolineando tuttavia nel contempo 
la fedeltà all’idea, connettendo la 

ricostruzione puramente biografi-
ca, ossia il racconto dei fatti salienti 
della vita, alle concrete situazioni, 
nei diversi contesti geografici, so-
ciali, culturali, e via via delineando la 
fisionomia del militante, del dirigen-
te, del pensatore. 

Le biografie italiane, quelle che 
hanno preceduto la mia, si conta-
no sulle dita di una mano, e vanno 
dal primo tentativo “popolare” 
di Carbone e Lombardo Radice, 
che ebbe la funzione di far cono-
scere la figura, più che il pensiero 
di Gramsci ai militanti comunisti, 
nelle sezioni del Partito, fino alla 
celebre vita firmata da un bravo 
giornalista con forte passione sto-
rica, Giuseppe Fiori, rimasta finora 
la biografia di riferimento per tutti 
i gramsciologi, ma altresì del pub-
blico generico, come testimoniano 
sia le innumerevoli ristampe, sia le 
traduzioni in varie lingue5. Fiori è 
molto simpatetico al personaggio, 
e cade nella classica sindrome del 
biografo, che si lascia catturare dal 
biografato; mentre la sua ottica, un 
po’ come quella di Giuseppe Tam-
burrano, è socialista, con una forte 
venatura antitogliattiana, che infi-
ciava il lavoro.  In definitiva, a oltre 
mezzo secolo dalla unica vera bio-
grafia completa, quella di Fiori, era 
non solo necessario ma opportuno 
ritornare all’uomo, cercando di 
mettere in evidenza gli elementi di 
interconnessione tra vita e pensie-

ro, tra situazioni e svolte politiche: 
in altri termini, una biografia che, 
trattandosi comunque di un pensa-
tore che fu un uomo d’azione, un 
militante che ha meditato su tanti 
temi del suo tempo, non poteva 
che essere anche una interpre-
tazione. In tal senso, l’aggettivo 
“nuova” che l’editore ha imposto 
all’autore recalcitrante si è rivela-
to corretto: nuova, innanzi tutto 
perché segue a distanza di 51 anni 
quella di Fiori; e dunque tiene con-
to di tutte le acquisizioni documen-
tali succedute dagli anni Sessanta 
ad oggi; nuova perché muove da 
domande diverse, rispetto a quel-
le che orientarono il lavoro di Fiori; 
nuova perché frutto di una sensibi-
lità culturale e di un orientamento 
storiografico diverso, più libero 
dai condizionamenti ambientali di 
ogni genere che all’epoca di Fiori, 
ma già a partire dalla “scoperta 
di Gramsci”, avevano indirizzato 
la lettura della vita e del pensiero 
del rivoluzionario sardo.6  Dunque 
il mio lavoro è consistito nel tenta-
tivo da una parte di far emergere in 
modo forte il nesso tra l’ambiente 
e la persona, dando rilievo ai diver-
si micro e macrocosmi in cui Anto-
nio Gramsci nasce, si forma, defini-
sce una fisionomia culturale e una 
linea politica, e infine, progressi-
vamente si abbandona “come un 
sasso alla corrente” (come scrive 
alla moglie Giulia)7; dall’altra parte, 

4Cfr. Angelo d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017. Il libro è stato anticipato, per molti versi, da alcuni miei altri lavori, in particolare da Gramsciana. Saggi su Anto-
nio Gramsci, Mucchi, Milano 2014 (nuova ed. riv. e agg., ivi, 2015).
5 Mi riferisco a questi titoli: Giuseppe Carbone, Lucio Lombardo Radice, Vita di Antonio Gramsci, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1951; Salvatore F. Romano, Antonio Gramsci, Utet, 
Torino 1965; Giuseppe Tamburrano, Antonio Gramsci. La vita – Il pensiero – L’azione, Sugarco, Milano 1963; Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1966; Aurelio Lepre, Il 
prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1991. Su singoli periodi della vita di Gramsci ricordo: Leonardo Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal libera-
lismo al socialismo (1914-1919), gelo Rossi, Gramsci in carcere. L’itinerario dei Quaderni (1929-1933), Guida, Napoli, 2014; Giuseppe Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937); 
Giuseppe Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), Einaudi, Torino 2012;  Ruggero Giacomini, Il giudice e il prigioniero. Antonio Gramsci in carcere, Castelvecchi, 2014 (nuova 
ed. Gramsci e il giudice, Prefazione Di D. Losurdo, ivi 2017).
6 Cfr. Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del dopoguerra, con un saggio di A. d’Orsi, Bruno Mondadori, Milano 2011.
7 Antonio a Giulia Schucht (13 gennaio 1931): ora leggibile in molte raccolte, a cominciare da A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Einaudi, Torino 1965, pp. 397-99.
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ho cercato di mettere a fuoco il più 
precisamente possibile lo sviluppo 
del suo pensiero: politico innanzi 
tutto, ma anche trattandosi di una 
mente che ragiona a 360 gradi, 
una intelligenza che si apre su tutti 
i fronti disciplinari, ho percorso, in 
modo esemplificativo, all’interno 
di una trattazione necessariamen-
te contenuta, i sentieri altri, dalla 
storiografia alla letteratura, dalla 
filosofia all’antropologia.

Questo approccio è stato facili-
tato da  un  dato:  la vita di Antonio 
Gramsci si divide nettamente in 
cinque periodi, che ho cercato di 
esaminare distintamente nel mio 
libro; ma si tratta di periodi che 
costituiscono anelli di una catena. 
Per ciascuno di essi, ho seguito, 
appunto, come traccia, la connes-
sione tra contesto territoriale, am-
biente sociale e culturale, situazio-
ne e attori politici, e il definirsi della 
personalità dell’individuo Gramsci. 
Come è sufficientemente noto, 
le fasi della biografia gramsciana 
sono: 1) la Sardegna, la sua econo-
mia di società arretrata, fondata 
essenzialmente sulla pastorizia, i 
tratti antropologici, e la famiglia 

di origine, nei vari sposamenti che 
la situazione imponeva; 2) Torino, 
capitale industriale d’Italia, con un 
proletariato forte e organizzato e 
una università che è tra le prime del 
Regno, almeno in ambito giuridico-
politico e medico; 3) L’allargamen-
to degli orizzonti geografici: prima 
la scoperta della Russia e l’incon-
tro con i bolscevichi, autori di una 
rivoluzione vittoriosa, che richiama 
per tanti versi quella del 1789, ma 
la supera di slancio, e l’arricchisce 
di contenuti; l’arrivo a Mosca impli-
ca anche la scoperta dell’amore, e 
delle sue complicazioni; poi Vien-
na, e il ruolo politico sia nazionale 
con la leadership nel Partito co-
munista, e contestualmente, l’in-
gresso in Parlamento, sia interna-
zionale, con un peso rapidamente 
acquisito in seno al Comintern; 4) 
l’arresto, la prigione, il confino, il 
processo; 5) La reclusione, a Turi, 
poi la semireclusione a Formia e a 
Roma, in clinica.

Ovviamente, rispetto alle due 
fasi finali, quando l’uomo Gramsci 
è ristretto e privato di diritti ele-
mentari, il racconto della vita 
lascia il posto via via, nella mia ri-

costruzione, all’analisi del pensie-
ro: la sola attività che più o meno 
liberamente il prigioniero può 
esercitare,  nei limiti in cui si può 
parlare di libertà per la sua situa-
zione. Dunque la biografia diventa 
gradatamente nelle sue parti finali 
relative al quarto e quinto perio-
do (1926-1937), una monografia 
che cerca di ricostruire quello che 
Gramsci stesso chiama “il ritmo 
del pensiero in isviluppo”8, tentan-
do di fornire una lettura diacronica 
dei Quaderni del carcere, metten-
doli anche in connessione con le 
Lettere. Senza trascurare, però, 
il peso, via via crescente, delle 
condizioni ambientali e dello sta-
to psico-fisico dell’individuo. Un 
peso che lo costringerà a posare la 
penna negli ultimi due anni, riser-
vandola alla sempre più rarefatta 
corrispondenza coi familiari.

Anche tenendo conto della 
situazione ambientale, fatta di 
costrizione, con gravi, crescenti li-
mitazioni della libertà anche nella 
lettura e tanto più nella scrittura, 
e non dimenticando il progressi-
vo, rapido deterioramento della 
condizione fisica del prigioniero, 

8 Quaderni del carcere, p. 1841 (Q16, 2).
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ho seguito le tracce di una elabo-
razione che prendendo atto della 
sconfitta epocale del movimento 
operaio occidentale, prova a ride-
finire il concetto di rivoluzione e la 
prassi della conquista del potere. 
Un percorso che porta Gramsci 
gradatamente ad aprire una stra-
da nuova nel marxismo mondiale, 
non soltanto mediante aggiunte e 
integrazioni  al pensiero di Marx, o 
a quanto egli ne conosce al tempo, 
ma anche a correzioni del “marxi-
smo-leninismo” divenuto non solo 
corrente, ma inevitabile nell’epoca 
della stalinizzazione del Comintern 
e dei partiti comunisti. E il rifiuto 
di quella endiadi obbligatoria sarà 
un momento cruciale nel tragitto 
di Gramsci, che lo conduce verso 
orizzonti nuovi, nella lettura del 
capitalismo, alle prese con la più 
grave sua crisi mondiale, quella del 
’29, che il Comintern vedrà come 
annuncio del “crollo”, mentre il 
prigioniero Gramsci, guardando 
in particolare al modello fordista, 
negli Stati Uniti, seppe interpreta-
re come occasione per una ripresa 
e un rilancio del sistema. E via via, 
mentre mette a fuoco nozioni nuo-
ve, concetti non presenti o appena 
accennati nei “classici”, per portare 
avanti una riflessione che non sarà 
mai puramente teorica, ma pur 

sempre volta alla trasformazione, 
ossia alla liberazione degli oppres-
si, degli schiacciati, degli sfruttati. 
Al Gramsci in prigione, o in clinica, 
come al Gramsci libero, giornalista 
a Torino, dirigente politico tra Italia, 
Austria, Russia, interessa soprat-
tutto la rivoluzione: avverte come 
proprio compito la liberazione del 
proletariato, che, ad un certo pun-
to, nella sua pena, si trasforma non 
soltanto sul piano lessicale, ma su 
quello sociale e politico, nei “grup-
pi subalterni”. Le categorie non 
soltanto geografiche, di “Oriente” 
e “Occidente”, gli servono per met-
tere a fuoco, nella fedeltà all’idea, 
quel nuovo concetto di rivoluzione 
a cui ho accennato. 

Passo passo, all’insegna del 
pensiero critico, rigettando ogni 
forma di dogmatismo, e sulla base 
di una larghissima formazione 
giovanile,  che ha spaziato tra le 
discipline più diverse, e che riaf-
fiora nei tempi bui della fine della 
libertà, Gramsci opera un processo 
di inveramento e di superamento 
del marxismo, un superamento 
che è un oltrepassamento, non 
una fuoruscita, un arricchimento 
non un abbandono: una sorta di 
aufhebung. Un tragitto il suo, in-
somma, che lo conduce sulla via di 
quello che ho chiamato “oltremar-

9 A. d’Orsi, Antonio Gramsci, dentro e oltre il marxismo,  in “Almanacco di Storia - MicroMega”, 7/2017.

xismo”9. Il modello politico della 
rivoluzione gramsciana all’altezza 
di quell’epoca,  si fonderà sugli 
strumenti culturali, con un ruolo 
privilegiato per gli intellettuali, 
per la costruzione dell’egemonia: 
una contro-egemonia che si pari 
dinnanzi a quella delle classi domi-
nanti, che possa aiutare il proleta-
riato ad emanciparsi, anche grazie 
al sostegno dei propri “intellettuali 
organici”. È la ripresa di quello che 
ho chiamato “fattore C” (come 
Cultura), dominante nel giovane 
Gramsci. La continuità si delinea, al 
di sotto delle ovvie differenze tra i 
periodi della vita, ossia tra fasi sto-
riche, e mentre predispone tutta 
una serie di concetti, oltre a quello 
basilare di egemonia (rivoluzione 
passiva, guerra di posizione e di 
movimento, cesarismo progressi-
vo e regressivo, subalterni, filoso-
fia della praxis, moderno Principe, 
rapporti di forza, blocco storico, 
molecolare, e così via), oggi patri-
monio comune delle scienze uma-
ne e sociali.

Una vita straordinaria, racchiu-
sa in poco più di 46 anni,  che ci 
ha dato un lascito straordinario, al 
quale ho cercato, per quanto ho 
potuto, di essere fedele, scriven-
do la “Nuova biografia” di Antonio 
Gramsci.
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Matheus Silva Vieira

Dieci domande a 
Marcos Del Roio1

Domanda: In quale decennio ha cominciato a 
fare breccia in Brasile il pensiero di Gramsci?

Risposta: Riferimenti a Gramsci si sono presenti 
fin dagli anni Venti, quando la notizia del suo arre-
sto si ripercuote tra gli italiani emigrati. Si possono 
trovare rimandi a Gramsci subito dopo la fine della 
guerra e anche in seguito, grazie alla pubblicazione 
della cosiddetta edizione “tematica” dei Quaderni 
del carcere in Italia. Tuttavia, la porta d’ingresso di 
Gramsci in Brasile è stata l’Argentina, dove Hector 
Agosti e il gruppo Pasado y Presente, alla fine de-
gli anni Cinquanta, hanno iniziato la traduzione e 
la diffusione dell’opera di Gramsci. Agosti è stato 
l’interlocutore di Astrojildo Pereira, direttore della 
rivista “Estudos Sociais” del Partito Comunista Bra-
siliano. La ricerca di vie nuove nell’ambito del dibat-
tito marxista, in Brasile e in altre parti del mondo, 
ha reso sempre più familiari nomi quali quelli di 
Sartre, Lukács e anche di Gramsci. Carlos Nelson 
Coutinho e Leandro Konder sono stati tra i primi 
studiosi degli scritti di Gramsci in Brasile. Con loro 
vi erano altri giovani legati al PCB, i quali erano at-
tratti dagli scritti di Lukács, in particolare sul tema 
della critica letteraria. Fu la casa editrice Civilização 
Brasileira di Enio Silveira che decise di pubblicare 
i testi di Gramsci, basandosi sull’edizione “temati-
ca” italiana, curata da Felice Platone con la supervi-
sione di Palmiro Togliatti, all’epoca il principale diri-
gente del Partito Comunista Italiano. Così, tra 1966 

1 Marcos Del Roio è professor titular in Scienze politiche presso la Faculdade de Filosofia e Ciências dell’UNESP (campus di Marília), dove ricerca e orienta soprattutto nelle aree di Teoria 
politica del socialismo e di politica operaia. È borsista di Pesquisa 1 D del CNPq. È autore di diversi libri, capitoli di libro e articoli, tanto in Brasile quanto all’estero. Dirige la rivista “Novos 
Rumos” e presiede sia l’Instituto Astrojildo Pereira sia l’International Gramsci Society Brasil. È il coordinatore in carica del Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UNESP-FFC.
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e il 1968, vennero pubblicati i vo-
lumi Cartas do cárcere, Concepção 
Dialética da História, Maquiavel, a 
Política e o Estado Moderno, Os in-
telectuais e a Organização da Cultu-
ra, Literatura e Vida Nacional.  Il vo-
lume dal titolo Passado e Presente 
non fu pubblicato a causa dell’AI-5, 
che inasprì la censura. Si noti che, 
per una decisione editoriale, il libro 
dal titolo Il materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce fu tra-
dotto come A concepção Dialética 
da História. Tale iniziativa editoria-
le (e culturale) non ebbe successo, 
dal momento che all’epoca il tema 
della guerriglia divideva le sinistre 
nel Paese. Soltanto con la sconfitta 
della strategia della guerriglia, con 
l’avanzare della resistenza contro 
la dittatura negli anni Settanta 
Gramsci tornò a circolare, anche se 
venne letto come un teorico della 
democrazia. Il contesto europeo, 
la fase di tramonto dei fascismi in 
Portogallo, Spagna e Grecia e la 
significativa avanzata del PCI in-
cisero molto sul dibattito politico 
brasiliano.

D: Qual è la particolarità degli stu-
di su Gramsci in Brasile? Che cosa 
li differenzia dalle ricerche italiane?

R: L’iniziativa di Togliatti di far pub-
blicare gli scritti di Gramsci (in ma-
niera così selettiva) aveva l’obietti-
vo di fare un qualcosa di utile per il 
Partito, di educare la militanza co-
munista. Ma emergeva un Gramsci 
essenzialmente nazionale-popola-
re, cioè un intellettuale vivamente 
in rapporto con la tradizione cultu-
rale che contribuì alla costruzione 
della repubblica democratica. Era, 
insomma, un intellettuale più adat-
to a pensare una via nazionale al 
socialismo, sulla scia della tradizio-
ne che si era formata intorno a Sta-
lin in URSS. Anche i primi studiosi di 
Gramsci in Italia percorsero a loro 
volta tale filone e, in grande misu-
ra, erano anche militanti e dirigen-
ti del PCI. Negli anni compresi tra 
il Cinquanta e il Settanta, in gran 

parte, si leggeva un Gramsci indis-
solubilmente togliattiano e – sboc-
co di tale linea – eurocomunista. La 
questione democratica divenne il 
centro della riflessione. In Brasile, 
le letture di Gramsci negli anni Ses-
santa e Settanta si concentrarono 
a loro volta sulla questione della 
cultura nazionale-popolare (anzi-
tutto la letteratura) e in seguito sul 
tema della democrazia. In Italia si 
trattava di difendere e rafforzare 
la democrazia, mentre in Brasile si 
trattava di conquistare la democra-
zia. Ovviamente ci furono altre vie 
d’ingresso in Brasile per Gramsci, 
soprattutto attraverso la sinistra 
cattolica, assillata dalla questione 
dell’educazione. L’avvicinamento 
di Gramsci a Paulo Freire si verificò 
in tale contesto di lotta contro la 
dittatura militare. Ci fu anche una 
corrente di studiosi che privilegiò il 
Gramsci del periodo torinese per il 
fatto di essere il rivoluzionario dei 
consigli di fabbrica – ciò in un certo 
senso a detrimento dei Quaderni –, 
ma una simile posizione semplifica-
toria si indebolì nella misura in cui i 
Quaderni nella loro edizione critica 
si diffusero in modo crescente.

D: Quali sono le più significative 
interpretazioni brasiliane del pen-
siero di Gramsci (l’interpretazione 
filologica, quella politica, ecc.)?

R: In Italia gli studi gramsciani si 
contraddistinsero fin dall’inizio per 
la partecipazione di filosofi. Credo, 
tuttavia, che con il declino del PCI 
e la diffusione dell’edizione critica 
dei Quaderni del carcere, pubblica-
ta nel 1975, questa partecipazio-
ne sia divenuta ancora maggiore, 
anche perché accompagnata alla 
presenza costante d’importanti e 
valorosi studiosi del linguaggio e 
della letteratura, di storici, ecc. La 
discussione, insomma, ebbe sem-
pre nella filosofia politica il suo asse 
principale. Anche in Brasile furono 
filosofi e letterati i primi a interes-
sarsi a Gramsci. Ci furono poi gli 
studiosi di scienze dell’educazione. 

Il Gramsci politico, teorico della de-
mocrazia, si diffuse in concomitan-
za con l’eurocomunismo e offrì il 
destro a chi volle accusare Gramsci 
di politicismo, un grave errore di 
lettura, secondo interpretazioni 
recenti ed estremamente fondate. 
La mutazione ideologica esplicita 
del PCI dopo la morte di Berlinguer 
ha fatto sì che Gramsci venisse let-
to come se si trattasse di un autore 
liberal-democratico e in tal modo 
convergente con Bobbio, Haber-
mas e Tocqueville. Per contro, nel 
mondo anglo-americano, a causa 
dei Cultural Studies, si è diffuso un 
Gramsci culturalista. È chiaro che 
anche in questo ambito intellettua-
le la produzione sul complesso de-
gli scritti di Gramsci ha conosciuto 
un notevole sviluppo. Più di recen-
te gli studi linguistici e filologici su 
Gramsci hanno guadagnato mol-
to spazio, tanto in Italia come nel 
mondo anglo-americano. In terra 
brasiliana, gli studiosi dell’opera di 
Gramsci si sono confrontati mol-
tissimo con questioni legate all’e-
ducazione, considerata in senso 
ampio: filosofia dell’educazione, 
educazione politica, politica edu-
cativa, politiche pubbliche, ecc. 
Esiste una grande diffusione delle 
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categorie di Gramsci, ma alle volte 
senza il necessario rigore. Gramsci 
come stratega rivoluzionario è sta-
to ben meno studiato di quanto si 
sarebbe dovuto e gli studi filologici 
sono appena agli inizi.

D: Quali libri suggerisce per facili-
tare la conoscenza del pensiero di 
Gramsci in Brasile?

R: non sono molti i libri scritti da 
brasiliani su Gramsci. Preferisco al-
lora citare alcuni autori più o meno 
conosciuti come Carlos Nelson 
Coutinho, Edmundo Fernandes 
Dias, Giovanni Semeraro, Anita He-
lena Schlesinger, Alvaro Bianchi, 
Leandro Galastri, Rosemary Dore 
Soares, Paolo Nosella, Geraldo 
Magella Neres, Ivete Simionatto, 
io stesso e forse altri che la memo-
ria non mi permette di ricordare al 
momento. Ci sono anche alcuni au-
tori italiani tradotti in Brasile e che 
sono di grande importanza, come 
Guido Liguori, Giorgio Baratta e 
Domenico Losurdo. Non si può non 
menzionare il Dicionário Gramscia-

no, curato da Guido Liguori e Pa-
squale Voza, che ha contato sulla 
collaborazione di un buon numero 
di studiosi brasiliani.

D: Qual è l’importanza, oggi, del 
pensiero di Gramsci nell’ambito 
della società brasiliana?

R: Lo studio del pensiero di Gramsci 
è un lavoro arduo, ma estrema-
mente necessario per coloro che 
pretendono trasformare in senso 
socialista la nostra triste realtà. 
Con Gramsci possiamo compren-
dere come cogliere la realtà signifi-
chi immergersi in una realtà costru-
ita storicamente dall’uomo sociale. 
Credo che occorra intendere con 
chiarezza, nella pratica, come po-
litica, cultura e economia si iden-
tifichino in una filosofia della pra-
xis. Il che ha una relazione stretta 
con l’esigenza di tradurre Gramsci 
in Brasile, per la nostra storicità, 
affinché divenga strumento della 
praxis.

D: Qual è lo stato degli studi su 
Gramsci, attualmente, in altre real-
tà dell’America Latina?

D: Purtroppo non ho una cono-
scenza particolarmente detta-
gliata circa lo stato degli studi 
gramsciani nel Continente. Sembra 
che ancora oggi ci separi una cer-

ta distanza dall’ampio territorio 
che un giorno venne conquista-
to dagli spagnoli. Quel che si può 
affermare con sicurezza è che gli 
studi gramsciani hanno una forte 
tradizione in Argentina, trattando-
si del luogo attraverso cui Gramsci 
entrò nel nostro Continente. Ago-
sti e successivamente Aricó e Por-
tantiero esercitarono un’influenza 
che oltrepassò le frontiere di quel 
Paese. Alla fine del secolo scorso 
venne fondata l’Associazione Ar-
gentina Gramsci, la quale negli ul-
timi tempi, si sta riorganizzando, 
acquisendo il nome di Internatio-
nal Gramsci Society – Argentina. 
Esiste anche un considerevole in-
teresse per Gramsci in Messico. 
Negli altri Paesi del Continente la 
presenza di Gramsci sembra essere 
più episodica, gravitando attorno a 
un intellettuale di rilievo oppure 
a un piccolo gruppo di studiosi. 
Tuttavia, la tendenza è di crescita 
della presenza gramsciana in Paesi 
come Cuba, Repubblica Domenica-
na, Venezuela, Colombia, Equador 
e Bolivia. Un’iniziativa coordinata 
dalla IGS-Br, IGS-Ar e IGS mondiale 
può scoprire relazioni particolar-
mente interessanti nel Continente. 
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D: Quali sono le principali difficol-
tà che un lettore brasiliano può 
affrontare leggendo Gramsci nella 
nostra epoca?

R: Le difficoltà si ritrovano in primo 
luogo negli stessi scritti di Gramsci. 
Di solito la cosa dipende dal fatto 
che Gramsci sceglie sempre uno o 
più interlocutori all’interno dei suoi 
testi. Di qui l’esigenza di un certo 
grado di conoscenza della situazio-
ne dell’Italia e dell’ambiente intel-
lettuale. Nei Quaderni, più ancora 
che nei testi pre-carcerari, tale re-
quisito è indispensabile. C’è poi il 
problema delle edizioni e tradu-
zioni fatte in Brasile. Come si sa, le 
prime traduzioni furono realizzate 
a partire dall’edizione “tematica”, 
che presenta problemi già nell’ori-
ginale italiano. In Brasile i libri pub-
blicati aprono questioni legate alla 
traduzione. L’edizione dei Quader-
ni iniziata nel 1999 è parziale (man-
cano alcuni Quaderni) e mescola 
l’edizione “tematica” di Platone 
con l’edizione critica di Gerratana. 
Benché faciliti un avvicinamento 
agli scritti gramsciani del carcere, 
l’edizione brasiliana si rivela insuf-
ficiente per studi più approfonditi 
e dettagliati. Dal momento che at-
tualmente è in fase di pubblicazio-
ne in Italia l’edizione nazionale de-
gli scritti di Antonio Gramsci, con 
un’enorme gamma di nuovi dati, di 
difficile accesso, tale fatto rappre-
senta un’ulteriore difficoltà per gli 
studiosi brasiliani. Occorre trovare 
mezzi che rendano le edizioni e la 
bibliografia internazionale di più 
facile accesso per tutti. Il che costi-
tuisce una sfida.

D: Che cosa ancora non è stato tra-
dotto in Brasile di Gramsci? Quali i 
testi che non sono ancora stati resi 
disponibili in portoghese?

R: C’è ancora molto da tradurre in 
portoghese, a cominciare da nu-
merosissimi scritti del Gramsci tori-
nese. Esistono testi importanti non 
ancora tradotti che appartengono 

al periodo di Gramsci dirigente del 
PCI, così come c’è una parte di qua-
derni denominati di tipo A da Ger-
ratana ancora non tradotti. Ripeto, 
l’edizione curata da Carlos Nelson 
Coutinho è soltanto una scelta rap-
presentativa che finisce presto per 
rivelarsi insufficiente nella misura 
in cui si avanza negli studi.  

D: La casa editrice “Boitempo” ha 
pubblicato nel 2017 un Dicionário 
gramsciano. Qual è la sua impor-
tanza?

R: La pubblicazione del Dicionário 
Gramsciano è estremamente ri-
levante e contribuisce significati-
vamente a ridurre i limiti imposti 
dalla nostra realtà editoriale e in-
tellettuale. 
 
D: Che cosa è l’International 
Gramsci Society Brasil? Quali sono 
i suoi obiettivi? 

R: L’International Gramsci Socie-
ty è stata fondata su iniziativa di 
Joseph Buttigieg e Giorgio Barat-
ta nel corso della crisi del PCI e 
dell’Istituto Gramsci. Aveva per 
meta quella di guardare, attra-
verso le lenti di Gramsci, al mon-
do che si stava aprendo. Oltre alla 
IGS mondiale, si formò anche una 
IGS-Italia, che è riuscita a riunire 
molti giovani studiosi di Gramsci, 
i quali furono pionieri negli studi 
filologici degli scritti gramsciani. 
Si è già prodotta un’opera collet-
tiva particolarmente importante. 
Si è soliti dire che gli studi filolo-
gici “depoliticizzano” Gramsci, 
astraendolo dal conflitto socia-
le quotidiano. È stato, tuttavia, 
lo stesso Gramsci ad affermare 
che anche la filologia è politica 
e la politica è concreta nella mi-
sura in cui propone un approc-
cio alla particolarità. Quanto alla 
IGS-Br, sorta nel 2014, si tratta di 
un sogno a lungo perseguito da 
Giovanni Semeraro e infine re-
alizzato. L’IGS-Br mira in primo 
luogo a raccogliere gli studiosi di 

Gramsci in Brasile e a stimolare la 
circolazione d’idee e di persone 
che abbiano in Gramsci un riferi-
mento essenziale nel loro lavoro 
intellettuale. Siamo certi che tale 
incontro di persone aumenterà la 
diffusione dell’opera di Gramsci e 
anche dei suoi commentatori. Un 
sito è uno strumento essenziale 
per centralizzare informazioni, 
così come una rivista elettronica 
è un mezzo importante per la dif-
fusione delle idee. Inizialmente 
gli sforzi sono stati rivolti a fare 
dell’IGS-Br una figura di diritto ci-
vile (realizzazione, la cui difficol-
tà è molto più difficile di quanto 
si possa immaginare). Attual-
mente la IGS-Br è nella fase del 
suo secondo consiglio direttivo, 
ma è essenziale che cellule della 
IGS-Br si organizzino dove pos-
sibile, in università e istituti, ma 
anche in gruppi di studio, gruppi 
di ricerca, ma è importante an-
che che tutti possano essere visti 
come militanti sociali e politici, 
che studiano e diffondono cono-
scenza. Gramsci deve ispirare an-
che per la sua etica, non soltanto 
per i suoi scritti.
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Nicole Gounalis2

Gramsci e la letteratura 
nel mondo statunitense1

“I filosofi hanno solo interpre-
tato il mondo in modi diversi; si 
tratta ora di mutarlo”3. È una ci-
tazione di Marx tratta dalle Tesi 
su Feuerbach. Con questo spirito 
Gramsci, soprattutto nei Quader-
ni del carcere, da prigioniero, si è 
spinto a elaborare il suo originale 
pensiero. La sfida posta da questa 
affermazione filosofica apparen-
temente elementare fissa il giusto 
rapporto tra teoria e prassi, co-
gliendo la specificità dei contributi 
di Gramsci al lungo dibattito sulla 
relazione tra questi due elemen-
ti; possiamo, anzi, considerare il 
rimando all’affermazione di Marx 
un viatico per accedere al territo-
rio degli studi su Gramsci e sulla 
storia della ricezione del pensiero 
gramsciano. Laddove Gramsci insi-
steva sull'importanza di interpreta-
re e di cambiare il mondo, aprendo 
nuove prospettive e possibilità in 
tale direzione, il potere di una tra-
sformazione pratica delle sue idee 
è stato limitato da più fattori.

Mi spiego: Gramsci è ricono-
sciuto come un gigante intellet-
tuale del Ventesimo secolo e che 
abbia svolto un ruolo centrale 
nella genealogia accademica e fi-
losofica dei Cultural Studies è un 

1 La traduzione del presente contributo di Nicole Gounalis è stata realizzata dal laureando in Letras/Italiano della Universidade Federal do Ceará Francisco Xavier de Oliveira Neto.
2 Nicole Gounalis è Thinking Matters Fellow alla Stanford University, dove ha ottenuto nel 2017 il PhD in Italian Studies.
3 Karl Marx, Tesi su Feuerbach, in Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 2357. La traduzione dal tedesco è di Antonio Gramsci.
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dato fuori discussione. Tuttavia, 
le imperfette traduzioni, la dif-
fusione di molte parole chiave e 
concetti gramsciani – egemonia, 
intellettuale organico, nazionale-
popolare, blocco storico, subalter-
no, ecc. –, così come un uso stra-
tegico dell’autorità di Gramsci da 
parte del PCI (e di altri gruppi po-
litici) nel complicato mondo della 
politica italiana del Secondo dopo-
guerra hanno in genere prodotto 
una comprensione non uniforme 
dei testi gramsciani e del pensiero 
dell’intellettuale sardo. 

Le sfide testuali e filologiche 
costituite dalla pubblicazione dei 
Quaderni del carcere sono state e 
sono numerose, fin dall’edizione 
dai forti risvolti politici intrapresa 
tra la fine degli anni Quaranta e l'i-
nizio degli anni Cinquanta. Una sfi-
da che è ancora in piedi grazie alla 
pubblicazione, tuttora in corso, 
dell’edizione nazionale delle opere 
di Antonio Gramsci, cioè a dire l’e-
dizione definitiva di tutti gli scritti 
di Gramsci nell’originale italiano. 

Nel fare riferimento all’uso stra-
tegico di Gramsci, il rimando è a ciò 
che Gramsci intende – questione 
al centro di intensi dibattiti – con 
il termine “società civile”, rifor-
mulando la tradizionale relazione 
marxista tra base e sovrastruttura. 
Troppo spesso questa nuova enfa-
si sulla cultura e sulla società civile 
è stata erroneamente interpretata 
come la spia di un attenuato impe-
gno marxista o come una forma di 
strisciante liberalismo.

Forse la migliore esemplifica-
zione di tale parziale ricezione 
può essere individuata nel volume 
Contingency, Hegemony, Universali-
ty: Contemporary Dialogues on the 
Left, pubblicato per la prima volta 
nel 2000 e ripubblicato nel 2011 dal-
la Verso Books4. Il libro è costruito 
sulle domande che gli studiosi Er-
nesto Laclau, Judith Butler e Slavoj 
Žižek si pongono reciprocamente 

e sulle risposte da questi fornite. 
Come il titolo del libro può sugge-
rire, il punto di partenza delle do-
mande è l’analisi della teoria dell’e-
gemonia di Laclau, che deriva dalla 
sua peculiare lettura di Gramsci, 
frutto di una combinazione con la 
teoria post-strutturalista, soprat-
tutto per quanto attiene alla con-
cezione della soggettività in ambi-
to politico, sulla scia dell’esempio, 
in particolare, di Jacques Lacan e 
Jacques Derrida. Non che Gramsci 
sia assente dalla conversazione; 
al contrario. Tuttavia, emerge con 
chiarezza nell’analisi di Laclau che 
gli scritti di Gramsci, a differenza 
di quelli di Hegel, Foucault e Kant, 
funzionano più come un pretesto 
per articolare altre idee, piuttosto 
che come retroterra teorico condi-
viso e variamente interpretato da 
pensatori differenti nel corso del 
tempo.

Per ironia della sorte, dunque, 
la teoria dell'egemonia di Gramsci, 
malgrado gli sforzi di Laclau nel vo-
lume menzionato e malgrado quel-
li di altri accademici e intellettuali 
militanti nel corso del tempo, non 
ha ancora raggiunto una visibilità 
sufficiente per costituire un rife-
rimento a sé stante. Insomma, il 
pensiero di Gramsci in Contingency, 
Hegemony, Universality: Contempo-
rary Dialogues on the Left segue un 
destino non differente da quello 
che lo ha caratterizzato negli Sta-
ti Uniti all’interno di discipline e 
istituzioni dedicate ai Cultural Stu-
dies, nel cui ambito la mancanza di 
Gramsci, talora bilanciata da riferi-
menti gramsciani di facciata, fini-
sce per segnalarsi per un curioso 
ibrido di presenza e assenza. 

Gli studi culturali, ancorché 
vengano spesso considerati come 
una disciplina accademica, si com-
prendono meglio se concepiti alla 
stregua di una metodologia: un 
approccio allo studio di testi, og-
getti e pratiche sociali, che pone in 

primo piano il loro rapporto con le 
dinamiche del potere. Come tale, 
lo sviluppo di studi culturali si è 
fondato su visioni di egemonia e 
di subalternità filtrate, tra gli altri, 
da Stuart Hall e dalla Birmingham 
School, da Gayatri Chakravorty Spi-
vak e dal Subaltern Studies Group.

Le idee di Gramsci, in questo 
caso, funzionano più come legit-
timazioni del processo di collasso 
della distinzione tra cultura e po-
litica che come categorie derivate 
da un corpo di testi degni di uno 
studio approfondito. La lezione 
che viene solitamente tratta dal 
marxismo eterodosso di Gramsci 
è la concezione della cultura come 
un luogo di lotta politica e come 
un campo di battaglia, nel quale il 
consenso politico è imposto. Per-
tanto, parlare di Gramsci e la lette-
ratura, specialmente nel contesto 
anglofono, a tutta prima può appa-
rire strano; la percezione diffusa è 

4 Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary Dialogues on the Left, New York, Verso Books, 2011.
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che Gramsci abbia poco da offrire 
a un’analisi letteraria che non sia 
finalizzata a mettere a fuoco le 
dinamiche della “produzione cul-
turale”. In realtà, uno studio accu-
rato degli scritti di Gramsci, in tutte 
le fasi della sua produzione, rivela 
un impegno costante e una ferma 
attenzione ai problemi della critica 
letteraria e dell’analisi estetica, sia 
di per sé sia nel loro rapporto con 

la politica e il potere.
In questo campo specifico l’at-

tività di riscoperta di Gramsci è 
stata intrapresa negli Stati Uniti, in 
Italia e, più latamente, nel mondo 
intero, da studiosi quali Walter L. 
Adamson, Joseph Buttigieg, Ales-
sandro Carlucci, Marco Gatto, Re-
nate Holub e Peter Ives. Non c’è 
spazio qui, purtroppo, per esami-
nare dettagliatamente un simile 

rilancio di Gramsci. Si aggiunga che 
lo scarto esistente tra la ricerca ac-
cademica, vale a dire il lavoro dello 
studioso-intellettuale, e lo spazio 
pubblico della cultura popolare, 
ossia la sfera del “senso comune”, 
è una delle distinzioni centrali in 
tale discussione. Per questo moti-
vo, sto prendendo in considerazio-
ne sia i contributi accademici sia 
quelli rivolti a un pubblico media-
mente colto. 

Uno sguardo su Gramsci e gli 
studi culturali negli Stati Uniti, 
sia pure breve e sintetico, può 
suggerirci perché è opportuno 
recuperare la concezione di este-
tica di Gramsci e quali possono 
essere i risultati di tale opera-
zione sia per chi è interessato a 
Gramsci sia per chi è interessato 
più in generale all’arte, alla cultu-
ra e alla politica, e al modo in cui 
queste tre dimensioni si interse-
cano. Una maniera per misurare 
l’efficacia del pensiero estetico 
gramsciano, come dimostrerò, 
consiste nel prendere in conside-
razione le idee di Gramsci, valu-
tandone il potenziale contributo 
agli attuali dibattiti che animano 
gli studi letterari sulla base delle 
possibilità che Gramsci offre per 
quanto riguarda il nesso tra poli-
tica e cultura.

Nella rivista letteraria america-
na di sinistra n+ 1, una recensione 
di Marco Roth intitolata Tokens of 
Ruined Method (sottotitolo: Does 
Literary Studies have a Future?) ini-
zia con la valutazione del volume 
Literary Criticism: A Concise Political 
History di Joseph North5. Il libro di 
North difende la tesi di un riallinea-
mento dell’estetica e della politica 
nella critica letteraria, tracciando 
la storia della cultura letteraria an-
glofona del Ventesimo secolo e se-
guendo i percorsi che si biforcano, 
separando quel che l’autore defini-
sce “un programma istituzionale di 
educazione estetica”, strettamen-
te associato al New Criticism, dal 

5 Marco Roth, Tokens of Ruined Method, in n+1, numero 29, autunno 2017, pp. 179-189.
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“paradigma storicista/contestuali-
sta”, che può essere inteso come 
la metodologia degli studi culturali 
citati in precedenza.

Il consolidamento dei Cultural 
Studies nell’accademia ha coinciso 
con l’ascesa in tutto il mondo del 
neoliberismo, che ha portato, ne-
gli Stati Uniti, a una crescente crisi 
nell’ambito del lavoro accademico, 
sempre più precario. Come sostie-
ne Roth, la questione qui affronta-
ta è quella riguardante “ciò che ha 
reso possibile questa simbiosi em-
pia di contenuti di sinistra e di for-
me neoliberali”, in base alla quale 
una classe di professori sempre 
più qualificata produce in maniera 
crescente un sapere “radicale”, 
destinato ad agire nel mondo, ma 
semplicemente rinforzando lo sta-
tus quo6. Roth, opponendosi all’in-
vito di North a un’integrazione tra 
la critica letteraria e il mondo ac-
cademico, finisce per schierarsi in 
favore di una nuova militanza nel 
campo della pedagogia e dell’in-
segnamento, tanto dentro quanto 
fuori dell’università. Condivido il 
giudizio di Roth circa il momento 
presente, in cui, contrariamente a 
quanto afferma  North, non serve 
una migliore conoscenza quanto 
piuttosto un ripensamento di cosa 
sapere e come saperlo. 

Potrebbe non essere imme-
diatamente chiaro il rapporto tra 
Roth, North e Gramsci. Sia Roth sia 
North riconoscono, in modi diversi, 
l’esistenza di una sorta di stallo nel 
contesto degli studi letterari anglo-
foni, attribuendone la causa al sor-
gere degli studi culturali e al modo 
in cui tale paradigma critico privile-
gi la produzione del sapere rispet-
to alla contemplazione e all’educa-
zione estetica. Quel che mi preme 
sottolineare è che nel pensiero di 
Gramsci possiamo trovare una ri-
sposta a tale impasse. In Gramsci 
non esiste nessun’altra soluzione a 
tale conflitto, se non quella di con-
siderare l’antagonismo tra i due 

poli come inesistente.
Non è un mistero l’interesse di 

Gramsci verso la pedagogia radica-
le e il suo interesse verso la possi-
bilità e la necessità di forme alter-
native di educazione. Si vedano in 
proposito gli studi recenti e quelli 
ancora in corso sul tema Gramsci e 
l’educazione proposti, tra gli altri, 
da John Holst, Peter Mayo e Nico 
Pizzolato. 

Per Gramsci, le cui questioni 
essenziali si ritrovano nelle pro-
blematiche sollevate da Butler, 
Laclau e Žižek (che abbiamo evo-
cato in precedenza), il problema 

6 Ivi, p. 185.

centrale è quello dell’universalità 
e della contingenza. Un’esege-
si di Gramsci poco approfondita 
vede l’egemonia come una forza 
strutturante inconscia e oppressi-
va, che è eternamente operativa. 
Tuttavia, considerando in maniera 
più attenta il pensiero gramsciano, 
si può osservare che l’egemonia è 
una categoria in grado di spiegare 
come funzionano le strutture di 
potere nella politica e nella socie-
tà: l’obiettivo è di costruire una 
contro-egemonia capace di lottare 
per il consenso. Il compito della po-
litica e della cultura è di produrre 
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e affermare una contro-egemonia 
emancipatrice. Nel considerare le 
opere d’arte, Gramsci propone un 
approccio di questo tipo: modalità 
di pensiero rigorosamente binarie 
vengono abbandonate in favore 
di una prospettiva aperta alla con-
tingenza, senza che tutto questo 
implichi una perdita di rigore. Uno 
dei quaderni che compongono i 
Quaderni del carcere è interamen-
te dedicato alla critica letteraria. Si 
tratta del Quaderno 23. 

L’osservazione più rilevante 
sull’argomento, il paragrafo 38, si 
può trovare, invece, nel Quaderno 
157. Gramsci si scontra esplicita-
mente con la questione di ciò che 
rende l’arte “arte” piuttosto che 
un altro tipo di discorso, attraver-

sando lo scivoloso crinale che de-
finisce le considerazioni di natura 
estetica rispetto a quelle relative 
all’importanza della politica. Nelle 
parole che Gramsci affida alla nota 
38 del Quaderno 15, datata, secon-
do Gianni Francioni, maggio 19338, 
leggiamo:

“Il concetto che l’arte è ‘arte’” e 
non propaganda politica ‘vo luta’ 
e proposta, è poi, in se stesso, un 
ostacolo alla formazione di deter-
minate correnti culturali che siano 
il riflesso del loro tempo e che con-
tribuiscano a rafforzare determi-
nate correnti politiche? Non pare, 
anzi pare che tale concetto ponga 
il problema in termini più radica-
li e di una critica più efficiente e 
conclusiva. Posto il principio che 

nell’opera d’arte sia so-
lamente da ricercare il 
carattere artistico, non 
è per nulla esclusa la 
ricerca di quale massa 
di sentimenti, di quale 
atteggiamento verso 
la vita circoli nell’opera 
d’arte stessa. Anzi ciò 
che sia ammesso dalle 
moderne correnti este-
tiche si vede nel De San-
ctis e nello stesso Cro-
ce. Ciò che si esclude è 
che un’opera sia bella 
per il suo contenuto 
morale e politico e non 
già per la sua forma in 
cui il contenuto astrat-
to si è fuso e immede-
simato. Ancora si ricer-
ca se un’opera d’arte 
non sia fallita perché 
l’autore sia stato devia-
to da preoccupazioni 
pratiche esteriori, cioè 
posticce e insincere. 
Questo pare il punto 
cruciale della polemica: 
Tizio ‘vuole’ esprime-
re artificiosamente un 

determinato contenuto e non fa 
opera d’arte. Il fallimento artistico 
dell’opera d’arte data (poiché Tizio 
ha dimostrato di essere artista in 
altre opere da lui realmente senti-
te e vissute) dimostra che quel tale 
contenuto in Tizio è materia sorda 
e ribelle, che l’entusiasmo di Tizio è 
fittizio e volute esteriormente, che 
Tizio in realtà non è, in quel deter-
minato caso, artista, ma servo che 
vuol piacere ai padroni”9.

Si vede chiaramente che qui 
Gramsci tocca gli stessi temi dibat-
tuti da Roth e North nel contesto 
anglofono: la discrepanza tra il 
giudizio politico-morale di un’ope-
ra d’arte e una valutazione esteti-
ca circa la natura di quest’ultima. 
Gramsci trasforma la problematica 
in una questione filosofica sul rap-
porto tra il particolare e l’univer-
sale, considerando, a sua volta, le 
implicazioni di tutto ciò in ambito 
politico.

Non che Gramsci debba ne-
cessariamente offrire una rispo-
sta chiara ai complessi problemi 
del giusto rapporto tra il dato 
politico e l’interpretazione let-
teraria; è però molto utile, a 
mio avviso, riscontrare come 
l’avanzare una proposta intelli-
gente (e lungimirante) rispetto 
a tale questione sia possibile, 
per quanto in un contesto diffi-
cile e potenzialmente ostile. In 
sostanza, il problema non con-
siste nei riferimenti a Gramsci 
proposti nel contesto accademi-
co globale, ma risiede piuttosto 
nel fatto che un paradigma teo-
rico sull’arte e la letteratura di 
tipo gramsciano potrebbe non 
tenere conto di alcune delle più 
pertinenti e dirette riflessioni di 
Gramsci sul tema. Al pari di un in-
cidente della storia, il quale – per 
quanto attraversato da un certo 
umorismo ironico – richieda di 
essere corretto.

7 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci, cit., pp. 1747-1834.
8 Gianni Francioni, L’officina di Gramsci. Ipotesi sulla struttura dei Quaderni del carcere. Napoli, Bibliopolis, 1984, p. 144. 
9 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci, cit., pp. 1793-1794.
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Lo spostamento del centro di gravità 

sul lavoro “pedagogico” nei Quaderni 

del carcere di Antonio Gramsci

Rocco Lacorte1

Antonio Gramsci è molto conosciuto, anche a 
livello internazionale, come un grande intellettua-
le e politico marxista italiano. Mandato in prigione 
dai fascisti nel 1926, a causa delle sue idee politiche 
comuniste, tra il 1929 e il 1935 ha steso migliaia di 
pagine di appunti pubblicati postumi e noti come 
Quaderni del carcere. In alcuni di questi appunti egli 
scrive sulla “traducibilità”, cioè, sulla possibilità di 
tradurre la teoria in pratica e viceversa la pratica 
in teoria. Bisogna tenere da conto che, prima di 
diventare un problema “filosofico” esplicitamente 
teorizzato nei Quaderni, la traduzione entra come 
elemento necessario di coordinazione e organizza-
zione politica per i socialisti e i comunisti di tutto il 
mondo, come un “fatto” nel quale erano implicita-
mente contenuti i germi della futura elaborazione 
teorica.

Già il rivoluzionario russo Vladimir Ilitch Lenin, 
specialmente l’ultimo Lenin, quello che opera tra 
il 1921 e il 1924, arrivò ad affermare in una famosa 
Risoluzione del 1921 (dal titolo: La nuova politica 
economica e i compiti dei centri di educazione po-
litica) che era vitale passare alle masse russe e di 
altri paesi l’idea della necessità della rivoluzione 
“culturale” come una continuazione di quella poli-
tica e come una forma di rivoluzione politica essa 
stessa. Per lui, questo costituiva uno dei grandi 
compiti da compiere per i rivoluzionari, nella fase 
posteriore alla conquista del potere, affinché la 
stessa rivoluzione politica potesse essere “assor-
bita” dalle e “resa accessibile alle masse”2. Tutta-
via, questo implicava un enorme lavoro culturale e 
pedagogico – che, nel caso di Lenin, doveva esse-

1 Rocco Lacorte insegna Filosofia all’Universidade de Brasília. Nel 2011 ha ottenuto il suo PhD in Romance Languages and Literatures all’University of Chicago.
2 Lenin, V. I. Opere scelte, Roma: Editori Riuniti, 1968, pp. 1642-43.
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re svolto dai “Centri di educazione 
politica” – e che egli considerava 
come “momento” necessario per 
costruire un nuovo sistema econo-
mico e sociale. 

Già nel documento appena ci-
tato Lenin pone al centro di tale 
lavoro la questione del linguag-
gio e della traduzione: “Questa 
convinzione” – circa il radicare 
nella popolazione l’idea dell’im-
portanza della continuazione 
della rivoluzione politica in una 
culturale (che, in una parola, si-
gnificava passare l’idea della ne-
cessità di lavorare alla conquista 
dell’“egemonia”) – “deve pene-
trare nelle masse e non solo pe-
netrare nelle masse, ma essere 
tradotta in pratica”3. Gramsci 
più tardi chiamerà questo tipo di 
traduzione, tra virgolette e con 
esplicito riferimento al rivoluzio-
nario russo (Q 11, 46, C; Q 7, 2, 
A)4, “‘traduzione’ […] organica e 
profonda” (Q 11, 47, C; ma l’idea è 
già presente in Q 7, 1, A); un tipo 
di traduzione che, senza tradire il 
lessico gramsciano, si può anche 
chiamare traduzione integrale. E 
questo perché, da un lato, diffe-

rentemente dai metodi pedago-
gici tradizionali classisti, esclusivi 
e impositivi e, dall’altro, da quelli 
spontaneisti, è concepita come 
elemento organico al lavoro cul-
turale, necessario per raggiunge-
re ed educare non solo una parte 
privilegiata della società, ma inte-
re masse di contadini e operai e, 
ancor più, tutti gli strati subalter-
ni secondo la nuova concezione 
comunista del mondo. Tale modo 
di concepire l’attività culturale 
e la traduzione progressivamen-
te diventa – o doveva diventare 
nelle intenzioni manifestate nei 
loro scritti e discorsi, a partire da 
Lenin e ancora di più in Gramsci 
–  un criterio e metodo proprio 
del marxismo, caratterizzante la 
nuova concezione (o “linguag-
gio”) marxista e il suo  atteggia-
mento (anche pratico) tanto nei 
confronti degli strati sociali igno-
rati dalle classi dominanti quan-
to, più in generale, della società 
e della realtà. Il fine di essa, dirà 
il rivoluzionario sardo, era quello 
di produrre “un blocco intellet-
tuale-morale che renda politica-
mente possibile un progresso in-

tellettuale di massa e non solo di 
scarsi gruppi intellettuali” (Q 11, 
12, 1385; Q 3, 48). In Gramsci ciò, 
che fino a quel momento aveva 
costituito soprattutto un fatto 
e una necessità pratico-politica 
presso i partiti e le organizzazio-
ni socialiste e comuniste di dif-
ferenti paesi, viene elaborato e 
elevato a problema filosofico e 
a criterio per giustificare teorica-
mente il progetto di una “riforma 
morale e intellettuale”: proprio 
nella misura in cui quest’ultima, 
per essere realizzata, implicava 
“tradurre” in realtà la nuova com-
prensione marxista del mondo. 
In altre parole, le esperienze e le 
lotte “pratiche” fatte nei diversi 
paesi e culture per realizzare il 
comunismo implicarono fin dall’i-
nizio il dover risolvere problemi di 
comunicazione reciproca, anche 
e soprattutto legati alla imple-
mentazione di tattiche e strategie 
politiche che non potevano esse-
re ovunque le stesse, pur propo-
nendosi di realizzare il medesimo 
fine rivoluzionario. Sicché, queste 
“questioni di fatto” coinvolgeva-
no necessariamente quella della 
“traduzione” (tra virgolette già 
nel testo di Gramsci riportato 
piú sopra) concepita allo stesso 
tempo sia come traduzione (lin-
guistica) tra lingue, tra linguaggi 
scientifici, e tra questi ultimi e le 
lingue/dialetti parlati dai diversi 
paesi/strati culturali, sia, più am-
piamente e profondamente (ecco 
il perché delle virgolette legate 
alla creazione di un nuovo signi-
ficato espressione di una nuova 
attività e volontà e di un nuovo 
modo di concepirla), come tra-
duzione (“politica”/“ideologica”) 
tra la teoria (il linguaggio teorico 
marxista, in questo caso) e la pra-
tica. Ora la traduzione è vista sia 
come elemento necessario alla 
comunicazione e divulgazione 

3 Idem, p. 1643.
4 D'ora in poi, ci si riferirà sempre a Gramsci, A. Quaderni del carcere. Edizione critica a cura di Valentino Gerratana. Einaudi: Torino, 1975. Si citerà ponendo la lettera Q = Quaderni, seguita 
dal numero del quaderno, dal numero del paragrafo e, eventualmente, dal numero della pagina (come nell'esempio dell'ultima citazione: Q 29, 3, 2346). Inoltre, dove necessario, con le 
lettere A e C si indicheranno rispettivamente i testi di prima e seconda stesura; mentre con la lettera B i testi a stesura unica.
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critica (necessaria nella “lotta 
culturale per trasformare la ‘men-
talità’ popolare e diffondere le 
innovazioni filosofiche”) sia, allo 
stesso tempo, come il modo più 
potente per trasformare il mondo 
contemporaneo (“nella misura 
in cui” tali innovazioni teoriche 
“diventeranno concretamente 
cioè storicamente e socialmente 
universali” – Q 10 II, 44), ovvero, 
per la creazione storica di nuovi 
contenuti (e conseguentemente 
di nuove “forme”). La creatività 
(non dal nulla) è l’essenza di que-
sto tipo di traduzione, poiché può 
creare tanto l’equivalente reale 
di una teoria (una nuova forma 
di organizzare la vita e rapporti 
umani) quanto l’equivalente te-
orico di una data pratica e realtà 
per trasformarla (o conservarla), 
potenziarla, e così via.

Il concetto “politico” gramscia-
no della traducibilità è, entro certi 
limiti, già presente nel “linguaggio 
politico” di Lenin – nel suo concet-
to di “egemonia”, il quale implicava 
il riconoscimento che nella società 
moderna di massa il potere non si 
dà attraverso la mera coercizione 
(se mai ciò fosse possibile), ma 
passa necessariamente anche e so-
prattutto attraverso la conquista 
culturale del consenso delle masse 
nella società civile – e si può con-
nettere a una serie di punti impor-
tanti che Gramsci e Lenin hanno in 
comune, sebbene nel secondo non 
si trovino sviluppati al livello teori-
co, ma i cui germi si trovano, per 
esempio, nel già citato testo sulla 
Nuova politica economica citato più 
sopra. Questi punti sono: in primo 
luogo, l’idea della reazione dialet-
tica delle “superstrutture” sulla 
struttura, legata alla comprensio-
ne (sebbene non molto elaborata 
teoricamente da Lenin) della por-
tata “politica” dell’attività cultura-
le ai fini dello sviluppo dell’econo-
mia e della rivoluzione politica (in 
Gramsci è contemplata contem-
poraneamente l’altra faccia della 
medaglia: si tenga presente il suo 

giudizio sulla riforma intellettuale 
e morale come rivoluzione insieme 
economica, poiché è chiaro che si 
tratta di un unico processo in di-
venire e che è impossibile educa-
re intere masse senza fornirgli al 
contempo i mezzi materiali – libri, 
borse di studio, infrastrutture, ecc. 
– per potersi formare). In secondo 
luogo, l’idea che la portata “po-
litica” del lavoro culturale e una 
dialettica reale e effettiva dipende 
dalla concomitante realizzazione 
(o meno) di una “struttura ideolo-
gica” – ossia di centri di produzio-
ne e diffusione culturale, con i suoi 
“traduttori” (Q 1, 43,33-34; Q 3, 49; 
Q 29, 3; Q 7, 81) – e di un lavoro pe-
dagogico capillare e su larga scala 
– non di mera e passiva trasmissio-
ne di dati e nozioni, ma creativo, di 
elaborazione di contenuti e forme 
volti a mobilitare attivamente le 
masse (Q 3, 48). Lavoro che costi-
tuisce l’anello necessario affinché 
una determinata concezione (teo-
ria) si diffonda e sia assorbita dalle 
masse, le quali si formano grazie a 
essa, e la fanno diventare la loro 
norma di azione collettiva (prati-
ca). Tutto questo ovviamente im-
plica anche la formazione e il lavo-
ro di quelli che Gramsci chiamava 
intellettuali “organici” (concepiti, 
cioè, come organi vitali di un de-
terminato corpo sociale, senza la 
cui attività intellettuale e morale 
quest’ultimo non potrebbe esiste-

re o sussistere), ovvero, “funziona-
ri” e elaboratori storici delle teorie/
ideologie organiche, dette anche 
superstrutture, e intesi, in quanto 
“traduttori”, come elementi ne-
cessari al movimento storico per la 
loro funzione organizzativa e con-
nettiva, per costruire e rafforzare 
la nuova società (Q 12, 1 – e ciò con 
speciale riferimento alla struttura 
della moderna società di massa). 
In terzo luogo, il modo di conce-
pire la stessa traduzione come un 
vasto lavoro culturale-pedagogico 
per mezzo del quale un complesso 
linguaggio teorico è reso compren-
sibile, persuasivo e assimilabile dal-
le masse, al fine di elevare il loro 
livello culturale, trasformandolo in 
“concezione del mondo”, ovvero, 
in elemento per combattere collet-
tivamente la lotta per l’egemonia e 
la “guerra di posizione”. In questo 
modo, il lavoro pedagogico e cultu-
rale appare a un certo punto, sia in 
Lenin sia più tardi in Gramsci ma in 
maniera molto più marcata, come 
“momento” decisivo perché un 
determinato pensiero-linguaggio 
diventi egemonico. 

E, in effetti, l’egemonia rap-
presenta proprio il momento in 
cui determinate idee – elaborate a 
partire “dal basso”, prendendo in 
considerazione i reali bisogni dei 
subalterni (in questo caso anche 
molto di più, e cioè il marxismo) 
–  diventano reali poiché sono fat-
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te coscientemente e volutamente 
reagire dialetticamente sulla so-
cietà. È da sottolineare che nell’ul-
timo Lenin e ancor più in Gramsci 
(specialmente a partire dal 1932), 
tale processo di realizzazione deve 
essere mediato da un lavoro peda-
gogico. Tuttavia c’è pedagogia e 
pedagogia: nel caso dei due rivolu-
zionari non da qualsivoglia attività 
pedagogica (magari conservatri-
ce), ma dalla nuova pedagogia 
marxista fondata sulla “‘traduzio-
ne’ […] organica e profonda”, la 
quale esprime la capacità e volon-
tà di raggiungere ed educare inte-
re masse umane. Le idee, le teorie, 
le filosofie, infatti, non sono reali 
di per sé. Esse diventano reali. E 
lo diventano non in quanto sono 
semplicemente nella testa di un in-
dividuo, ma quando sono apprese 
e accettate da una collettività che 
le fa funzionare come “bussola” 
(etica e politica) delle sue azioni, 
come la sua “cultura” (Q 10 II, 17; 
Q 11, 59; Q 23, 1). Ma per far diven-
tare le idee attività umana storica 
(praxis), gli uomini devono lavora-
re duro. La realtà delle idee è frut-
to di lavoro (teorico e pratico). E 
questo lavoro è affidato, prima 
da Lenin e poi da Gramsci, a quel-
la attività pedagogica basata sulla 

“traduzione” integrale, la quale è 
necessaria per trasformare il pen-
siero-linguaggio in forza/energia 
politica attiva, in “superstruttura” 
o “ideologia”: cioè, secondo il si-
gnificato “positivo” gramsciano, in 
un elemento/attività che mobilita 
intere masse umane, che organiz-
za e trasforma il mondo e dunque 
diventa o tende a diventare praxis: 
ovvero, elemento/attività relativa-
mente (cioè storicamente) perma-
nente (Q 7, 1, A > Q 11, 47, C; Q 10 
II, 41i, C; Q 6, 10). A proposito della 
costruzione di un nuovo apparato 
statale, nel suo ultimo lavoro del 
febbraio del 1923, Meglio meno, ma 
meglio, Lenin si perita di osservare 
innanzitutto quanto sia importan-
te l’educazione in senso stretto: 
“Per rinnovare il nostro appara-
to statale dobbiamo a ogni costo 
porci il compito, in primo luogo, 
di imparare; in secondo luogo, di 
imparare; in terzo luogo, di impa-
rare e poi di controllare ciò che si 
è imparato, affinché la scienza non 
rimanga lettera morta o frase alla 
moda”. Poi, spiegando che signifi-
ca questa ultima frase, chiarisce – 
implicando il concetto del testo del 
1921 citato più sopra (ma non è l’u-
nico in cui si trova esplicitamente 
il concetto di traduzione in Lenin) 
– che la scienza deve tradursi in 
pratica, cioè diventare “realmente 
carne della nostra carne” affinché 
“diventi in modo completo e re-
ale parte integrante della nostra 
vita”5. Dunque, commenterebbe 
Gramsci – e in effetti, quando scri-
ve il concetto che segue, sviluppa 
proprio la concezione di Lenin – il 
rapporto pedagogico rinvia con-
temporaneamente a un ambito 
molto più vasto, perché esso at-
traversa per intero tutti i rapporti 
sociali e non può “essere limitato 
ai rapporti specificatamente 'sco-
lastici'”; inoltre, quando si tratta di 

egemonia (come nel caso del testo 
di Lenin) il rapporto è “necessaria-
mente […] pedagogico e si verifica 
[...] nell’intero campo internazio-
nale e mondiale, tra complessi di 
civiltà nazionali e continentali” (Q 
10 II, 44). Anche su questo versan-
te Lenin, nello stesso testo, aveva 
osservato che se il sapere e la cul-
tura assimilati vengono da fuori, 
per esempio, da paesi imperialisti, 
esso deve essere ritradotto, ov-
vero, egemonizzato e adattato 
secondo le pratiche, la cultura e i 
bisogni del nuovo paese: “In una 
parola dobbiamo avanzare non le 
esigenze che avanza la borghesia 
dell’Europa occidentale, ma quelle 
che sono degne di un paese che si 
è posto il compito di divenire un 
paese socialista”6. Per chiarire: in 
un testo anteriore egli aveva affer-
mato che “il capitalismo di Stato in 
una società in cui il potere appar-
tiene al capitale, e capitalismo di 
Stato in uno Stato proletario sono 
due concetti diversi”: poiché nel 
primo caso esso va “contro il pro-
letariato”, mentre nel secondo va 
“a vantaggio della classe operaia”, 
nel senso che in Russia “noi, in una 
certa misura, ricreiamo il capitali-
smo”, cioè, parafrasando Gramsci, 
lo traduciamo, o meglio, “riducia-
mo”7 per il popolo russo8.

Così si può affermare che già 
nell’ultimo Lenin, e ancor più, poi, 
nel Gramsci maturo, il centro di 
gravità del loro pensiero rivoluzio-
nario si sposta progressivamente 
sulla “pedagogia” come “momen-
to necessario” per la realizzazione 
e continuazione della rivoluzione 
e “concezione” comunista. Deter-
minate idee sono trasformate in 
ideologia e quindi in realtà (intesa 
nel senso forte di “storia”) solo 
grazie al lavoro pedagogico-cul-
turale, specialmente quando esso 
pone come suo centro quella che 

5 Lenin, cit., pp. 1816-17.
6 Ibidem. 
7 La “riduzione” (Q10II§6) è un tipo di traduzione parziale che utilizza il “valore strumentale” di un elemento elaborato dalla classe avversaria (Q10I§7) e lo trasforma creativamente in 
relazione ai bisogni e all’ideologia di chi opera la riduzione.
8 Lenin, La tattica del partito comunista russo, op. cit., p. 1608.
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abbiamo chiamato “traduzione in-
tegrale”, in quanto tesa a investire 
tutta la società e capace di unifica-
re teoria e pratica, facendole rea-
gire dialetticamente una sull’altra 
– e, in effetti, bisogna giungere a 
riconoscere che anche la dialettica 
(entro l’attività storica rivoluzio-
naria o praxis) è frutto di questo 
lavoro pedagogico e non è data 
indipendentemente dall’uomo 
(individuale-collettivo) concreto 
che lo svolge, come impulso pura-
mente spontaneo delle cosiddette 
circostanze o condizioni materiali/
oggettive. 

Negli sviluppi che conosce in 
Lenin e Gramsci, questa pedagogia 
è sostanzialmente una elaborazio-
ne ulteriore del pensiero conden-
sato nelle Tesi su Feuerbach di Marx 
(1845). Nella terza di esse quest’ul-
timo aveva criticato il materialismo 
precedente per non aver compre-
so che anche “l’ambiente è modi-
ficato dagli uomini”, cioè che gli 
uomini non sono solo “il prodotto 
dell’ambiente e dell’educazione”; 
pertanto, egli concludeva che an-
che “l’educatore stesso” – in que-
sto caso l’ambiente (inteso come 
“l’insieme dei rapporti di cui ogni 
singolo entra a far parte” Q 10 II, 
54) – “deve essere educato” (Q 
2355). E nella prima tesi Marx ave-
va lasciato intendere piuttosto 
bene che a trasformare l’ambien-
te è anche un prodotto peculiare 

dell’essere umano: infatti, anche 
l’ “attività teoretica” è “attività 
umana […] oggettiva” o “pra-
xis”; vale a dire, come interpreterà 
Gramsci (che tradusse le tesi in car-
cere), attività con una sua “effica-
cia pratica”, “politica”, nella misu-
ra in cui è capace di “reagire sulla 
società” (Q 7, 45) e che trasforma 
o contribuisce a trasformare la 
storia quando e in quanto muove 
e muta la “struttura” (Q 7, 1, 854 – 
qui il suo riferimento alla terza tesi 
è esplicito). In questo senso si può 
dire che l’uomo (singolo o collet-
tivo) è politico in quanto esprime 
determinati rapporti sociali; ma 
questo significa non solo che ne è 
il riflesso passivo, bensì, al contem-
po, che li trasforma attivamente: 
“la sintesi degli elementi costituti-
vi dell’individualità è 'individuale', 
ma essa non si realizza e sviluppa 
senza un’attività verso l’esterno, 
modificatrice dei rapporti esterni, 
da quelli verso la natura a quelli 
verso gli altri uomini in vari gradi”. 
La concezione di Gramsci che l’uo-
mo é politico perché educa gli altri 
e l’ambiente, e così li e si trasforma 
(Q 10 II, 48, 1338), è uno sviluppo 
della concezione contenuta nelle 
Tesi di Marx, alla luce, però, con-
temporaneamente di quel “labo-
ratorio educativo” storico, pratico-
teorico che furono la Rivoluzione 
russa e l’esperienza dei Consigli di 
Fabbrica. Da qui una concezione 

dei rapporti sociali per la quale essi 
si costruiscono e si trasformano 
grazie all’azione reciproca di “edu-
catore” e “educato”, teoria e prati-
ca, intellettuali e popolo.

A questo proposito, per con-
cludere, non si può non osservare 
che lo spostamento del centro di 
gravità della teoria politica e della 
filosofia della praxis di Gramsci sul-
la “pedagogia” avviene proprio in 
concomitanza con lo sviluppo del-
la teoria della traducibilità intorno 
al 1932. Secondo la definizione di 
quest’ultima, “la realtà dei rapporti 
umani di conoscenza” è concepita 
“come elemento di 'egemonia' po-
litica” (Q10II§6iv): perciò la cultura 
presa come attività sovrastruttu-
rale è, insieme, “politica” a causa 
dei suoi effetti “pratici” (quando 
questo accade, ovviamente. Ma si 
è tentato di dire, sebbene molto 
schematicamente, quanto sia es-
senziale il ruolo dell’“educazione” 
affinché ciò accada). Una volta 
sviluppata tale teoria, è Gramsci 
stesso a lasciar intendere come la 
stessa realtà sia un “processo” che 
risulta dall’unificazione organica 
di “scienza” e di “vita”, teorizzata 
come relazione pedagogica in sen-
so lato tra “professore” e “alun-
no” (Q 10 II, 44, 1331-32) proprio 
dalla traducibilità, in quanto “teo-
ria dell’unità di teoria e di pratica” 
(Q 8, 208).
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Gli utopisti
I giudici di Strasburgo hanno proibito l’esposizione del crocifisso nelle 
scuole. Alla Turchia proibirebbero la mezzaluna e a Israele la stella di Da-
vide. E già qualcuno chiede di sopprimere il Natale e, con la stessa logica, 
Yom Kippur e il Ramadan. Tutto nel nome della laicità dello Stato. Ma nel 
mondo moderno lo Stato non è solo quello centrale. Sono “Stato” anche 
le regioni, i comuni, le comunità autonome , le associazioni religiose e cul-
turali a cui, per il principio di sussidiarietà sono delegate funzioni pubbli-
che. In una Europa multietnica e multireligiosa sono importantissime le 
vecchie nazioni e le formazioni che vivono attorno a valori, norme, simboli 
tradizionali. Proibire i loro simboli perché irritano, turbano, danno fastidio 
ad un individuo qualsiasi, significa impedire a intere comunità di continua-
re ad essere se stesse, negare il pluralismo. La storia ci dice che il plurali-
smo viene negato da tutti coloro che vogliono distruggere il passato per 
realizzare una utopia. Gli spagnoli hanno annientato le civiltà precolombia-
ne, la rivoluzione francese ha cambiato persino il nome agli anni e ai mesi.I 
comunisti sovietici hanno imposto l’ateismo. Negli stati totalitari islamisti 
vieni arrestato se mostri una Bibbia o un Vangelo.

L’utopia porta al totalitarismo. Questo vuol dire che i filosofi, i giuristi dei 
diritti dell’individuo hanno una mentalità totalitaria? Se vogliono realizzare 
l’utopia di impedire che qualsiasi individuo possa essere turbato dal com-
portamento reale o simbolico di qualsiasi altro sì. Per accontentare tutti 
devono proibire tutto: gli usi, i costumi, i valori perfino le lingue degli altri 
popoli. Mentre i grandi imperi Persiano, Romano, Inglese lasciavano vive-
re i culti, le tradizioni e le lingue locali, i nostri utopisti sono spietati. Non 
solo sulle dimensioni dei piselli e delle arance, ma sui simboli religiosi e 
persino sul linguaggio. In certi paesi non puoi dire “ sesso” ma devi dire 
“genere” perchè qualcuno si offende. Dopo un totalitarismo giacobino, 
marxista, nazista e musulmano potrebbe nascere un totalitarismo euro-
cratico. Sbandierando le sue promesse utopiche, distrugge le istituzioni 
del passato e impone il suo potere. Ammaestrati dalla storia cerchiamo 
di impedire che accada, restiamo vigili e diffidenti. Siano europei, ma per 
favore, conserviamo le nostre tradizioni, il nostro linguaggio, si perfino le 
nostre debolezze, i nostri pregiudizi. E se ci impongono a forza qualcosa, 
diciamo di no.

Francesco Alberoni

CRUCIVERBA
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Le donne di Mzab, un distretto algerino, indossano un 
mantello che ricopre anche il loro capo e consente a un 
solo occhio di guardare.
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