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Un colpo e basta. E poi nulla, la fine di tutto. In realtà ne furono tre i colpi, ma al primo ero già

stato catapultato qui, dove sono ora. La Sciola quella notte sembrava tranquilla, la luna rischiarava

i rami del bosco e il frinire dei grilli mi accompagnava in quella tarda serata di fine marzo. Il cavallo

procedeva tranquillo e il crepitio dell’erba sotto gli zoccoli era quasi gradevole. Non faceva freddo,

si stava bene. Quella leggera brezza proveniente dalla Majella non potevo che respirarla a pieni

polmoni, ti faceva sentire sempre a casa, in qualunque posto, in qualsiasi luogo. La giornata era

stata abbastanza accesa in taverna. Quelli di Atessa sono proprio sconsiderati, non sanno perdere.

Il Matone, assieme a tutta la sua banda, aveva addirittura sfoderato lo stiletto perché voleva

vedere le mie carte. Essendo in casa, pensano di essere i padroni di chissà che cosa e la sconfitta

non è contemplata. Se fossero stati in terra mia, non avrei mai permesso un affronto simile. Noi

del Casale siamo onesti, almeno nel gioco. Nonostante tutto, però, una piccola parte di denaro

l’ho ripresa. Pensavano di aver vinto ma mentre affogavano il loro vile orgoglio nel buon vino

atessano, riuscii a mettere le mani in tasca a quel mascalzone di Pisciò. Era stato lui ad aizzare il

Matone e non potevo perdonarglielo. Nel delirio più insano dell’ubriachezza, me ne scappai con il

ricco bottino che mi spettava di diritto. Nessuno si accorse di nulla, probabilmente la beffa era

giunta al momento del conto.

Ero di ritorno al paese mio, don Carmine mi stava aspettando, mi aveva mandato addirittura un

messo per farmi rientrare. Tutta questa urgenza sicuramente era dovuta a qualche nuovo piano, e

un nuovo piano significava solamente tante lire. Mentre procedevo con il cavallo sentii qualcosa di

strano. In quel momento il vento si era calmato, i grilli probabilmente erano andati a dormire. Mi

girai ma non vidi nulla. La luna era sparita per un momento dietro una nuvola e la strada non era

molto visibile. Andai avanti comunque. Ad un tratto, i cespugli più avanti si animarono

improvvisamente. Non ebbi il tempo di pensare cosa stesse accadendo perché davanti a me

apparve un’ombra. Inizialmente non lo riconobbi ma quando aprì bocca divenne tutto più chiaro. Il

Pisciò si era ripreso dalla sbronza ed era venuto a cercarmi. “Pizzolungo, non sai che fine fanno

quelli che rubano a chi sa rubare? Pensavi di farla liscia dopo aver sgraffignato in casa nostra ma a

quanto pare non sei così astuto come credi di essere.” Non risposi, mi rigirai di scatto con il cavallo

per tornare indietro ma ecco un altro della banda. Era il Cellucci, anche lui era in taverna. Era

quello che mi aveva scippato le carte di mano per farle vedere al capo. Lo riconobbi subito dalla

bisaccia. L’aveva rubata a Carpineto durante quel saccheggio fatto assieme alla mia banda e non

aveva resistito a riportarsi a casa quel trofeo preso al mugnaio del paese. Ora, aveva già la



baionetta puntata contro di me. Non avevo via di scampo. Oltre ai soldi, volevano anche

qualcos’altro: la mia testa. Quel giorno ero stato fin troppo sciocco a non portarmi dietro i miei

compagni e ne ho pagato le conseguenze. La spavalderia è qualcosa che mi ha sempre

contraddistinto ma non ho mai capito che a tutto c’era un limite. Dovetti scendere di sella e non

appena i miei piedi toccarono terra, un brivido di terrore mi scivolò lungo la schiena. “Domenico, i

briganti non hanno paura”. Cercavo di convincermi che forse me la sarei cavata, ma in fondo

sapevo benissimo ciò che mi attendeva. La pistola me la presero subito, insieme ai soldi. Mi

legarono le mani e dovetti mettermi in ginocchio. Avrei voluto urlare con tutto il fiato che mi

rimaneva in corpo ma nessuno mi avrebbe sentito in quel bosco desolato. “Giusto perché siamo

clementi, ti concediamo un’ultima parola”. Per un attimo, vidi scorrere davanti a me tutta la mia

vita, oramai ero spacciato, in un bosco, di notte, con una pistola puntata alla testa. “Andate al

diavolo!” e tutto divenne nero.

Una notte da dimenticare, vero? Ripensandoci, avrei preferito una morte più decente, meno

cruenta. Ma ora non importa. Se potessi, non cambierei nessuna delle mie scelte. Essere brigante

forse è stato quasi un riscatto. Prima conducevo una vita fatta di sacrifici che non portavano a

nulla. La terra non era in grado di sfamare me e la mia famiglia, e patire la fame è stata una delle

croci più pesanti che abbia dovuto subire. La situazione, inoltre, era peggiorata con l’arrivo delle

camicie rosse. Le tasse sono aumentate e l’unica cosa che i contadini sono riusciti a produrre è

stata miseria. Ricordo ancora il signore che aveva quel pezzo di terra a San Lorenzo. Aveva quattro

figli e grazie alla vigna e al suo ottimo vino riusciva a campare tutta la famiglia. Le tasse del nuovo

re, però, lo avevano ridotto alla povertà. Ha perso tutto, anche il bue con cui trainava l’aratro e,

non sopportando di vedere i suoi bambini senza neanche un pezzo di pane, si era tolto la vita. A

me andò meglio. Oltre alla terra, mia moglie ogni tanto rammendava le lenzuola di alcune sue

amiche e, anche con i pochi spiccioli che si guadagnava, tiravamo avanti. La svolta, però, arrivò in

quella tarda serata di ottobre. Ero appena tornato dal campo, il mio amico Ferdinando insisteva

perché lo raggiungessi alla taverna. La stanchezza della giornata si faceva sentire, ero tentato dal

declinare l’invito ma il dolce sapore di un buon bicchiere di vino offerto era troppo allettante. Non

appena entrai, mi trovai subito davanti il mio caro amico che, con fare misterioso, mi intimò di

seguirlo. Aveva un’espressione cupa in volto e, conoscendolo da anni, intuii che qualcosa non

andava. Arrivammo davanti ad una porta, lui la aprì con delle chiavi. Davanti a noi, c’erano delle

scale che scendevano in una sorta di scantinato.



“Nando ma dove stiamo andando? E il bicchiere di vino?” – gli domandai perplesso.

“Tranquillo amico mio, per quello ci sarà tempo. Ti sto per mostrare la via della libertà. Fidati di

me”.

Una volta scese le scale, mi trovai davanti un gran numero di persone. Alcune le riconobbi, erano

di Casalbordino, altre mai viste in vita mia. Erano seduti in cerchio, quasi in religioso silenzio, e ci

avevano riservato due sedie. Evidentemente ci stavano aspettando.

“Signori, vi ho portato il capo che ci guiderà. Lui è Domenico Saraceni.” Non stavo capendo. Perché

ero lì? La confusione e l’imbarazzo stavano iniziando a fare da padrone.

“Tranquillo Domè – mi sussurrò all’orecchio Nando – tra poco capirai tutto”.

E così fu. Poco dopo, arrivò un altro signore. Aveva un portamento alto e fiero e metà del volto era

coperto da un’ampia cappa. Gli occhi erano neri come il carbone così come i capelli che

spuntavano dal berretto. Nonostante i vestiti da pochi soldi, sembrava avere l’aria da nobile.

“Buonasera a tutti signori – l’accento non era di qui, forse napoletano – mi scuso per il ritardo

arrecato ma il mio cavallo oggi non tanto si fidava. Alcuni mi conoscono già, altri non mi hanno mai

visto, vi basti sapere che io sono il Pensatore. Se siete tutti qui, vuol dire che siete stanchi di

sacrifici malricompensati, siete stanchi di vedere le vostre famiglie affamate, siete stanchi dei

soprusi di questo nuovo Re che non è altro che un tiranno. Ebbene, io vi dico che Sua Maestà

Francesco II, il legittimo Re, tornerà presto glorioso e trionfante a sedere sul trono di Napoli. Per

fare questo, però, ha bisogno dei suoi fedeli sudditi. Il nostro contributo alla causa, il nostro

compito sarà attaccare i centri del potere dei liberali nel nostro territorio. Questa che stiamo

organizzando è una banda. Ci chiameranno briganti ma in realtà saremo patrioti. Tra tutti voi, mi è

stato proposto il nome di un casalese per guidarvi, Domenico Saraceni. Chi è costui?”

“Sono io, signore.” – risposi con fermezza.

“La causa è questa, questi sono i tuoi uomini. Sei pronto ad accettare quest’arduo compito?” – mi

chiese il Pensatore.

L’idea di ritornare a svegliarmi la mattina con la consapevolezza di essere un uomo libero, con una

vita dignitosa e sacrifici che danno i loro frutti mi infervorò tanto, oserei dire troppo. Sarei stato un

latitante agli occhi dell’attuale legge ma al prezzo della riconquista della mia libertà e di quella dei

miei compaesani. Non esitai a lungo e risposi deciso: “Sono pronto”.

Quella fu l’ultima volta che vidi quel personaggio misterioso. Comunicava con noi solamente

tramite missive che contenevano tutte le istruzioni sul da farsi e queste ci erano recapitate da



alcuni garzoni e uomini di fiducia. Vi era scritto il nome del paese, giorno, orario e i liberali da

colpire. Una cosa importante, presente su ogni messaggio, era di non versare sangue. L’indicazione

fu mantenuta sempre, tranne in un caso: Guilmi. Quello era stato un assalto molto difficile perché

avevamo incontrato la resistenza di alcuni liberali del paese. Non ci era mai capitato e avevamo

gestito male la situazione. Una cosa abbastanza strana dal momento che, prima di quel fatidico 3

agosto, ci eravamo incontrati più volte con alcuni nostri sostenitori del posto, in particolare il

Cancelliere, un certo Don Teopompo Zocchi. Egli ci aveva assicurato che non avremmo incontrato

alcuna resistenza. Ma così non fu. Quella mattina ci eravamo stanziati sul Colle San Rocco quando

a un certo punto sentimmo dei colpi di fucile. Provenivano dal campanile, dove si intravedevano

varie teste sporgenti. Erano i liberali e ci stavano attaccando. Il fratello di Gaetano, Filippo,

ricevette una pallottola in pieno petto e morì sul colpo. Quello fu un episodio durissimo da digerire

per tutto il gruppo che, si scaldò notevolmente. Cercammo di entrare per ben tre volte. Al grido

dei nostri “Viva Francesco II!”, alcuni guilmesi ci riconobbero ed esortarono i loro compaesani a

sospendere il fuoco. Questi credettero che avessimo abbandonato l’iniziativa ma in realtà

penetrammo dai lati del paese. Li vedevo i miei. Erano rancorosi, arrabbiati, risentiti. Il loro odio

era capace di essere sfogato in qualsiasi modo. Ci dirigemmo innanzitutto verso la casa del Sindaco

Ruggiero. La saccheggiammo e appiccammo il fuoco. Stessa sorte ebbero anche le case dei fratelli

Recchia di Alessandro Lancia e Domenico Lizzi. Poi, per evitare che i liberali prendessero altre armi,

ci dirigemmo al Corpo di Guardia, rubammo i fucili e le munizioni, gli stemmi furono abbattuti e le

disposizioni governative strappate. Sembrava che il lavoro fosse finito quando i miei iniziarono una

sfrenata caccia all’uomo. Li volevano morti. Ogni mio ordine sarebbe stato superfluo e li lasciai

fare. La morte di Filippo doveva essere vendicata. Quei luridi borghesi dovevano pagarla.

Assediarono la chiesa dove si nascondevano i resistenti. In breve tempo buttarono giù la porta e il

destino di quegli inetti fu segnato. Filandro Ruggiero, se avesse svelato dove era nascosto il

denaro, lo avrebbero rispamiato, forse. Carminantonio Ruggiero fu istantaneamente fucilato. Altri

subirono delle vere e proprie sevizie. De Risio ricevette due accettate su un occhio e si ritrovò una

spalla quasi cadente. Ma il vero omicida era il Lancia. Lui, proprio lui, aveva ammazzato Filippo.

Penso fosse consapevole della sua fine perché, con quell’aria da saccente e da spavaldo, uscì dalla

chiesa gridando “Viva il Re d’Italia!”. Fucilate e colpi di accetta: questo fu il caloroso benvenuto

che gli riservò la banda. A questo punto, a riprova di quell’ideologia che si era portato nella tomba,

venne preso il quadro del Re, esposto davanti a tutti i cittadini, preso a fucilate e incendiato

assieme ai cadaveri dei resistenti. La reazione dei paesani fu alquanto sorprendente. Sembrava,



infatti, che li avessimo liberati da un pesante fardello. Una donna, a quella vista di orrore, danzò di

piacere; un reazionario, invece, si mostrava dispiaciuto del fatto che non avesse una gallina da

mangiarsi mentre assisteva al macabro falò. Molti del luogo furono nostri complici prendendo

parte ai saccheggi e agli omicidi, chi per il proprio profitto, chi invece per la compiacenza di aver

assassinato liberali. Lo sterminio terminò con il sindaco. Venne catturato e portato a casa Zocchi.

Gli chiesero i soldi e gli portarono via un anello. Lo stavano per fucilare quando la signora Pitetti

intimò al gruppo di non sporcare la casa. La banda, allora, dopo aver maltrattato in mille modi il

signorotto, lo portò fuori dove trovò la morte.

Fu una giornata di sangue, la ricordo vivamente e la continuo a rivivere ogni giorno. Non so se quei

fatti furono giusti o sbagliati, so solo che la missione del Pensatore, anche se sfociata nel sangue,

l’avevamo portata a termine. Guilmi era stata liberata e la morte di Filippo vendicata. Oggi, però,

mi domando realmente se ne sia valsa la pena. Io ci ho rimesso le penne per una questione

d’onore e la mia banda, senza un valido capo, si è data ad una sfrenata azione di rapina senza

precedenti. La missione originale del Pensatore, dopo la mia morte, è andata via via sfumando e i

miei compagni non possono essere più definiti “patrioti”. Non li riconosco più: saccheggi dettati

dalla pancia, stupri di donne indifese, razzie per i campi. Fin dove si spingeranno? L’unica cosa

certa ora è che i tempi stanno cambiando, non si può tornare indietro. Le bande sono animate

solamente da motivi spregevoli; i fedelissimi di Re Francesco, per avere salva la pelle, hanno

cambiato casacca; l’Italia, invece, volge alla sua unificazione, perlomeno quella fatta dall’Etna,

dalla Majella alle rive del Garda. Le persone, invece, rimangono straniere in casa loro.
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