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Un colpo e basta. E poi nulla, la fine di tutto. In realta ne furono tre i colpi, ma al primo ero gia
stato catapultato qui, dove sono ora. La Sciola quella notte sembrava tranquilla, la luna rischiarava
i rami del bosco e il frinire dei grilli mi accompagnava in quella tarda serata di fine marzo. Il cavallo
procedeva tranquillo e il crepitio dell’erba sotto gli zoccoli era quasi gradevole. Non faceva freddo,
si stava bene. Quella leggera brezza proveniente dalla Majella non potevo che respirarla a pieni
polmoni, ti faceva sentire sempre a casa, in qualunque posto, in qualsiasi luogo. La giornata era
stata abbastanza accesa in taverna. Quelli di Atessa sono proprio sconsiderati, non sanno perdere.
Il Matone, assieme a tutta la sua banda, aveva addirittura sfoderato lo stiletto perché voleva
vedere le mie carte. Essendo in casa, pensano di essere i padroni di chissa che cosa e la sconfitta
non & contemplata. Se fossero stati in terra mia, non avrei mai permesso un affronto simile. Noi
del Casale siamo onesti, almeno nel gioco. Nonostante tutto, perd, una piccola parte di denaro
I’ho ripresa. Pensavano di aver vinto ma mentre affogavano il loro vile orgoglio nel buon vino
atessano, riuscii a mettere le mani in tasca a quel mascalzone di Piscio. Era stato lui ad aizzare il
Matone e non potevo perdonarglielo. Nel delirio piu insano dell’ubriachezza, me ne scappai con il
ricco bottino che mi spettava di diritto. Nessuno si accorse di nulla, probabilmente la beffa era

giunta al momento del conto.

Ero di ritorno al paese mio, don Carmine mi stava aspettando, mi aveva mandato addirittura un
messo per farmi rientrare. Tutta questa urgenza sicuramente era dovuta a qualche nuovo piano, e
un nuovo piano significava solamente tante lire. Mentre procedevo con il cavallo sentii qualcosa di
strano. In quel momento il vento si era calmato, i grilli probabilmente erano andati a dormire. Mi
girai ma non vidi nulla. La luna era sparita per un momento dietro una nuvola e la strada non era
molto visibile. Andai avanti comunque. Ad un tratto, i cespugli piu avanti si animarono
improvvisamente. Non ebbi il tempo di pensare cosa stesse accadendo perché davanti a me
apparve un’ombra. Inizialmente non lo riconobbi ma quando apri bocca divenne tutto piu chiaro. Il
Piscio si era ripreso dalla sbronza ed era venuto a cercarmi. “Pizzolungo, non sai che fine fanno
quelli che rubano a chi sa rubare? Pensavi di farla liscia dopo aver sgraffignato in casa nostra ma a
guanto pare non sei cosi astuto come credi di essere.” Non risposi, mi rigirai di scatto con il cavallo
per tornare indietro ma ecco un altro della banda. Era il Cellucci, anche lui era in taverna. Era
guello che mi aveva scippato le carte di mano per farle vedere al capo. Lo riconobbi subito dalla
bisaccia. L'aveva rubata a Carpineto durante quel saccheggio fatto assieme alla mia banda e non

aveva resistito a riportarsi a casa quel trofeo preso al mugnaio del paese. Ora, aveva gia la



baionetta puntata contro di me. Non avevo via di scampo. Oltre ai soldi, volevano anche
gualcos’altro: la mia testa. Quel giorno ero stato fin troppo sciocco a non portarmi dietro i miei
compagni e ne ho pagato le conseguenze. La spavalderia € qualcosa che mi ha sempre
contraddistinto ma non ho mai capito che a tutto c’era un limite. Dovetti scendere di sella e non
appena i miei piedi toccarono terra, un brivido di terrore mi scivolo lungo la schiena. “Domenico, i
briganti non hanno paura”. Cercavo di convincermi che forse me la sarei cavata, ma in fondo
sapevo benissimo ci0 che mi attendeva. La pistola me la presero subito, insieme ai soldi. Mi
legarono le mani e dovetti mettermi in ginocchio. Avrei voluto urlare con tutto il fiato che mi
rimaneva in corpo ma nessuno mi avrebbe sentito in quel bosco desolato. “Giusto perché siamo
clementi, ti concediamo un’ultima parola”. Per un attimo, vidi scorrere davanti a me tutta la mia
vita, oramai ero spacciato, in un bosco, di notte, con una pistola puntata alla testa. “Andate al
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diavolo!” e tutto divenne nero.

Una notte da dimenticare, vero? Ripensandoci, avrei preferito una morte piu decente, meno
cruenta. Ma ora non importa. Se potessi, non cambierei nessuna delle mie scelte. Essere brigante
forse e stato quasi un riscatto. Prima conducevo una vita fatta di sacrifici che non portavano a
nulla. La terra non era in grado di sfamare me e la mia famiglia, e patire la fame & stata una delle
croci piu pesanti che abbia dovuto subire. La situazione, inoltre, era peggiorata con I'arrivo delle
camicie rosse. Le tasse sono aumentate e I'unica cosa che i contadini sono riusciti a produrre e
stata miseria. Ricordo ancora il signore che aveva quel pezzo di terra a San Lorenzo. Aveva quattro
figli e grazie alla vigna e al suo ottimo vino riusciva a campare tutta la famiglia. Le tasse del nuovo
re, pero, lo avevano ridotto alla poverta. Ha perso tutto, anche il bue con cui trainava l'aratro e,
non sopportando di vedere i suoi bambini senza neanche un pezzo di pane, si era tolto la vita. A
me ando meglio. Oltre alla terra, mia moglie ogni tanto rammendava le lenzuola di alcune sue
amiche e, anche con i pochi spiccioli che si guadagnava, tiravamo avanti. La svolta, pero, arrivo in
guella tarda serata di ottobre. Ero appena tornato dal campo, il mio amico Ferdinando insisteva
perché lo raggiungessi alla taverna. La stanchezza della giornata si faceva sentire, ero tentato dal
declinare I'invito ma il dolce sapore di un buon bicchiere di vino offerto era troppo allettante. Non
appena entrai, mi trovai subito davanti il mio caro amico che, con fare misterioso, mi intimo di
seguirlo. Aveva un’espressione cupa in volto e, conoscendolo da anni, intuii che qualcosa non
andava. Arrivammo davanti ad una porta, lui la apri con delle chiavi. Davanti a noi, c’erano delle

scale che scendevano in una sorta di scantinato.



“Nando ma dove stiamo andando? E il bicchiere di vino?” — gli domandai perplesso.

“Tranquillo amico mio, per quello ci sara tempo. Ti sto per mostrare la via della liberta. Fidati di
me”.

Una volta scese le scale, mi trovai davanti un gran numero di persone. Alcune le riconobbi, erano
di Casalbordino, altre mai viste in vita mia. Erano seduti in cerchio, quasi in religioso silenzio, e ci
avevano riservato due sedie. Evidentemente ci stavano aspettando.

“Signori, vi ho portato il capo che ci guidera. Lui € Domenico Saraceni.” Non stavo capendo. Perché
ero i? La confusione e I'imbarazzo stavano iniziando a fare da padrone.

“Tranquillo Domeé — mi sussurro all’orecchio Nando — tra poco capirai tutto”.

E cosi fu. Poco dopo, arrivo un altro signore. Aveva un portamento alto e fiero e meta del volto era
coperto da un’ampia cappa. Gli occhi erano neri come il carbone cosi come i capelli che
spuntavano dal berretto. Nonostante i vestiti da pochi soldi, sembrava avere I'aria da nobile.
“Buonasera a tutti signori — I'accento non era di qui, forse napoletano — mi scuso per il ritardo
arrecato ma il mio cavallo oggi non tanto si fidava. Alcuni mi conoscono gia, altri non mi hanno mai
visto, vi basti sapere che io sono il Pensatore. Se siete tutti qui, vuol dire che siete stanchi di
sacrifici malricompensati, siete stanchi di vedere le vostre famiglie affamate, siete stanchi dei
soprusi di questo nuovo Re che non ¢ altro che un tiranno. Ebbene, io vi dico che Sua Maesta
Francesco I, il legittimo Re, tornera presto glorioso e trionfante a sedere sul trono di Napoli. Per
fare questo, pero, ha bisogno dei suoi fedeli sudditi. Il nostro contributo alla causa, il nostro
compito sara attaccare i centri del potere dei liberali nel nostro territorio. Questa che stiamo
organizzando e una banda. Ci chiameranno briganti ma in realta saremo patrioti. Tra tutti voi, mi e
stato proposto il nome di un casalese per guidarvi, Domenico Saraceni. Chi & costui?”

“Sono io, signore.” — risposi con fermezza.

“La causa e questa, questi sono i tuoi uomini. Sei pronto ad accettare quest’arduo compito?” — mi
chiese il Pensatore.

L'idea di ritornare a svegliarmi la mattina con la consapevolezza di essere un uomo libero, con una
vita dignitosa e sacrifici che danno i loro frutti mi infervoro tanto, oserei dire troppo. Sarei stato un
latitante agli occhi dell’attuale legge ma al prezzo della riconquista della mia liberta e di quella dei

miei compaesani. Non esitai a lungo e risposi deciso: “Sono pronto”.

Quella fu l'ultima volta che vidi quel personaggio misterioso. Comunicava con noi solamente

tramite missive che contenevano tutte le istruzioni sul da farsi e queste ci erano recapitate da



alcuni garzoni e uomini di fiducia. Vi era scritto il nome del paese, giorno, orario e i liberali da
colpire. Una cosa importante, presente su ogni messaggio, era di non versare sangue. L'indicazione
fu mantenuta sempre, tranne in un caso: Guilmi. Quello era stato un assalto molto difficile perché
avevamo incontrato la resistenza di alcuni liberali del paese. Non ci era mai capitato e avevamo
gestito male la situazione. Una cosa abbastanza strana dal momento che, prima di quel fatidico 3
agosto, ci eravamo incontrati piu volte con alcuni nostri sostenitori del posto, in particolare il
Cancelliere, un certo Don Teopompo Zocchi. Egli ci aveva assicurato che non avremmo incontrato
alcuna resistenza. Ma cosi non fu. Quella mattina ci eravamo stanziati sul Colle San Rocco quando
a un certo punto sentimmo dei colpi di fucile. Provenivano dal campanile, dove si intravedevano
varie teste sporgenti. Erano i liberali e ci stavano attaccando. Il fratello di Gaetano, Filippo,
ricevette una pallottola in pieno petto e mori sul colpo. Quello fu un episodio durissimo da digerire
per tutto il gruppo che, si scaldo notevolmente. Cercammo di entrare per ben tre volte. Al grido
dei nostri “Viva Francesco I1!”, alcuni guilmesi ci riconobbero ed esortarono i loro compaesani a
sospendere il fuoco. Questi credettero che avessimo abbandonato liniziativa ma in realta
penetrammo dai lati del paese. Li vedevo i miei. Erano rancorosi, arrabbiati, risentiti. Il loro odio
era capace di essere sfogato in qualsiasi modo. Ci dirigemmo innanzitutto verso la casa del Sindaco
Ruggiero. La saccheggiammo e appiccammo il fuoco. Stessa sorte ebbero anche le case dei fratelli
Recchia di Alessandro Lancia e Domenico Lizzi. Poi, per evitare che i liberali prendessero altre armi,
ci dirigemmo al Corpo di Guardia, rubammo i fucili e le munizioni, gli stemmi furono abbattuti e le
disposizioni governative strappate. Sembrava che il lavoro fosse finito quando i miei iniziarono una
sfrenata caccia all’'uomo. Li volevano morti. Ogni mio ordine sarebbe stato superfluo e li lasciai
fare. La morte di Filippo doveva essere vendicata. Quei luridi borghesi dovevano pagarla.

Assediarono la chiesa dove si nascondevano i resistenti. In breve tempo buttarono giu la porta e il
destino di quegli inetti fu segnato. Filandro Ruggiero, se avesse svelato dove era nascosto il
denaro, lo avrebbero rispamiato, forse. Carminantonio Ruggiero fu istantaneamente fucilato. Altri
subirono delle vere e proprie sevizie. De Risio ricevette due accettate su un occhio e si ritrovo una
spalla quasi cadente. Ma il vero omicida era il Lancia. Lui, proprio lui, aveva ammazzato Filippo.
Penso fosse consapevole della sua fine perché, con quell’aria da saccente e da spavaldo, usci dalla
chiesa gridando “Viva il Re d’Italia!”. Fucilate e colpi di accetta: questo fu il caloroso benvenuto
che gli riservo la banda. A questo punto, a riprova di quell’ideologia che si era portato nella tomba,
venne preso il quadro del Re, esposto davanti a tutti i cittadini, preso a fucilate e incendiato

assieme ai cadaveri dei resistenti. La reazione dei paesani fu alquanto sorprendente. Sembrava,



infatti, che li avessimo liberati da un pesante fardello. Una donna, a quella vista di orrore, danzo di
piacere; un reazionario, invece, si mostrava dispiaciuto del fatto che non avesse una gallina da
mangiarsi mentre assisteva al macabro falo. Molti del luogo furono nostri complici prendendo
parte ai saccheggi e agli omicidi, chi per il proprio profitto, chi invece per la compiacenza di aver
assassinato liberali. Lo sterminio termind con il sindaco. Venne catturato e portato a casa Zocchi.
Gli chiesero i soldi e gli portarono via un anello. Lo stavano per fucilare quando la signora Pitetti
intimo al gruppo di non sporcare la casa. La banda, allora, dopo aver maltrattato in mille modi il

signorotto, lo porto fuori dove trovo la morte.

Fu una giornata di sangue, la ricordo vivamente e la continuo a rivivere ogni giorno. Non so se quei
fatti furono giusti o sbagliati, so solo che la missione del Pensatore, anche se sfociata nel sangue,
I’'avevamo portata a termine. Guilmi era stata liberata e la morte di Filippo vendicata. Oggi, pero,
mi domando realmente se ne sia valsa la pena. lo ci ho rimesso le penne per una questione
d’onore e la mia banda, senza un valido capo, si € data ad una sfrenata azione di rapina senza
precedenti. La missione originale del Pensatore, dopo la mia morte, € andata via via sfumando e i
miei compagni non possono essere piu definiti “patrioti”. Non li riconosco piu: saccheggi dettati
dalla pancia, stupri di donne indifese, razzie per i campi. Fin dove si spingeranno? L'unica cosa
certa ora e che i tempi stanno cambiando, non si puo tornare indietro. Le bande sono animate
solamente da motivi spregevoli; i fedelissimi di Re Francesco, per avere salva la pelle, hanno
cambiato casacca; I'ltalia, invece, volge alla sua unificazione, perlomeno quella fatta dall’Etna,

dalla Majella alle rive del Garda. Le persone, invece, rimangono straniere in casa loro.
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L’elaborato nasce da una splendida intuizione avuta prima di iniziare la giornata
scolastica, riflettendo sul fatto che la reazione all’unita d’ltalia sia stata molto piu
vicinaa noi di quanto potessimo pensare. Fatti di banditismo locale post-unitario, ad
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