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‘Eppure la terra ha solamente sospirato’ 
 

 

 

 

 
 

 

‘E TUTTO UNA VOLTA IL FINIMONDO…’ 

DON SALVATORE PAGLIUCA, PARROCO DI BALVANO 

  

 

 

E se in un momento la realtà vissuta, costituita dal mondo circostante, cadesse a pezzi, 

improvvisamente, come un castello di carte, squarciando la tranquillità della nostra esistenza? 

 

Nei piccoli borghi della provincia italiana, la vita scorre lenta, tranquilla, monotona: si è convinti di 

poter tenere sotto controllo gli avvenimenti e che l’avvicendarsi dei giorni, lo scorrere 

dell’esistenza, sia perpetuo. Poi l’imprevedibile accade. Tutto si capovolge in un attimo, tutto 

cambia, esplode in faccia una nuova lacerante condizione. All’improvviso siamo tutti come le 

particelle subatomiche che non sempre obbediscono alle leggi della fisica, tutto si muove nel caos 

dell’imprevedibile.  L’imprevedibile nella vita di migliaia di persone accadde una domenica, il 23 

novembre 1980 ed ebbe la durata di novanta interminabili secondi. Un minuto e mezzo che cambiò 

l’esistenza di intere comunità. 

 

Giuseppina era una ragazza di quindici anni di Balvano, un piccolo centro lucano di 2.200 abitanti. 

Si stava recando in chiesa per assistere alla funzione dedicata ai giovani, erano le 18:50 e la sera era 

già inoltrata. Come sempre accadeva, la ragazza lì incontrava una sua cara amica: Maria Pacella. 

“In ritardo come sempre!”, l’ironia di Maria era come al solito pungente quando si trattava di 

rimproverare Giuseppina. Quella ribatté giustificandosi: “Stavo aiutando mamma a mettere in 

ordine la cucina”. Maria alzò gli occhi al cielo e sorrise rassegnata, poi le due s’incamminarono 

verso la chiesa. Una volta arrivate sul posto, le due ragazze cercarono con lo sguardo, nella folla, i 

loro amici Salvatore Matturro ed Antonio Teta. Raggiunti quelli, seduti sulla seconda panca a 

destra, li salutarono. Dopo pochi istanti incominciò la funzione: era una messa speciale, l’omelia era 

affidata ad alcuni missionari che parlavano dell’Apocalisse di Giovanni. 

 

“Non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso.  A ciascun 

giorno basta la sua pe…” 
1 

 

La frase echeggiò nella navata senza mai essere completata, perdendo totalmente significato davanti 

a ciò che stavano per vivere. 

Un rombo sordo. 

Scricchiolii sinistri. 

Una forte vibrazione. 



 

 

Si era creata un’atmosfera particolare, quasi ovattata, in tutta la chiesa. La folla riunita lì cominciò 

ad agitarsi. Alcuni urlavano. Sovrastando la confusione Antonio iniziò a ripetere come un automa 

“il terremoto! il terremoto!”. Parlò con fatica, le parole pian piano si erano fatte strada nella sua 

mente davanti alla lampante realtà, ma pronunciarle, per lui, significava renderle reali, una 

constatazione, un dato di fatto che non si sentiva pronto ad affrontare. 

Gli sguardi dei ragazzi si incontrarono, ma nessuno di loro guardava realmente l’altro, intrappolati 

in mille pensieri e paure. Erano trascorsi solo pochi secondi dall’inizio del terremoto ma a loro 

parvero un’eternità. Persero la reale cognizione del tempo, ogni istante sembrava scivolare lento. 

 

Nonostante il marasma, riuscirono ad avvicinarsi all’uscita e, varcandola, fuggirono, lasciandosi 

alle spalle l’edificio che crollava. Per scendere le scale dovettero appoggiarsi l’un l’altro poiché 

ormai i gradini non c’erano più, erano stati livellati dalle macerie cadute dal cornicione. 

Giuseppina all’improvviso si bloccò per voltarsi indietro, cercando nella fitta nebbia creatasi Maria, 

l’unica che non vedeva davanti a sé. In pochi attimi, spintonata dalla folla, non si accorse nemmeno 

di essere arrivata lontano dalla chiesa. 

I ragazzi, terrorizzati, corsero all’impazzata, ma il richiamo di ciò che era appena successo  e che 

avevano lasciato alle spalle era troppo forte: si inchiodarono e ,voltandosi, videro decine di sagome 

che si avvicinavano urlanti nel polverone appena formato. La scena apparve loro surreale, 

impressionante. Risvegliatisi dallo shock iniziale, realizzarono tragicamente l’assenza di Maria.  

 

Salvatore, con la gola secca e le lacrime agli occhi, nello stesso tempo in cui prendeva coscienza di 

ciò, disse affannosamente: “Dov’è Maria? Dobbiamo trovarla. Subito!”. E come tutti gli abitanti del 

paese che si recarono nei pressi della chiesa per aiutare i feriti e cercare i famigliari, anche i tre 

ragazzi si avvicinarono alle macerie cercando disperatamente l’amica. 

Tentavano di spostare detriti e frammenti di panche distrutte, sperando con tutto il cuore di non 

scorgere il volto di Maria sotto questi. La loro paura, però, si realizzò molto prima di quanto 

credessero. Alcuni uomini cominciarono ad urlare: “ ‘na criatura!! Amm’ truat’ ‘na criatura!!!’ “ 2. 

A quel richiamo, i ragazzi si avvicinarono. 

Maria giaceva inerme, schiacciata da un macigno.  Sembrava guardare Giuseppina negli occhi, ma 

il suo sguardo era opaco e spento. Le urla e i pianti delle persone circostanti divennero sordi. 

Giuseppina, Salvatore e Antonio fissavano quel corpo, mentre lacrime su lacrime rigavano i loro 

visi. Come molti genitori, anche la signora Bagnulo era accorsa sul posto: cercava la figlia, cercava 

Maria. Non aveva avuto modo di sentire della ragazza ritrovata, e vedendo i suoi amici si rincuorò. 

La sua tranquillità fu breve, però. Si accorse immediatamente dell’assenza della stessa figlia. Vide i 

ragazzi piangere disperatamente abbracciati, e intuì la terribile verità. Si precipitò verso di loro, 

cercando di schivare, per quanto fosse possibile con le pantofole, i sassi e le macerie che 

occupavano tutta la strada. Lasciò volare via lo scialle che portava poggiato sulle spalle. Vide la 

disperazione negli occhi del parroco, unica parte del volto non ricoperta dalla polvere. Si gettò sulle 

ginocchia, noncurante del dolore, accanto ai ragazzi. Accanto al corpo di Maria. Quella donna, così 

gracile, trovò forza nel dolore: alzando il corpo, freddo, della figlia, lo strinse a sé. Quell’immagine 

rimase sospesa nel tempo. Il dolore di una madre, la perdita di una figlia: in quello scenario 

infernale prese luogo una moderna Pietà di Michelangelo. “No! Non è possibile! Mia figlia!!!”.  

L’ urlo straziante della madre lacerò quell’attimo. Il padre di Maria, sopraggiunto, abbracciò la 

donna con tutta la sua forza, con le lacrime agli occhi e i denti stretti, e la portò via da quel 

drammatico scenario. I tre ragazzi, scossi, si allontanarono ed incontrarono i loro rispettivi genitori, 

ansiosi e speranzosi di ritrovarsi sani e salvi.  

Tutti insieme si recarono presso il punto di raccolta: il piazzale presso via Città Giardino; arrivati lì, 

Giuseppina venne a sapere che le vittime erano molte. I vecchi del posto pensavano di non poter 

assistere a niente di peggio del terribile 3 marzo 1944: 517 morti nella tragedia ferroviaria più grave 

d’Italia. Si stavano però ricredendo. 

Tutti si diedero da fare per aiutare ad accendere un grande falò nel piazzale per riscaldarsi. Per 

riposare si erano procurati molte coperte. Nelle poche case agibili fu ospitato il maggior numero 



 

 

possibile di persone; i bambini, invece, dormivano in auto. La prima notte fu tragica: i tre ragazzi 

decisero di passare gran parte del tempo davanti al falò. “Avete sonno?” chiese Giuseppina. “E chi 

vol rorm…” 3  rispose Salvatore, “No, no…” si affrettò ad aggiungere Antonio, con la voce 

impastata di sonno. In risposta, però, ricevette uno spintone dall’amico: ”Ma che che staj facenn’? 

Ruegliat’!” 4 

Giuseppina rise. L’atmosfera per un attimo ritornò leggera, come se nulla fosse successo. Il fuoco 

era spettatore impassibile di quella scena. Giuseppina era affascinata dalle faville, dagli scoppiettii e 

dagli spettacolari giochi di colore che quella fiamma, tanto vigorosa, produceva. Le procuravano un 

lieve conforto, cosa di cui aveva davvero bisogno. 

Poi fu lei stessa a rompere quella apparente tranquillità. Parlò, già con le lacrime agli occhi: 

“Continuo a ripensarci. Continuo a rivivere quegli strazianti istanti, e temo che non se ne andranno 

mai. E’ impossibile pensare che in così poco sia successo così tanto. Ora cosa succederà? E pensare 

che per il resto del mondo questa sarà l’ennesima notizia. Qualche ora fa lei era con noi. Ora, vive 

solo nella mia memoria, nella vostra, e in quella di pochi altri. Quante anime come la sua saranno 

presto dimenticate? I minuti continueranno a scorrere, i giorni a passare, le stagioni ad alternarsi, e 

il loro ricordo sbiadirà sempre più. Vogliamo tenere viva Maria nella nostra memoria”.   

 

 

“Voi, carissimi, pregate con la vostra sofferenza”. 

Queste le parole di Papa Giovanni Paolo II, il 25 novembre in visita a Balvano, rivolto alle vittime 

del terremoto che due giorni prima aveva colpito le loro case, ucciso le loro famiglie, distrutto i loro 

averi. Per molti fedeli, tuttavia, queste parole non sono bastate a colmare il profondo dolore che 

trafiggeva le loro anime. La fede si perde. Da un giorno all’altro anche il più convinto tra i religiosi 

può accorgersi che quello in cui ha creduto in modo cieco e certo in verità è qualcosa di vano. Non 

tutti riescono infatti a giustificare avvenimenti mostruosi come una semplice prova del Signore. E’ 

invece molto più facile abbandonarsi alla convinzione che non ci sia nessuno a proteggerci dall’alto, 

altrimenti non avrebbe mai permesso simili atrocità. Anche la casa di Dio, quel giorno venne 

distrutta. Le campane suonavano, rimbombavano nei piccoli paesi come Balvano, ogni quarto d’ora. 

Eppure 4 minuti dopo le 19:30, qualcosa le ha messe a tacere, per anni. E non solo il loro suono è 

stato seppellito: la polvere e il silenzio dei corpi e delle macerie ha coperto tutto. Non un rintocco di 

più. 

 

 

 

Il racconto è dedicato a Marinella Bovino ed ispirato alla sua storia. Lei, il 23 novembre 1980, a 

soli  12 anni, rimase vittima del terremoto che colpì violentemente il paese di Balvano, mentre 

assisteva alla messa delle 19:00, dedicata ai giovani. Siamo sicuri che la sua memoria sia ancora 

impressa nelle menti di molti e speriamo che lo siano anche quelle di tutte le altre vittime. 

 
 
 
 
 
 
1 Testo del Vangelo (Mt 6,24-34) 

2  “una ragazzina!!! abbiamo trovato una ragazzina!!!” 

3  “E chi riuscirebbe a dormire?” 

4 “Ma che stai facendo? Dormi?” 

 

 

 

 

 



 

 

INDICAZIONI METODOLOGICHE 

 

Si è ritenuto fondamentale e formativo far partecipare al progetto l’intera classe, una V ginnasiale 

composta da alunni, mediamente, di 14-15 anni. 

Il lavoro di coordinamento e supporto alla raccolta dei documenti ed alla stesura del racconto è stato 

svolto dalle due insegnanti di Italiano e  di Storia , con finalità ben precise: 

 

a) Recuperare la memoria di eventi abbastanza vicini ma poco conosciuti dagli studenti di quella 

fascia di età; 

b)  Sviluppare un rapporto più stretto con il territorio di origine, attraverso la ricerca diretta delle 

fonti e delle testimonianze; 

c) Sollecitare la curiosità degli alunni mediante la individuazione di un segmento della storia 

locale che li coinvolgesse. Il tema del racconto, infatti, è stato scelto dall’intera classe 

attraverso un processo di selezione e convergenza di interessi; 

d) Rafforzare la collaborazione tra compagni di scuola, mettendo al centro la responsabilità 

individuale di ogni studente nel portare a termine il compito affidatogli. 

 

RICERCA DELLE FONTI 

 

Il tema scelto è stato il Terremoto del 23 novembre 1980, terremoto che ha colpito duramente 

l’Irpinia e provincia di Potenza. 

Nella prima fase gli studenti hanno raccolto, in famiglia o presso conoscenti, testimonianze dirette 

dell’evento, mediante interviste, foto, e ricordi materiali . 

Successivamente, in orario curricolare,  hanno visto filmati, riprese aeree del tempo, interviste RAI 

e speciali di RAI Storia; le visite a luoghi simbolo a ricordo dell’evento (es. la Chiesa Madre di 

Balvano, le Scale Mobili di Potenza, in cui sono esposte in modo permanente le foto del periodo 

immediatamente successivo al 23 novembre ’80 ) hanno completato la fase preparatoria. 

 

STESURA DEL RACCONTO 

La redazione del racconto è stata svolta in 3 fasi:  

 

1) Ogni singolo alunno ha scritto un racconto, ambientando la storia nel proprio paese o città 

d’origine, in modo da individuare il luogo preciso in cui ambientare la storia. Alla fine è stato 

scelto il comune di Balvano, luogo fortemente simbolico. Nella stesura del racconto gli alunni 

hanno voluto  inserire un accenno anche ad un altro evento drammatico della storia: il più 

grave disastro della storia ferroviaria italiana , avvenuto a Balvano nel 1944. 

2) Divisione degli studenti in  3 gruppi che hanno prodotto racconti omogenei per ambientazione 

spazio – temporale; 

3) Redazione di un  unico racconto attraverso gli spunti significativi dei 3 elaborati. La revisione 

e la stesura  del lavoro finale è stata affidata agli studenti: De Bellis Libero, Donnoli Lucia, 

Rotondi Ennio, Paternò Claudia, Sabia Chiara e Villano Silvana. 
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