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Liceo Classico “Quinto Orazio Flacco” di Potenza
Classe V F

‘Eppure la terra ha solamente sospirato’

‘E TUTTO UNA VOLTA IL FINIMONDO...’
DON SALVATORE PAGLIUCA, PARROCO DI BALVANO

E se in un momento la realta vissuta, costituita dal mondo circostante, cadesse a pezzi,
improvvisamente, come un castello di carte, squarciando la tranquillita della nostra esistenza?

Nei piccoli borghi della provincia italiana, la vita scorre lenta, tranquilla, monotona: si € convinti di
poter tenere sotto controllo gli avvenimenti e che 1’avvicendarsi dei giorni, lo scorrere
dell’esistenza, sia perpetuo. Poi I’imprevedibile accade. Tutto si capovolge in un attimo, tutto
cambia, esplode in faccia una nuova lacerante condizione. All’improvviso Siamo tutti come le
particelle subatomiche che non sempre obbediscono alle leggi della fisica, tutto si muove nel caos
dell’imprevedibile. L’imprevedibile nella vita di migliaia di persone accadde una domenica, il 23
novembre 1980 ed ebbe la durata di novanta interminabili secondi. Un minuto e mezzo che cambio
I’esistenza di intere comunita.

Giuseppina era una ragazza di quindici anni di Balvano, un piccolo centro lucano di 2.200 abitanti.
Si stava recando in chiesa per assistere alla funzione dedicata ai giovani, erano le 18:50 e la sera era
gia inoltrata. Come sempre accadeva, la ragazza li incontrava una sua cara amica: Maria Pacella.

“In ritardo come sempre!”, I’ironia di Maria era come al solito pungente quando si trattava di
rimproverare Giuseppina. Quella ribatté giustificandosi: “Stavo aiutando mamma a mettere in
ordine la cucina”. Maria alzo gli occhi al cielo e sorrise rassegnata, poi le due s’incamminarono
verso la chiesa. Una volta arrivate sul posto, le due ragazze cercarono con lo sguardo, nella folla, i
loro amici Salvatore Matturro ed Antonio Teta. Raggiunti quelli, seduti sulla seconda panca a
destra, li salutarono. Dopo pochi istanti incomincio la funzione: era una messa speciale, I’omelia era
affidata ad alcuni missionari che parlavano dell’ Apocalisse di Giovanni.

“Non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccupera di se stesso. A ciascun
giorno basta la sua pe...” !

La frase echeggio nella navata senza mai essere completata, perdendo totalmente significato davanti
a cio che stavano per vivere.

Un rombo sordo.

Scricchiolii sinistri.

Una forte vibrazione.



Si era creata un’atmosfera particolare, quasi ovattata, in tutta la chiesa. La folla riunita Ii comincio
ad agitarsi. Alcuni urlavano. Sovrastando la confusione Antonio inizio a ripetere come un automa
“il terremoto! il terremoto!”. Parlo con fatica, le parole pian piano si erano fatte strada nella sua
mente davanti alla lampante realta, ma pronunciarle, per lui, significava renderle reali, una
constatazione, un dato di fatto che non si sentiva pronto ad affrontare.

Gli sguardi dei ragazzi si incontrarono, ma nessuno di loro guardava realmente 1’altro, intrappolati
in mille pensieri e paure. Erano trascorsi solo pochi secondi dall’inizio del terremoto ma a loro
parvero un’eternita. Persero la reale cognizione del tempo, ogni istante sembrava scivolare lento.

Nonostante il marasma, riuscirono ad avvicinarsi all’uscita e, varcandola, fuggirono, lasciandosi
alle spalle I’edificio che crollava. Per scendere le scale dovettero appoggiarsi 1’un I’altro poiché
ormai i gradini non ¢’erano piu, erano stati livellati dalle macerie cadute dal cornicione.
Giuseppina all’improvviso si blocco per voltarsi indietro, cercando nella fitta nebbia creatasi Maria,
I’'unica che non vedeva davanti a sé. In pochi attimi, spintonata dalla folla, non si accorse nemmeno
di essere arrivata lontano dalla chiesa.

| ragazzi, terrorizzati, corsero all’impazzata, ma il richiamo di cio che era appena successo e che
avevano lasciato alle spalle era troppo forte: si inchiodarono e ,voltandosi, videro decine di sagome
che si avvicinavano urlanti nel polverone appena formato. La scena apparve loro surreale,
impressionante. Risvegliatisi dallo shock iniziale, realizzarono tragicamente ’assenza di Maria.

Salvatore, con la gola secca e le lacrime agli occhi, nello stesso tempo in cui prendeva coscienza di
cio, disse affannosamente: “Dov’¢ Maria? Dobbiamo trovarla. Subito!”. E come tutti gli abitanti del
paese che si recarono nei pressi della chiesa per aiutare i feriti e cercare i famigliari, anche i tre
ragazzi si avvicinarono alle macerie cercando disperatamente 1’amica.

Tentavano di spostare detriti e frammenti di panche distrutte, sperando con tutto il cuore di non
scorgere il volto di Maria sotto questi. La loro paura, pero, si realizzo molto prima di quanto
credessero. Alcuni uomini cominciarono ad urlare: “ ‘na criatura!! Amm’ truat® ‘na criatura!!!” « 2,
A quel richiamo, i ragazzi si avvicinarono.

Maria giaceva inerme, schiacciata da un macigno. Sembrava guardare Giuseppina negli occhi, ma
il suo sguardo era opaco e spento. Le urla e i pianti delle persone circostanti divennero sordi.
Giuseppina, Salvatore e Antonio fissavano quel corpo, mentre lacrime su lacrime rigavano i loro
visi. Come molti genitori, anche la signora Bagnulo era accorsa sul posto: cercava la figlia, cercava
Maria. Non aveva avuto modo di sentire della ragazza ritrovata, e vedendo i suoi amici si rincuoro.
La sua tranquillita fu breve, pero. Si accorse immediatamente dell’assenza della stessa figlia. Vide i
ragazzi piangere disperatamente abbracciati, e intui la terribile verita. Si precipito verso di loro,
cercando di schivare, per quanto fosse possibile con le pantofole, i sassi e le macerie che
occupavano tutta la strada. Lascio volare via lo scialle che portava poggiato sulle spalle. Vide la
disperazione negli occhi del parroco, unica parte del volto non ricoperta dalla polvere. Si getto sulle
ginocchia, noncurante del dolore, accanto ai ragazzi. Accanto al corpo di Maria. Quella donna, cosi
gracile, trovo forza nel dolore: alzando il corpo, freddo, della figlia, lo strinse a sé. Quell’immagine
rimase sospesa nel tempo. Il dolore di una madre, la perdita di una figlia: in quello scenario
infernale prese luogo una moderna Pieta di Michelangelo. “No! Non é possibile! Mia figlia!!!”.

L’ urlo straziante della madre lacero quell’attimo. Il padre di Maria, sopraggiunto, abbraccio la
donna con tutta la sua forza, con le lacrime agli occhi e i denti stretti, e la porto via da quel
drammatico scenario. | tre ragazzi, scossi, si allontanarono ed incontrarono i loro rispettivi genitori,
ansiosi e speranzosi di ritrovarsi sani e salvi.

Tutti insieme si recarono presso il punto di raccolta: il piazzale presso via Citta Giardino; arrivati Ii,
Giuseppina venne a sapere che le vittime erano molte. | vecchi del posto pensavano di non poter
assistere a niente di peggio del terribile 3 marzo 1944: 517 morti nella tragedia ferroviaria piu grave
d’Italia. Si stavano pero ricredendo.

Tultti si diedero da fare per aiutare ad accendere un grande falo nel piazzale per riscaldarsi. Per
riposare si erano procurati molte coperte. Nelle poche case agibili fu ospitato il maggior numero



possibile di persone; i bambini, invece, dormivano in auto. La prima notte fu tragica: i tre ragazzi
decisero di passare gran parte del tempo davanti al falo. “Avete sonno?” chiese Giuseppina. “E chi
vol rorm...” 3 rispose Salvatore, “No, no...” si affrettd ad aggiungere Antonio, con la voce
impastata di sonno. In risposta, pero, ricevette uno spintone dall’amico: Ma che che staj facenn’?
Ruegliat’!” *

Giuseppina rise. L’atmosfera per un attimo ritorno leggera, come se nulla fosse successo. Il fuoco
era spettatore impassibile di quella scena. Giuseppina era affascinata dalle faville, dagli scoppiettii e
dagli spettacolari giochi di colore che quella fiamma, tanto vigorosa, produceva. Le procuravano un
lieve conforto, cosa di cui aveva davvero bisogno.

Poi fu lei stessa a rompere quella apparente tranquillita. Parlo, gia con le lacrime agli occhi:
“Continuo a ripensarci. Continuo a rivivere quegli strazianti istanti, e temo che non se ne andranno
mai. E’ impossibile pensare che in cosi poco sia successo cosi tanto. Ora cosa succedera? E pensare
che per il resto del mondo questa sara 1’ennesima notizia. Qualche ora fa lei era con noi. Ora, vive
solo nella mia memoria, nella vostra, e in quella di pochi altri. Quante anime come la sua saranno
presto dimenticate? | minuti continueranno a scorrere, i giorni a passare, le stagioni ad alternarsi, e
il loro ricordo shiadira sempre piu. VVogliamo tenere viva Maria nella nostra memoria”.

“Voi, carissimi, pregate con la vostra sofferenza”.

Queste le parole di Papa Giovanni Paolo 11, il 25 novembre in visita a Balvano, rivolto alle vittime
del terremoto che due giorni prima aveva colpito le loro case, ucciso le loro famiglie, distrutto i loro
averi. Per molti fedeli, tuttavia, queste parole non sono bastate a colmare il profondo dolore che
trafiggeva le loro anime. La fede si perde. Da un giorno all’altro anche il piu convinto tra i religiosi
puo accorgersi che quello in cui ha creduto in modo cieco e certo in verita e qualcosa di vano. Non
tutti riescono infatti a giustificare avvenimenti mostruosi come una semplice prova del Signore. E’
invece molto piu facile abbandonarsi alla convinzione che non ci sia nessuno a proteggerci dall’alto,
altrimenti non avrebbe mai permesso simili atrocita. Anche la casa di Dio, quel giorno venne
distrutta. Le campane suonavano, rimbombavano nei piccoli paesi come Balvano, ogni quarto d’ora.
Eppure 4 minuti dopo le 19:30, qualcosa le ha messe a tacere, per anni. E non solo il loro suono €
stato seppellito: la polvere e il silenzio dei corpi e delle macerie ha coperto tutto. Non un rintocco di
piu.

Il racconto é dedicato a Marinella Bovino ed ispirato alla sua storia. Lei, il 23 novembre 1980, a
soli 12 anni, rimase vittima del terremoto che colpi violentemente il paese di Balvano, mentre
assisteva alla messa delle 19:00, dedicata ai giovani. Siamo sicuri che la sua memoria sia ancora
impressa nelle menti di molti e speriamo che lo siano anche quelle di tutte le altre vittime.

1 Testo del Vangelo (Mt 6,24-34)
2 ‘“unaragazzina!!! abbiamo trovato una ragazzina!!!”
3 “E chi riuscirebbe a dormire?”
4 “Ma che stai facendo? Dormi?”



INDICAZIONI METODOLOGICHE

Si e ritenuto fondamentale e formativo far partecipare al progetto I’intera classe, una V ginnasiale
composta da alunni, mediamente, di 14-15 anni.

Il lavoro di coordinamento e supporto alla raccolta dei documenti ed alla stesura del racconto € stato
svolto dalle due insegnanti di Italiano e di Storia, con finalita ben precise:

a)

b)

c)

d)

Recuperare la memoria di eventi abbastanza vicini ma poco conosciuti dagli studenti di quella
fascia di eta;

Sviluppare un rapporto piu stretto con il territorio di origine, attraverso la ricerca diretta delle
fonti e delle testimonianze;

Sollecitare la curiosita degli alunni mediante la individuazione di un segmento della storia
locale che li coinvolgesse. Il tema del racconto, infatti, ¢ stato scelto dall’intera classe
attraverso un processo di selezione e convergenza di interessi;

Rafforzare la collaborazione tra compagni di scuola, mettendo al centro la responsabilita

individuale di ogni studente nel portare a termine il compito affidatogli.

RICERCA DELLE FONTI

Il tema scelto e stato il Terremoto del 23 novembre 1980, terremoto che ha colpito duramente
I’Irpinia e provincia di Potenza.

Nella prima fase gli studenti hanno raccolto, in famiglia o presso conoscenti, testimonianze dirette
dell’evento, mediante interviste, foto, e ricordi materiali .

Successivamente, in orario curricolare, hanno visto filmati, riprese aeree del tempo, interviste RAI
e speciali di RAI Storia; le visite a luoghi simbolo a ricordo dell’evento (es. la Chiesa Madre di
Balvano, le Scale Mobili di Potenza, in cui sono esposte in modo permanente le foto del periodo
immediatamente successivo al 23 novembre *80 ) hanno completato la fase preparatoria.

STESURA DEL RACCONTO
La redazione del racconto é stata svolta in 3 fasi:

1)

2)

3)

Ogni singolo alunno ha scritto un racconto, ambientando la storia nel proprio paese o citta
d’origine, in modo da individuare il luogo preciso in cui ambientare la storia. Alla fine € stato
scelto il comune di Balvano, luogo fortemente simbolico. Nella stesura del racconto gli alunni
hanno voluto inserire un accenno anche ad un altro evento drammatico della storia: il piu
grave disastro della storia ferroviaria italiana , avvenuto a Balvano nel 1944.

Divisione degli studenti in 3 gruppi che hanno prodotto racconti omogenei per ambientazione
spazio — temporale;

Redazione di un unico racconto attraverso gli spunti significativi dei 3 elaborati. La revisione
e la stesura del lavoro finale é stata affidata agli studenti: De Bellis Libero, Donnoli Lucia,

Rotondi Ennio, Paternd Claudia, Sabia Chiara e Villano Silvana.
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