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Othman è Anna 

Eravamo nel dopoguerra. La Seconda guerra mondiale ci aveva reso estremamente poveri. Non avevamo 
molto da mangiare né da bere. I padri di famiglia erano partiti per la guerra; alcuni erano rientrati, dopo aver 
subito e visto violenze, atrocità di tutti i tipi. Altri, purtroppo, avevano perso la vita in battaglia. I 
bombardamenti, le famiglie sfasciate, la fame e i bambini in lacrime erano diventati ormai l’immagine del 
nostro paese, e avevano trasformato la Napoli del sole, del mare, della pizza, del babà, delle sfogliatelle in 
una città d’inferno. Era difficile ricominciare, anche perché non si sapeva come, non si conosceva il modo. 
Ricominciare da cosa? 
Un giorno sentii la signora Concetta, vedova di guerra, parlare con mia madre: “Marinè, ce ne dobbiamo solo 
andare! Nun è ‘nu posto sicuro cà”. 
Era disperata, piangeva continuamente. Notte e giorno non riposava, si vestiva sempre e solo di nero, aveva 
occhiaie da paura. Pareva, come si usa dire a Napoli, “la morte in vacanza”. 
Mia mamma, almeno, ringraziava il padreterno di tenere ancora il marito vicino. L’unica sventura era che la 
fabbrica in cui lavorava mio padre era stata chiusa, e quindi mamma non poteva fare altro che pensare ad 
andarsene.  
“Anna, vedi un poco di aiutarmi! Non puoi stare sempre cu e’ mani ‘ncoppa a panza!”.  
Diceva sempre così: dovevo aiutarla a badare mio fratello più piccolo, Antonio, e occuparmi delle faccende 
di casa, mentre Ciro, il maggiore, cercava ancora di lavorare qua e là, anche se l’avevamo capito tutti che era 
entrato in un giro sporco. Mio padre continuava a fargli domande sulla sua attività, e lui rispondeva sempre 
che faceva dei servizi a Don Gaetano e Donna Carmela, portava loro quel po’ di spesa che si riusciva a 
trovare in giro, e qualche volta portava qualcosa pure a noi. Niente di che, insomma. Solo che spesso 
mammà lo vedeva in piazzetta, con gli occhi spalancati dalla paura. Secondo lei temeva di essere scoperto da 
qualcuno. “Chi ‘o ‘ssape ca’ sta cumbinand!” diceva sempre. E veramente, nessuno lo sapeva. 
In verità Ciro, ormai adulto, si rendeva conto dei problemi sorti in famiglia e pensava di dare una mano. 
Vedeva sua madre che faceva conti a tutte le ore, calcolando ogni spesa e conservando ogni spicciolo 
rimanente.  
Chiese aiuto al suo amico, Sergio, il quale lo portò da O’ masto, l’uomo più nominato del quartiere.  
“Guagliò, prima devo vedere se mi posso fidare di te. Ma statte accorto, una mossa sbagliata e te taglio a’ 
capa!” 
Ciro non riuscì a capire fin da subito se le parole di Massimo fossero vere o meno e, per questo, fece un 
passo indietro. Aveva paura, non voleva cacciarsi in un brutto guaio. 
Una mattina mi svegliai con le urla di mia mamma e mio padre, che litigavano.  

Parlavano di viaggi, di New York, di una nuova vita felice. Restai a bocca aperta.  New York? Una nuova 
terra? Una nuova lingua? Nuove persone? Un viaggio in mare? Che poi dov’è New York? In America? Ma 
dov’è l’America? 
Non arrivò neanche l’ora di pranzo – se quello poteva definirsi pranzo – che mio padre ci disse: “Ragazzi 
miei, io e vostra madre abbiamo deciso. Ce ne andiamo tutti quanti in America.” 
Tutte le mie paure in quel momento mi affollarono la mente. Non seppi dire più nulla, avevo solo una 
tristezza tanto forte da logorarmi dentro. 

Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual è il futuro che aspetta quelli arrivati? Quale 
integrazione? Qual è il futuro delle terre da cui scappano e di chi ci rimane?  
In questi anni c’è stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, spostatesi dal Medio Oriente, 
dall’Etiopia, dalla Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia, sono giunte in Europa, cercando condizioni 
migliori di vita.  
Oltre all’accoglienza, però, c’è da costruire un futuro, il loro nuovo futuro, il nostro futuro, affinché si 



sentano parte della nostra comunità, affinché entrino a far parte delle nostre vite, affinché si sentano 
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessità è come chiudere gli occhi, è come 
far finta di non vedere.  

La maniglia della porta è fredda, è da un minuto quasi che sto davanti a questa porta ma non ho il coraggio 
di entrare. Antonio mi risveglia dal momentaneo stato di riflessione in cui mi trovo, abbasso la maniglia ed 
entro. Dopo un paio di minuti, nei quali la professoressa ha spiegato agli alunni che sono qui per raccontare 
la mia storia, alzo la testa, mi schiarisco la voce e inizio a parlare. Mi avvicino alla lavagna ed inizio a 
raccontare il mio viaggio, scrivo il mio nome, la mia età e da dove vengo; mentre racconto faccio una linea 
e sopra segno tutti i paesi in cui sono stato, in ordine, mi trema la mano e un po’ anche la voce, ma dopo 
poco mi sento a mio agio, i ragazzi mi ascoltano interessati, alcuni scrivono ciò che dico, altri mi guardano 
affascinati.    
“Sono nato in Costa D’Avorio. Il mio paese non è povero ma i suoi abitanti sì. Dopo che la Francia, gli Stati 
Uniti e la Cina hanno incominciato ad importare caffè e cacao pagandolo a costi bassissimi, ci sono state 
diverse aziende che sono fallite e molti sono diventati disoccupati ed è scoppiata una vera e propria guerra 
civile. Ad otto anni ho perso i miei genitori. Mi sentivo vuoto. Venni affidato a mio zio, ma con lui non mi 
trovavo bene. Passavo intere giornate per strada a rincorrere un pallone, sfrecciando tra i quartieri della 
mia città, era il mio unico sfogo, la mia più grande passione. Avrei voluto rincorrere la mia vita proprio 
come rincorrevo quel pallone, volevo fare goal nel mio futuro. A quindici anni ho deciso che sarei andato in 
Italia. Ero pronto.” 

Era tutto pronto. La gigantesca nave era pronta per partire e per affrontare tre mesi di viaggio sull’Oceano: 
non avevo idea di quanto fosse grande e vasto il mare.  
Ci imbattemmo in giornate in cui l’acqua era una tavola, in cui il cielo era sereno e di sera si vedevano solo 
le stelle, e in altre giornate in cui le onde facevano tremare tutto e la paura di affondare era sempre più 
grande.  
I ricordi mi affioravano la mente, e Napoli mi mancava sempre di più. Sulla nave eravamo davvero in tanti, 
quasi non si respirava. C’erano persone di varie classi sociali: nei salotti passeggiavano uomini e donne 
davvero ricchi, avrei tanto voluto avere uno di quei bellissimi abiti colorati che indossavano le donne 
americane, o uno di quei grandi cappelli incorniciati da nastri di seta.  
Non mangiavamo molto, per noi c’era solo del pane, del latte, acqua e, raramente, papà e Ciro riuscivano a 
prendere di nascosto un bicchiere di vino da dividere in due.  
Mamma ed io, in questi tre lunghi mesi, lavorammo come lavandaie della nave: gli uomini facoltosi ci 
spedivano in grandi ceste le loro camicie bianche da lavare e da stirare. Io le riportavo in camera loro. 
Quando vi entravo notavo la bellezza di quelle stanze: erano colme di quadri, pulite e sistemate nei minimi 
dettagli, con le coperte ricamate e con le finestre che affacciavano sul mare. Invece noi non avevamo 
neanche la finestra, anzi, dovevamo dividere il dormitorio con tanti disgraziati come noi. Il lavoro aumentava 
giorno per giorno, mentre il cibo scarseggiava. Eravamo senza forze, e talvolta mamma non riusciva a stare 
al passo, per questo mi facevo carico anche dei suoi compiti.  
Qualche volta Ciro ed io durante la notte passavamo del tempo insieme. Non lo vedevo piangere da quando 
era solo un bambino. Essendo i maggiori della famiglia, cercavamo di non far pesare troppo questa 
situazione ad Antonio, che spesso la sera non riusciva a dormire e desiderava tornare a casa, e ai nostri 
genitori che avevano fatto tanto per noi durante la loro vita: adesso toccava a noi fare qualcosa per loro! 

Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual è il futuro che aspetta quelli arrivati? Quale 
integrazione? Qual è il futuro delle terre da cui scappano e di chi ci rimane?  
In questi anni c’è stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, spostatesi dal Medio Oriente, 
dall’Etiopia, dalla Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia, sono giunte in Europa, cercando condizioni 
migliori di vita.  
Oltre all’accoglienza, però, c’è da costruire un futuro, il loro nuovo futuro, il nostro futuro, affinché si 



sentano parte della nostra comunità, affinché entrino a far parte delle nostre vite, affinché si sentano 
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessità è come chiudere gli occhi, è come 
far finta di non vedere.  
 
“Così il 2 gennaio 2017 mi misi in viaggio, avevo cinquecento euro, che avevo raccolto apposta, mi 
sarebbero dovuti bastare fino alla fine. I primi duecento euro li spesi per la prima tappa: Burkina Faso, 
dove sono stato soltanto per due giorni, sotto un sole accecante, senza mangiare, poiché se avessi speso dei 
soldi non ne avrei avuti abbastanza per il resto del viaggio. Arrivai alla seconda tappa di questo mio lungo 
viaggio, in Niger, dove persi tutti i miei soldi. Ho i brividi soltanto a pronunciare questo nome… è stato uno 
dei luoghi più brutti che abbia visto in tutta la mia vita, non avevo niente, passavo giornate intere per strada 
a chiedere anche solo un pezzo di pane. Avevo paura, paura di non farcela, ma non mi venne mai l’idea di 
tornare indietro, perché se ero arrivato fin lì era per un motivo, era perché l’avevo davvero voluto. Anche se 
quella non si poteva chiamare vita, oramai non vivevo più, ma sopravvivevo. Passato un mese riuscii ad 
unirmi ad un gruppo di persone dirette verso l’Italia, così venimmo caricati in cinquanta sul retro di un 
furgoncino che poteva contenere all’incirca dieci persone e partimmo. Donne incinte, bambini, persone di 
tutte le età, ammassati l’uno sull’altro, non c’era spazio neanche per un respiro. Ho imparato a condividere 
anche l’ultima goccia d’acqua sul fondo del bicchiere. Avevo i vestiti stracciati, le labbra secche, uno 
sguardo perso, ma la speranza era l’ultima a morire. I giorni sembravano interminabili e il senso di 
sfinimento si faceva sempre più sentire. Morivano in tanti davanti ai miei occhi, sì, proprio davanti a questi 
occhi. Andavo avanti anche per loro. Arrivammo in Libia, dove passai ben quattro mesi, per lo più in 
carcere, dove venni frustato e torturato. Una volta scarcerato ricominciai il mio viaggio. Ci imbarcammo su 
un barcone che poteva contenere cinquanta persone… ma noi ne eravamo centoquarantacinque, 
centoquarantacinque persone che lottavano contro la ferocia del mare per arrivare sani e salvi. Il viaggio 
durò esattamente tre giorni, tre giorni in cui i pianti dei bambini si confondevano tra il rumore delle onde 
del mare, tre giorni in cui uno dei tuoi respiri poteva essere l’ultimo, tre giorni in cui le notti duravano 
settimane: tre giorni che non avevano fine. Avrei voluto che tutte quelle persone arrivassero in Italia, ma 
non andò esattamente in questo modo. Ne morirono sessanta. E fu così che con la consapevolezza del 
viaggio terribile che avevo affrontato e delle persone che avevo perduto, sbarcai in Italia.” 

Il viaggio in mare non è un viaggio semplice da affrontare.  Antonio si arrabbiava ogni volta che i figli dei 
signori preferivano non giocare con lui. 
“Nun vonn pazzià cu’ me!” mi diceva sempre, fino al giorno in cui Ciro impazzì, prese di mira un ragazzo, e 
gli strappò la camicia tanto costosa che indossava. Ma lì c’era solo da andare avanti a testa bassa, spinti 
unicamente dal pensiero della nuova vita che l’America ci avrebbe concesso; ogni tanto mi fermavo a 
riflettere, e pensavo proprio a questo: cosa mai ci sarebbe successo una volta giunti a New York? Ci 
avrebbero accolto? Spesso a Napoli giravano voci che gli americani non ci volessero, che fossimo gente 
indesiderata per loro; ma a Napoli eravamo ignoranti, potevano essere solo dicerie per spingerci a rimanere a 
casa.  
Così passavano i giorni, attendendo di diventare parte di quel sogno americano di cui tanto si sentiva parlare 
e che avrebbe ridato una vita dignitosa anche a noi, che finalmente avrebbe fatto tornare il sorriso a mamma 
e papà, quel sorriso che la guerra aveva spento del tutto. 
Una sera come le altre, una tempesta smosse tutta l’imbarcazione, svegliando tutti e creando il panico tra i 
passeggeri; papà prese Antonio in braccio, la mamma si assicurò che io e Ciro fossimo svegli e pronti, e 
uscimmo dal dormitorio, ritrovandoci nel lungo corridoio stracolmo di persone. L’equipaggio invitava a 
mantenere la calma e a non farsi prendere dall’agitazione ma, ovviamente, in una situazione del genere sono 
poche le persone che riescono a tenere i nervi saldi. La nave continuava ad andare su e giù, sinistra e destra, 
ininterrottamente, quando riuscimmo a raggiungere la sala principale, dove erano riuniti anche i passeggeri 
più abbienti della nave.  In quei momenti di timore mi accorsi che quella fu per tutto il viaggio l’unica 
situazione in cui non fummo poi così diversi dai signori che viaggiavano in prima classe: la paura metteva 
tutti gli uomini sullo stesso piano, nessuno, indipendentemente dalla sua disponibilità economica, può 
sottrarsi al terrore causato dall’idea di star per perdere tutto. Eravamo tutti uguali, in balìa di quella tempesta 
che, fortunatamente, terminò nel giro di qualche ora senza causare danni irreparabili. 



Il gran giorno giunse, Antonio indicava felice la Statua della Libertà strabiliato dalla sua imponenza; 
“Mandatemi loro, i senzatetto, gli scossi dalle tempeste, e io solleverò la mia fiaccola accanto alla porta 
dorata!”. Così recitava l’ultima parte della poesia scritta sul basamento della statua, ci disse qualcuno. 
“Speriamo che valga anche per noi” disse nostra madre, non sapendo che prima c’era da passare per la 
dogana di Ellis Island. 
Sbarcammo al porto di New York; avevamo avuto la fortuna di vedere la città dalla nave: era bellissima. 
Sembrava di essere arrivati in un paradiso terrestre, i palazzi erano altissimi, sembravano librarsi in cielo 
toccando e superando le nuvole.  
La vista era emozionante, molti di noi a bordo iniziarono a piangere, avevamo passato tante sofferenze e 
finalmente sembrava che Dio ci avesse dato ascolto e condotto nel suo paradiso. 
Approdati a terra ci accolse la polizia locale e ci scortarono in questo edificio gigantesco che solo dopo 
scoprimmo essere la dogana. Qui ci fecero sistemare alla bene e meglio a terra e su qualche sedia, tutti i 
passeggeri erano stati radunati e portati li, e ci fecero aspettare per un'ora circa. Noi di quel che dicevano non 
capivano niente, Ciro sapeva solamente dire “I love you", che aveva imparato da un suo amico e che usava 
per conquistare le ragazze. Arrivarono degli impiegati, ci divisero in gruppetti e iniziarono a perquisire. 
Aprirono le nostre borse e iniziarono a tirare fuori i nostri effetti personali. Mamma, che vedendo quella 
scena tirò un urlo, iniziò a sbattere le braccia sui poliziotti che stavano buttando in un sacchetto tutte le 
nostre cose, ma papà la fermò subito dicendole: “Mariné statte calma! Sò pericolosi!"  
Noi li guardavamo con paura e timore. Alla fine ci scortarono ad un bancone di legno e lì ci chiesero 
documenti, informazioni … di tutto e di più. Fortunatamente c'era un interprete, un italiano - si chiamava 
Mario - che traduceva ciò che diceva l’impiegato. Passarono ore fino a quando non ci disse che eravamo 
idonei a restare negli Stati Uniti e che il suo lavoro con noi era finito. Fece segno di mandarci via a un 
poliziotto quando mamma chiese all’impiegato: “E per dormire, mangiare? Dove dobbiamo andare? Dove 
sono i dormitori?”. Quello ci guardò ridendo e disse “Questi sono affari vostri, il mio lavoro è finito, buona 
fortuna.” 
    
Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual è il futuro che aspetta quelli arrivati? Quale 
integrazione? Qual è il futuro delle terre da cui scappano e di chi ci rimane?  
In questi anni c’è stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, spostatesi dal Medio Oriente, 
dall’Etiopia, dalla Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia, sono giunte in Europa, cercando condizioni 
migliori di vita.  
Oltre all’accoglienza, però, c’è da costruire un futuro, il loro nuovo futuro, il nostro futuro, affinché si 
sentano parte della nostra comunità, affinché entrino a far parte delle nostre vite, affinché si sentano 
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessità è come chiudere gli occhi, è come 
far finta di non vedere. 

 
Arrivato a Napoli, venni affidato ad un tutore. Non potevo dire di avercela fatta completamente, perché 
iniziarono le ricerche per un posto dove stabilirmi, dove poter dormire e mangiare. 
Iniziai a giocare in una squadra di calcio di Marano, chiamata “Afronapoli”. I miei compagni si resero da 
subito molto disponibili, e notai che la grande bellezza di quel posto era proprio lo spirito di squadra, 
l’amore verso il prossimo, la compassione e la comprensione. Eppure una volta, a Roma, un bambino 
quando mi ha visto è scappato. “Come mai eri lì?” mi chiede uno dei ragazzi. “Per i documenti.  Vorrei 
tanto la cittadinanza italiana.” 
“Se tu potessi, cosa cambieresti dell’Italia?” 
“La cosa più brutta che ho visto in Italia è la televisione.  Se alla tv dicono che gli uomini di colore sono 
cattivi, che rubano, che spacciano, un genitore ascolta e insegna questo a suo figlio, ed è sbagliato. Io non 
sono cattivo, non rubo, non spaccio. Non siamo delle cattive persone. Sono felice di essere arrivato a 
Napoli. Qui ci sono solo io, tutti quelli che sono partiti con me ora sono in Francia. Ma continuo a sentirli, 
dopo quello che abbiamo passato insieme sono loro la mia famiglia.”         
“Hai mai sentito degli insulti razzisti contro di te durante una partita di calcio?” mi chiede un altro. 
“Qua, se sei nero devi essere due volte più bravo e più forte di un bianco per giocare a calcio. Quando 



giocavo, sentivo spesso insulti dagli spalti, ma io ho sempre dato il meglio di me, per dimostrare a tutti 
quanto valevo” rispondo. 
Quando finisco di raccontare la mia storia, guardo i ragazzi. Ci guardiamo. Alcuni alzano subito la mano 
per farmi ancora qualche domanda. Una ragazza mi chiede che cosa si prova a veder morire qualcuno 
davanti i tuoi occhi ed io le rispondo che in quel momento provi solo paura perché non vuoi essere tu il 
prossimo a morire. Un ragazzo mi chiede se ho mai pensato di tornare indietro ed abbandonare il viaggio, 
ma io non ho risposto.  
Alla fine saluto i ragazzi. Durante il tragitto, prima di arrivare a casa mi rendo conto di come i giovani 
abbiano una mentalità differente da quella degli adulti, loro non ti giudicano, non ti guardano male, ma ti 
osservano con curiosità e ti fanno sentire importante ed apprezzato. 

Tornare indietro?  
Tornare indietro? 
Tornare a casa faceva paura. 
Tornare a casa era impensabile. 
Dopo aver affrontato la crudeltà degli uomini, 
Dopo aver affrontato la crudeltà del mare, 
voi avete il coraggio di chiedermi di tornare a casa? 
Voi avete davvero il coraggio di chiedermi di tornare a casa? 

Mi chiamo Anna, ho diciassette anni, sono italiana e sono emigrata in America nel 1947. 
Mi chiamo Othman, ho diciassette anni, sono ivoriano e sono emigrato in Italia nel 2017. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Resoconto del lavoro 
  
Il racconto è il frutto di un lavoro collettivo, condotto per lo più in orario curricolare. Ogni fase del lavoro è 
stata discussa e elaborata collegialmente. 

La classe, una II Liceo scientifico, è composta da ragazzi abituati al lavoro di gruppo, sensibili e capaci di 
impegnarsi seriamente in un progetto. Il concorso li ha entusiasmati e hanno deciso che fosse un’ottima 
occasione per porre l’accento sul tema delle migrazioni.  

Abbiamo intrecciato più suggestioni (storiche, letterarie, filmiche, di cronaca e testimonianze reali) e 
tracciato una linea di ricerca, che ci permettesse di raccontare due storie speculari: quella, inventata, di Anna, 
una ragazza italiana emigrata in America, ambientata nel 1947, e quella, vera, di Othman, un ragazzo 
ivoriano emigrato in Italia, ambientata nel 2017.  

Siamo partiti dalla lettura del poemetto di Erri De Luca, Solo andata1 e delle poesie di Aldo Masullo, Il 
sonno di Aylan e Pagella di scolaro in fondo al mare2 e dallo studio del libro di Alessandro Leogrande, La 
frontiera3. 

Ne è scaturita una profonda adesione etica alle storie dei migranti, che ha spinto i ragazzi a cercare di 
saperne di più. Alcuni di loro hanno quindi partecipato alla presentazione del libro di Michele Colucci Storia 
dell'immigrazione straniera in Italia: dal 1945 ai nostri giorni4 e tutta la classe si è documentata sul 
fenomeno, restando particolarmente colpita dalla storia di Anila, raccontata dal medico Pietro Bartolo in 
un’intervista a proposito del suo Le stelle di Lampedusa5. 

Per acquisire coscienza di ciò che è stata la condizione degli emigrati italiani nell’immediato dopoguerra è 
stata fondamentale la visione del film di Pietro Germi Il cammino della speranza6, che ha innescato nei 
ragazzi la voglia di saperne di più spulciando i libri di storia e raccogliendo testimonianze in famiglia. Ma 
ciò che stava veramente loro a cuore era capire il presente alla luce del passato.  

Ho quindi chiesto al fotografo Antonio Florio, che aveva ritratto alcuni giovani migranti esponendone le foto 
accompagnate da una breve intervista in una mostra dal titolo I miei sogni sono così distanti dai tuoi?7, di 
metterci in contatto con uno di loro e il presente in carne ed ossa è venuto a trovarci, nella persona del 
ragazzino ivoriano che è poi diventato il protagonista della storia. 

Ascoltare dalla sua viva voce la sua storia è stato un momento molto importante. Gli siamo grati per la 
grande lezione di vita che ci ha dato. 

 

                                                             
1 Erri De Luca, Solo andata, Feltrinelli, 2005 
2 Pubblicate la prima su Il mattino il 5 settembre 2015, la seconda su Repubblica il 18 gennaio 2019 
3 Alessandro Leogrande, La frontiera, Feltrinelli, 2015 
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