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Erano in 38 a cercare di realizzare il famoso “sogno americano” in quell’ufficio; Antonio un po’ ci era 

riuscito, ma ci ha lasciato quel giorno, mi ha lasciato quel maledetto 11 settembre 2001. 

Con il suo entusiasmo un po’ puerile mi raccontava di Napoli, di come l’aveva lasciata, di come 

l’avrebbe ritrovata; con un po’ di imbarazzo mi raccontava i segreti che non era mai riuscito a 

confessare ad un padre burbero ma con “un cuore grande grande” di cui cercava di giustificare 

un’ignoranza che io continuo a condannare. Ci eravamo conosciuti così, tra un caffè lungo alla 

macchinetta e un computer rotto, vedevo nei suoi occhi una scintilla che il tempo a me aveva rubato: 

la capacità di sorprendersi. Per caso una sera eravamo rimasti soli in ufficio, gli unici ritardatari con 

ancora del lavoro da svolgere: era venerdì, nello studio non volava una mosca, l’unico suono era 

quello delle nostre dita che battevano sulla tastiera dei computer e di stampanti che lavoravano 

senza sosta. 

Non gli avevo rivolto la parola quasi mai prima di allora, ma lui mi guardò con una sfrontatezza 

stupefacente e come se ci conoscessimo da una vita mi disse “Senti ma tu non parli proprio mai?”. 

Il suo inglese, ancora troppo zoppicante per i miei gusti, mi fece sorridere e per lui quello fu un buon 

pretesto per iniziare un racconto dettagliato della sua esistenza fino a quel momento; era la fine 

dell’estate del 2000. 

Da quel giorno il tempo passò in fretta, mi insegnò a parlare di più, ad aprirmi, a raccontargli di me: 

ci scoprimmo più simili di quanto pensassi; mi diceva sempre “Robert tu sei uguale a me, però 

irlandese e più alto”. Ridevo tanto accanto a lui e non parlavo molto di cosa avevo dentro, quello 

che c’era tra di noi: per me, era troppo per essere ridotto a una frase detta fuori ad un fast food o 

scritta in un messaggio tenero. Ma forse è proprio vero che le cose le apprezzi quando non le hai 

più ed io ora pagherei oro per un po’ della sua tenerezza. 

Ricordo ancora la sua emozione per la prima neve newyorkese, la felicità di un bambino nel dire 

“Qua fa freddo davvero”, il naso rosso che usciva dalla sciarpa e la camminata impacciata dai troppi 

vestiti, indossati nel goffo tentativo di restare al caldo. Ricordo la delusione quando qualcuno 

infangava le sue origini, la rabbia quando qualcuno lo diffamava con sciocchi stereotipi, la faccia 

paonazza per l’imbarazzo quando non riusciva ad esprimersi come avrebbe voluto.  

Era il dicembre del 2000. Una sera mi chiese di parlargli di me, lo liquidai con un “Guarda lascia 

perdere”; vidi la solita scintilla lasciare velocemente spazio alla delusione nei suoi occhi. Restai 

immobile a guardare la sua figura andarsene lontano e lasciarmi solo, senza riuscire a fare nulla per 

fermarlo, per scusarmi. Perdonami Antonio per quel giorno, perdona questa incapacità, ma cosa 

volevi sapere di me? Cosa avevo da dirti? Poi il coraggio lo trovai, gli raccontai di me, di come ero 

andato via, di come mi aveva accolto la Grande Mela, di come ero riuscito a salutare mia madre e a 

staccare quel “cordone ombelicale” con un taglio netto, che a 20 anni ancora mi teneva legato a lei. 

Mi ascoltava assorto. “Mio padre ci ha abbandonati quando ero poco più che un bambino”, 

sembrava seriamente dispiaciuto. “Ma ce la siamo cavata, non mi lamento”. Mi chiedeva com’era 

l’Irlanda e mi disse che avrebbe voluto visitarla. Dal canto suo, voleva portarmi a Napoli; mi aveva 

insegnato quella frase famosa di Goethe che recita “Vedi Napoli e poi muori”, “Ma tu non muori 

Robert, tu stai con me!”, aggiungeva con una cadenza italiana inconfondibile. Gli invidiavo quella 

capacità di saper essere dolce sempre con me che ero invece così schivo. Quello che agli occhi dei 

nostri colleghi poteva sembrare un inetto, che l’inglese lo masticava poco o niente, ai miei sembrava 

capace invece di mantenere il mondo sulle sue spalle se solo l’avesse voluto.  

Per quanto ormai ci conoscessimo meglio delle nostre tasche - le sue erano il più delle volte vuote, 

ma è risaputo che si comincia sempre dal basso - non ci eravamo mai concessi un vero e proprio 

appuntamento, di quelli per cui ci si veste in tiro, ci si improfuma e si sceglie un bel posto dove 



trascorrere la serata. A me piaceva Antonio ma non ero sicuro di aver capito bene, invece, quali 

fossero le sue intenzioni: in ufficio nessuno sapeva di me, forse neanche lui. Sinceramente non so 

come avrebbero potuto reagire i miei colleghi alla notizia: la Grande Mela è sicuramente meglio di 

Corcaigh per poter fare questo grande passo, ma non potevo rischiare la mia posizione 

lavorativa.  Decisi quindi che per una volta avrei fatto io la persona intraprendente e brillante: quel 

giorno decisi di portare il pranzo ad Antonio in ufficio, due toast con uova e prosciutto e una mela 

verde e gli lasciai semplicemente un bigliettino con l’indirizzo e l’ora in cui ci saremmo visti quella 

sera. Era una freddissima serata di inizio febbraio e ci vedemmo a SoHo, quartiere noto per la vita 

notturna, a 189 Spring Street, dove conoscevo un lounge bar niente male di cui conoscevo il 

proprietario.  

La serata fu diversa da quelle che avevo vissuto in compagnia di altri ragazzi, forse perché era diverso 

lui rispetto ai contendenti precedenti.  Non era partita nel migliore dei modi, lo ammetto: gli avevo 

chiesto di vederci verso le 21:30 e lui mi rispose traducendo in modo maccheronico l’inglese 

dall’italiano: ”21:30, 22:00?”, una cosa che ai miei orecchi lì per lì suonò assurda, l’appuntamento 

era alle nove e trenta di sera, perché mai c’era bisogno di un range di orario di ben mezz’ora? La 

cosa mi venne chiarita proprio da Antonio che mi disse essere una cosa loro, che gli italiani, in 

particolare i meridionali, facevano quando ci si organizzavano per gli appuntamenti. Io arrivai a 

Spring Street con ineccepibile puntualità: avevo tagliato i miei arruffati capelli rossi in giornata, 

subito dopo aver terminato il turno di lavoro. Avevo dei pantaloni di velluto a costine di uno sbiadito 

color cammello, un nuovo paio di scarpe stringate e un doppio maglione a collo alto nero, coperto 

nella sua totalità da un cappotto foderato, nero anche lui. Portavo una coppola che nascondeva il 

mio distinguibile capo dal pel di carota e attesi Antonio per un bel po’ al freddo di una strada 

newyorkese poco trafficata a causa delle condizioni metereologiche.  Pensavo che mi avesse dato 

buca, ma alle 22:30 si presentò con molta calma dicendo di non aver trovato facilmente la strada: 

pensai di perdonarlo per l’ingenuità con cui mi aveva spiegato il motivo del suo ritardo. Entrammo 

nel locale, ci accomodammo al bancone e tra una canzone jazz e un’altra, tra uno spintone e il saluto 

di qualche mio conoscente, tra un bicchiere di gin e un calice di vino, la serata passò nel migliore dei 

modi. All’interno del lounge bar ci fu uno strano avvicinamento tra noi: se prima mi interessava, in 

quell’occasione lo vidi sotto una luce amplificata, come se fosse il primo momento in cui i nostri 

sguardi si erano incrociati e avevo sentito lo stomaco chiudersi e l’aria mancarmi. Per difendermi ho 

sempre recitato la parte dell’uomo schivo e disinteressato a discorsi che non fossero politica, lavoro 

o Formula 1; questa, in realtà, era una corazza tanto credibile quanto fragile e Antonio era riuscito 

a scalfirla poco alla volta. Uscimmo proprio quando cominciò a nevicare e decisi quindi di 

accompagnarlo a casa. Non abitava molto lontano dal posto dalle Twin Towers, dove lavoravamo. 

Mi invitò a salire dal momento che i suoi inquilini, quel giovedì sera di febbraio, non sarebbero 

tornati a casa. Non so per quale motivo ma una parte di me fremeva per avere un momento di 

intimità, il primo, con lui ma tuttavia mi sentivo frenato fino a quando, con il suo fare dolce e 

scherzoso, Antonio non mi invitò a prendere “nu cafè over”, ossia un caffe vero, secondo la sua 

concezione che il caffè americano era pessimo. 

Quanto mi manca il modo in cui si lamentava della vita americana tanto bella quanto differente dalla 

vita che conduceva in Italia con la madre Alessandra, il padre Gaetano e i fratelli Francesco e Angela.  

Mentre sorseggiavamo il caffè di cui andava tanto fiero, mi sentii come accecato dalla sua figura, 

dalla scintilla che tanto mi piaceva e che sembrava più luminosa di sempre, chiusi gli occhi e lui fece 

altrettanto, ci avvicinammo e ci scambiammo il primo vero gesto d’amore, il primo di una lunga 

serie. Si fece tardi, ma necessitavo di una bella dormita; tuttavia con la bufera di neve che 



imperversava fui costretto “ahimè” a rimanere con Antonio a casa sua. Non nascondo che la casa 

non versava nelle condizioni migliori, non come il mio appartamento a Little Italy che mi era costato 

tempo e denaro, ma per amore si fa questo ed altro.  

La mattina seguente facemmo tardi a lavoro, ma poco mi importava, il nuovo millennio 

“cominciava” nel migliore dei modi e sarebbe continuato nella stessa maniera: al lavoro decisi di 

fare coming-out - accanto ad Antonio mi sentivo forte - e mai avrei pensato che in realtà i miei 

colleghi furono lieti di sapere che mi ero scrollato un peso così grande dalle spalle; alcuni tra i miei 

amici più stretti sul posto di lavoro mi dissero che avevano già capito qualcosa per il fatto che non 

uscivo e non presentavo mai una ragazza e per come parlavo delle marce della comunità lgbt, nata 

praticamente ed ufficialmente una decina di anni prima. Antonio migliorò sempre di più con l’inglese 

e ciò gli permise di rivestire ruoli di maggiore responsabilità all’interno dell’ufficio.  

Il nostro rapporto non è stato tuttavia solamente rose e fiori, abbiamo avuto anche noi i nostri alti 

e i nostri bassi: Antonio era un tipo molto geloso, come si pensa che siano gli italiani, e quindi spesso 

vedeva del marcio dove non c’era. A me dava molto fastidio questo suo comportamento che lui 

diceva aver ereditato da “papà Gaetano”, tuttavia ora tutto l’oro del mondo e la miglior posizione 

lavorativa non basterebbero per colmare il vuoto che sotto sotto anche la gelosia di Antonio 

riempiva.  

I mesi passavano così: tra una scenata di gelosia, un’uscita con gli amici, lavoro, progetti di vita, sogni 

e desideri. 

Era aprile del 2001 quando decidemmo di trovare un’altra casa più grande dove poter vivere 

insieme: scegliemmo un appartamento in un grattacielo vicino al World Trade Centre, da cui 

potevamo godere di una vista fantastica ed essere contemporaneamente vicini al nostro ufficio. 

Poco tempo dopo aver acquistato casa nuova, grazie all’aumento di stipendio mio e suo, a New York, 

la città dei sogni, cominciò a respirarsi una strana aria: su tutti i telegiornali non si faceva altro che 

parlare di un certo “Al-Qāʿida”, un movimento islamista con finalità terroristiche che quel maggio 

venne definito dalla Corte federale di New York  “organizzazione terroristica internazionale” dal 

momento che dei militanti di questo gruppo di fanatici nel 1998 avevano attentato le ambasciate 

statunitensi in Kenya e in Tanzania. La cosa non era sentita da tutti, tuttavia la gente che si 

informava, come me, percepiva come una tempesta all’orizzonte: cominciavano ad esserci sempre 

più maggiori controlli, più guardie in giro, etc… Ciononostante solo un occhio attento notava questi 

piccoli cambiamenti, Antonio in primis non sembrava farci caso.  

Il tempo passava e finalmente intorno alla seconda settimana di giugno sapemmo quali settimane 

di ferie ci spettavano: Antonio avrebbe smesso di lavorare le prime due settimane di luglio e io la 

prima e la terza di agosto. Quale occasione migliore delle ferie per tornare dalla propria famiglia: 

era da troppo tempo che Antonio, ancora fortemente legato alla sua terra, non vedeva i genitori e i 

fratelli, per cui prenotò il primo volo e ci separammo per quei 15 giorni di luglio. La mancanza era 

forte, al pari, però, del desiderio che avevo di soddisfare le mie voglie più intime. Mai l’avessi fatto: 

una calda sera di luglio, quando Antonio si trovava in Italia, decisi di andare in un locale dove conobbi 

un ragazzo con cui avrei passato la notte. Mi sentii per la prima volta veramente sciocco, io Robert 

O’ Connell, dal fare pragmatico, cinico e con l’aria da alto borghese, sempre impeccabile nel modo 

di presentarmi e nel modo di comportarmi. La vergogna e i sensi di colpa che mi attanagliavano 

dopo aver commesso questa stupidaggine mi portarono a chiamare il mio, ancora amato, Antonio 

e confessargli l’accaduto. La telefonata fu ermetica e non ebbi contatti con lui finché non tornò a 

New York, nel nostro appartamento, in cui entrò solamente per prendere le cose che aveva lasciato 

lì prima del soggiorno in Italia e andare poi in albergo. Non ci fu verso per farmi scusare: la tristezza 



che non avrei mai più voluto vedere sul suo volto ora, in ufficio come al bar, era l’unica espressione 

che mi spettava. Ad agosto partii solamente in una delle due settimane che avevo a disposizione, 

per andare a trovare mia madre in Irlanda. Il mese passò lentamente e in modo molto sofferto.  

Antonio mi aveva cambiato ormai: non ero più lo stakanovista schivo, avevo cacciato tutta la 

testardaggine e la forza che prima pensavo di non avere e quindi non mi diedi per vinto. 

Era settembre quando Antonio doveva svolgere il suo turno di lavoro la mattina mentre io avrei 

lavorato il pomeriggio. Pensai di raggiungerlo per chiedergli una volta e per tutte scusa, avevo 

pronto un mazzo di fiori e anche un bigliettino con la nostra canzone. Raggiunsi le vicinanze delle 

Twin Towers alle 8:30 del mattino, Antonio già lavorava da trenta minuti, quando ormai quasi giunto 

ai piedi dell’edificio fui costretto a tornare indietro. 8:46: la Torre Nord delle Torri gemelle veniva 

colpita da un aereo di linea.  

Mi toccò chiamare la madre di Antonio. “Sono un amico” dissi, cercando di masticare quel poco di 

italiano che avevo appreso da lui. Le diedi quella brutta notizia, e sentii il suo cuore spezzarsi assieme 

al mio al telefono. Scoppiò in un pianto fragoroso, urlava il suo nome ed ogni volta che lo ripeteva 

sentivo una parte di me lasciarmi. 

Quella Torre, il luogo dove io e Antonio ci eravamo conosciuti, ha visto la morte dell’uomo a cui non 

ho mai più potuto chiedere scusa. Nessuno capiva cosa stesse accadendo, si innalzavano verso il 

centesimo piano dell’edificio delle fiamme, volavano vetri e pezzi di calcinaccio: la zona venne 

evacuata così come la Torre. Aspettai di vedere il ragazzo moro che mi aveva rapito il cuore e il non 

vederlo fece morire per sempre una parte dello stesso.  Nel frattempo si erano fatte circa le nove 

quando venne colpita con le stesse modalità la Torre Sud. Ogni programma radio parlava di questi 

disastri tanto da annunciare che “L’America è sotto attacco”. Altri due furono gli aerei che quel 

giorno segnarono la vita degli Americani e della popolazione mondiale: uno si avvicinò al Pentagono, 

mentre l’altro, puntando la Casa Bianca, si schiantò in un campo vuoto nei pressi di Shanksville, in 

Pennsylvania. Dovemmo aspettare un po’ per sapere che gli attacchi erano stati messi a punto dallo 

stesso “Al-Qāʿida” per cui il popolo americano aveva cominciato a tremare mesi prima.  Quel giorno 

mi vidi portare via tutto: dovetti evacuare la casa nei pressi delle Twin Towers, persi il lavoro e la 

cosa più grande, te Antonio, di cui oggi commemoro la morte. 

11 settembre 2001. Al-Qāʿida non stava distruggendo solo parte di New York e dell’intera America 

ma aveva distrutto completamente il mio cuore. Diventai ossessionato da quell’avvenimento: 

volevo sapere chi mi avesse portato via l’unica persona importante, l’unico capace di smuovermi, di 

farmi essere tenero in quel mio modo un po’ impacciato e disabituato ai gesti carini di ogni genere. 

Perché proprio lui? Perché non io? Erano 19 i sospettati per quella strage che aveva visto coinvolto 

Antonio, l’FBI aveva lanciato una complessa operazione di cattura, chiamata PENTTBOM. Dopo 

giorni si scoprì che erano 5 gli uomini che avevano dirottato l’aereo che avrebbe poi colpito la Torre 

Nord del World Trade Center. Erano 5 gli uomini che meritavano tutto il mio odio, tutto il mio 

disprezzo. Erano in 5 ad aver preso la vita più spontanea e libera che potesse esistere.  

New York era in subbuglio, non si parlava d’altro, la città aveva un’area apocalittica e la gente era 

scossa. Non sapevi di chi fidarti, se fidarti. Io non sapevo più chi fossi, cosa volessi dalla mia vita, 

avevo perso tutto.  

Scusami Antonio se non sono mai riuscito a dirtelo, scusami se non ti ho mai chiesto scusa, se non 

ti sono stato vicino come meritavi, se non sono riuscito a mantenere promesse, se non ti ho mai 

preso per mano per strada, se sono stato per lo più distaccato. Scusami Antonio se non ti ho mai 

detto “Ti amo”, ma ti amo Antonio, ti amavo ieri quando eri accanto a me, ti amo oggi che non ci sei 



più e ti amerò sempre, perché me l’hai insegnato tu e nessun uomo conosciuto in uno squallido bar 

potrà mai prendere il tuo posto.  

Ad oggi sono passati 17 anni. 17 anni senza di te. Le cose sono cambiate, mi sono rifatto una vita, o 

almeno ci ho provato, continuo ad essere schivo e distaccato, ma mi hai lasciato la tua scintilla negli 

occhi e ti giuro che la proteggerò sempre, non lascerò mai che qualcuno me la porti via, neanche Al-

Qāʿida, neanche i 5 attentatori della torre Nord, perché è l’ultimo ricordo che ho di te. Anche New 

York è cambiata, si è rialzata, si è fatta forte e la vita è tornata quella di sempre, più o meno, dato 

che da allora è iniziata una vera e propria “guerra al terrorismo”. 

Oggi è l’11 settembre 2018, la fermata della metro del World Trade Center riapre e in 

quest’occasione mi chiedono di parlare di quanto accaduto, come se io potessi sapere quanto hai 

sofferto tu Antonio e quanto hanno sofferto le altre 2973 persone, ma mi farò forza e racconterò di 

quegli attimi tremendi, di come ero lì immobile, terrorizzato senza riuscire a fare niente, come 

quando litigavamo e l’orgoglio non mi permetteva mai di fare niente. Fuori la fermata appena 

inaugurata hanno allestito un palco, su cui dovrò salire per riportare la mia testimonianza, per 

sensibilizzare le persone. “È importante farlo” - mi hanno detto per convincermi - “soprattutto in 

questo periodo”. C’è un sacco di gente e la mia timidezza mi sta mangiando dentro, cerco di farmi 

forza ma non ne sono mai stato capace, solo il tuo ricordo mi fa da spalla. Sei lì con me Antonio, ti 

sento. Mi fanno salire sul palchetto e vedo tutti quegli occhi puntati su di me, non c’è modo per 

fuggire ormai, sono lì. Fino a questo giorno mi ero rifiutato di fare qualsiasi tipo di intervista ed ora 

eccomi lì, con le gambe tremolanti e la gola secca davanti ad un mare di persone che si aspettano 

da me un intervento commovente, qualcosa di serio. Eccolo, lo vedi quell’uomo a cui sta spuntando 

qualche capello bianco che si avvicina a quel microfono? Sono io oggi, Antonio. Sì, sono io. L’avresti 

mai detto che sarei diventato così bravo ad abbinare i colori dei vestiti tu che hai sempre 

rimproverato la poca originalità del mio guardaroba? Mi avvicino al microfono, quelle persone non 

ti conoscono, nessuno di loro si ricorda di te come mi ricordo io. Sei morto, dopo 17 anni mi sembra 

ancora così assurdo, non riesco a crederci ancora, ma almeno oggi riesco a dirlo, a pensarlo: sei 

morto. Antonio è morto, è andato via per sempre. Ma il tuo ricordo, quello no, non morirà mai, non 

può morire perché lo porto dentro di me. Ora sono proprio avanti al microfono, sono bloccato come 

quella mattina davanti alle Torri, guardo tutti, aspettano che io inizi a parlare. E invece dalla mia 

bocca non esce neanche una parola, ma scoppio in un grande pianto, sembro un bambino, sembro 

tua madre quella sera all’altro capo del telefono. Piango e non riesco a fermarmi, piango come non 

avevo mai fatto prima, eppure tutte quelle persone sembrano capirmi, sembrano sentirti come ti 

sento io perché in un silenzio assordante si alza un applauso dalla folla, un applauso lunghissimo: mi 

fanno forza, ma come posso essere forte se non ci sei più tu con me? 
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L’idea di far partecipare la classe al concorso Che storia! è scaturita dall’esigenza di creare una 
motivazione positiva verso la scrittura e di aumentare il desiderio ed il piacere di scrivere in un 
momento storico e socio-culturale che vede questa abilità declassata rispetto alle altre veloci e 
sintetiche modalità comunicative. 

Gli alunni partecipanti hanno lavorato autonomamente e non in ore curricolari: si sono incontrati 
per loro conto, hanno confrontato le idee per inventare una storia che avesse senso e decidere il 
contesto in cui collocarla. Ciascuno ha interagito con gli altri in modo significativo e costruttivo. 
Dopo aver deciso il contesto della vicenda da narrare, i partecipanti si sono dedicati alla stesura del 
racconto, ciascuno mettendo al servizio del testo in fieri le proprie abilità (chi sa descrivere, chi sa 
fare ricerche, chi sa correggere le bozze, etc.). Infine il racconto è stato presentato e letto in classe: 
alla luce dei suggerimenti ricevuti dai compagni-uditori, gli autori hanno fatto l’ultima revisione. 

L’esperienza è stata sicuramente positiva perché ha offerto l’opportunità di sperimentare i processi, 
gli strumenti, le tecniche dello scrivere, che possono aiutare ad esprimere la creatività di ciascuno. 
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