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I racconto ¢ nato dall’idea di tre studenti appassionati di Storia e, in particolare, di Storia navale.

Nell’aprile del 2017, 1 tre ragazzi hanno seguito la presentazione del libro, Corazzata Roma, una
storia per immagini, di Ugo Gerini. Gli studenti, in tale occasione, sono rimasti colpiti dalla storia
tragica della nave, costruita negli anni 1938 — 1942, nei Cantieri Navali di Monfalcone, poi affondata
da un aereo tedesco a Nord della Sardegna il 9 settembre 1943 e individuata nel 2012, in fondo al
mare, oltre 1 1200 metri di profondita.

La scorsa estate, alla notizia delle nuove attivita di ricerca condotte sul relitto, hanno iniziato a
informarsi sulla storia della Corazzata, a cercare materiale e a leggere. All’inizio dell’anno hanno
chiesto aiuto alla docente di Storia, che 1i ha guidati nel periodo storico della Seconda Guerra
Mondiale e, in particolare, della guerra navale.

Quando la docente di Italiano ha proposto la partecipazione al Concorso Che Storia!, i tre studenti
hanno deciso di scrivere un racconto sulla tragedia della Corazzata Roma e sulla morte dei 1329
marinai.

La docente di Italiano ha curato, assieme agli allievi, la revisione del racconto.

Bibliografia:
e Giorgio Giorgerini, Le navi da battaglia della Seconda Guerra Mondiale, Ermanno Albertelli,
Parma, 1972
o Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943, Mulino, Bologna, 2006
e Piero Melograni, La guerra degli italiani 1940-1945, Istituto Luce, Roma, 2003
e Ugo Gerini, Corazzata Roma. Una storia per immagini, Luglio, Trieste, 2017

Sitografia:

e http://www.storiainrete.com/5178/storia-militare/corazzata-roma/
e https://digilander.libero.it/shinano/sitocorazzate/Italia/Littorio/Roma/Roma%?20storia.htm
e https://www.youtube.com/watch?v=Ilaen]JTp42iw

e http://www.marina.difesa.it
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La corazzata Roma in navigazione da Trieste

Vista delle due torrette frontali
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La sala di comando della corazzata Roma

“CON LE UNGHIE E CON | DENTI” - motto della corazzata Roma

|II

L’'ammiraglio Bergamini non poteva smettere di urlare: “A Malta ... la Roma? Mai e poi mai
Pero erano gli ordini del re e lui non aveva voce in capitolo.

Era 1’8 settembre 1943, I'ltalia si era ufficialmente arresa alle forze alleate e Bergamini aveva appena
ricevuto il comando di consegnare la sua corazzata Roma agli Inglesi nel porto della Valletta.

|II

“Per Dio, questa nave non la avvicino a Malta se non per bombardarlal”.
Nella sala di comando gli ufficiali annuivano rassegnati, chiaramente nessuno voleva consegnarla:
guesta nave era |'ltalia, era il simbolo del potere di una nazione ... questa nave era noi.

lo trascorsi alcune snervanti ore in quella cabina animata dagli sbraiti dell’lammiraglio. Era
irremovibile. Ma anche un cuore d’acciaio si logora con il tempo. E cosi Bergamini verso sera fu
costretto a cedere: I'ultima flotta del regno d’Italia sarebbe partita il giorno seguente.

Uscivo dalla cabina affranto e non ero 'unico: era quindi questa la fine della nostra nazione; ma

Mussolini non ci aveva promesso un impero?

Passeggiavo sulla plancia assorto in questi pensieri, mentre il sole tramontava illuminando il porto di
La Spezia. Superavo le torrette contraeree a centronave, gremite di meccanici che ne verificavano il
funzionamento in vista della partenza ormai prossima. Gli uomini compivano queste operazioni
lentamente, con i volti affranti di chi sa che salpera non per combattere da eroe, ma per arrendersi
da sconfitto; sembravano costretti a lavorare su una nave che non era piu la loro.
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Proseguendo mi soffermai ad ammirare le imponenti torrette principali, tre cannoni I'una, costruite
per terrorizzare i nemici nel Mediterraneo, ma che ormai non avrebbero pil potuto sparare un colpo.
Erano ancora cariche delle munizioni che Bergamini aveva fatto stipare in attesa dell’agognato
battesimo di fuoco, il quale, ricevuta l'inattesa chiamata, non sarebbe mai avvenuto.

Aggirandomi per il ponte, mi lasciai trascinare dai ricordi: il vento che si alzava mi fece tornare alla
mente il porto di Trieste, sempre sferzato dalla Bora, dove avevo trascorso la mia infanzia.

Ci lavorava mio padre, con le rughe sul volto e le mani callose di chi ha passato una vita a spostare
travi. Edioerosempre al suo fianco: delle navi varate lui conosceva ogni dettaglio, che mi descriveva
durante I'orario di lavoro e a casa, mentre la mamma preparava la cena. Egli amava il suo lavoro e si
sentiva tanto importante per la nazione quanto il piu celebrato degli ammiragli, tuttavia non
risparmio una lira per iscrivermi all’Istituto Nautico Triestino e poi all’Universita.

In quel periodo ero il centro del suo mondo assieme al lavoro, ovvero la costruzione di quel gioiellino
che era l'incrociatore Fiume, ma non lo vidi mai tanto eccitato quanto per la sua assegnazione al
cantiere della Roma. Quella corazzata sarebbe stata il suo capolavoro. Ovviamente non era stato lui
a progettarla, ma era il suo orgoglio, mentre si aggirava per i cantieri e quando si vantava di aver
contribuito alla realizzazione di una tale meraviglia ingegneristica. Ormai papa stava invecchiando,
ma da friulano qual era, sotto la promessa solenne di lavorare fino a quando la Roma non avesse
preso il largo, superati i sessanta, stava ancora spostando le sue travi, ed io, quando potevo, ero con
lui.

E cosa avrebbe detto, adesso, del figlio che stava consegnando la “sua” nave agli Inglesi? Ricordavo
come fosse quasi svenuto di gioia quando seppe che, a fianco di Bergamini, avrei condotto la Roma
contro i nemici della patria, ed ora questi se la sarebbero presa senza combattere?

Rividi il suo volto disperato dopo la notizia del disastro navale durante la battaglia di Matapan. Il suo
meraviglioso Fiume era stato affondato dalle corazzate britanniche e lui riusciva a stento a trattenere
le lacrime. Balbettava con un filo di voce “Tranquillo, Marco, il Duce ha tutto sotto controllo ... siamo
ancora i piu forti ... li sconfiggeremo, Marco, li sconfiggeremo ...” ed il vento si faceva piu forte e
violento “... Marco promettimi che li sconfiggerai!l Promettimi che affonderai le loro corazzate, che

III

prenderai Malta! Marco, Promettimelo! Promettimelo

Ansimai per un secondo: mi girava la testa e dovetti appoggiarmi ad un parapetto. Troppi pensieri
per la mente e non mi accorsi nemmeno di essere arrivato alla prua, dove mi sedetti accanto ad
un’ancora, cullato dal rollio delle onde ed abbandonato alle mie riflessioni. Col calar della notte il
porto siaddormentava, nave per nave si spegnevano le luci: “Ecco che scompariva ora il Duca d’Aosta,
subito dopo i cacciatorpedinieri, quasi in successione, e per ultima la Vittorio Veneto, sorella della
Roma, avvolta dalla notte.

La mattina seguente ci sembro di vivere un sogno: per i saloni e per i corridoi regnava il silenzio,
interrotto ogni tanto dal suono roboante dei motori che si accendevano riportandoci alla realta.
'imbarcazione, allora, era stata messa in moto e si era allontanata dalla costa. Dopo essere stata
affiancata dalla flotta stanziata presso Genova, la nave procedeva tranquilla, diretta verso il porto
della Maddalena in Sardegna. Bergamini fino ad allora non aveva proferito parola, ma se ne era stato
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seduto per ore al tavolo della sala di comando con aria malinconica, osservando le onde che si
infrangevano sulla prua della nave. Talvolta capitava di intravedere tra le nuvole stormi di aerei che
si identificavano come ricognitori Inglesi, il cui compito era di scortarci e sorvegliare 'operazione. Le
batterie contraeree erano comunque cariche e pronte a sparare, ma non ne ebbero |'occasione per
tutta la mattinata. In cabina non si udiva un suono.

Improvvisamente questo lungo silenzio fu rotto dallo squillo del telefono: “Ammiraglio & per lei”. Egli
alzo la cornetta e dopo alcuni minuti - tutti gli occhi erano puntati su di lui - la riabbasso e con tono
perentorio, ma sguardo preoccupato, asseri: “Cambiamo rotta immediatamente, i Tedeschi hanno
preso la Maddalena”. Qualche secondo di silenzio: il pensiero che davanti a noi non v'era piu I'alleato
di una volta, che i cannoni non ci avrebbero difesi, anzi ci avrebbero puntati, lascio tutti sbigottiti.
Tuttavia furono brevi attimi, e I'ordine del comandante mise immediatamente al lavoro l'intera
cabina di comando: la flotta doveva allontanarsi dal porto quanto prima possibile. Furono informate
del cambio di direzione anche le altre componenti della formazione, e assieme cominciammo a virare
verso la nuova destinazione che - ci riferi Bergamini - sarebbe stata la base alleata di Bone in Tunisia,
che avremmo raggiunto prima di sera e dove avremmo potuto rifornirci per proseguire verso Malta.
Pil tardi ottenni il permesso di uscire sul ponte a prendere una boccata d’aria.

Era pomeriggio presto, il sole batteva sull’acciaio delle navi e in lontananza potevo scorgere le spiagge
della Sardegna che scomparivano all’'orizzonte. Richiudevo la porta blindata alle mie spalle quando
udii un richiamo provenire dalle postazioni di tiro: “Generale, generale! Perché facciamo dietro front?
Volete tornare con i Tedeschi?” seguito da una fragorosa risata; ma c’eravamo dentro tutti, e ormai
si rideva per non piangere.

lgnorai gli scherzi dei marinai e raggiunsi la poppa su cui svettava un idrovolante Ro 43 agganciato
alla catapulta di lancio. Mi appoggiai al parapetto e passai alcuni minuti, occhi al cielo, distratto dal
volo dei gabbiani che si libravano sopra la flotta, quando vidi comparire in mezzo a questi dei velivoli
in avvicinamento. Dopo essermi accertato di non aver avuto un abbaglio, fui sorpreso e, nondimeno
preoccupato, nel vedere che provenivano dalla direzione opposta dei ricognitori inglesi che ci
avevano sorvolato la mattina. Corsi in cabina per accertarmi che I'ammiraglio ne avesse notato la
presenza, e fui sollevato nel sentire che stava rassicurando gli altri ufficiali: erano aerei alleati e non
serviva allertare l'equipaggio. Ma, proprio mentre pronunciava queste parole, ci giunse la
comunicazione radio di un cacciatorpediniere che faceva parte della nostra flotta: “Ammiraglio, dei
velivoli non identificati stanno approcciando la vostra formazione, aprite il fuoco contraereo - ripeto
- aprite il fuoco contraereo!” Terminato il messaggio, la nostra attenzione fu attratta da un tonfo
assordante che proveniva dalla nostra destra, ci avevano mancato di poco. Bergamini era impallidito
e aveva un’aria sconvolta: la rapidita dell’accaduto lo aveva scosso e non riusciva a proferire parola,
quindi intervenne un ufficiale battendo i pugni sul tavolo: “Comandante! Dobbiamo iniziare le
manovre evasive e dare il via al fuoco! Non c’e tempo da perdere!” Bergamini, ancora smarrito,
balbetto il suo consenso; in pochi minuti il silenzio surreale che ci aveva accompagnati per gran parte
del viaggio fu sovrastato dal fragore dei cannoni e dallo scoppiettio delle mitragliatrici. Le sirene
d’allarme che ci strillavano nelle orecchie, accompagnate dagli strepiti della contraerea, ci fecero a
malapena sentire il contrammiraglio Caraciotti che tuonava nella sala: avevano identificato la
formazione nemica, quindici bombardieri tedeschi, ieri amici, oggi ci attaccano, non distraetevil!
Colpiteli! Colpiteli! Sparate tra le nuvole!
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TATATATATATATATA.
TATATATATATATATA.

Era assordante. Ricevuto I'ordine da Caraciotti di raggiungere i telegrafisti perché comunicassero al
resto della flotta le manovre di emergenza, mi precipitai verso la porta diretto a centronave. Mi
affrettavo ansimante per la chiglia quando udii un boato. La deflagrazione mi sbatté contro la parete
del corridoio e per alcuni secondi persi il respiro: avevano fatto centro. Non riuscivo pit ad alzarmi in
piedi, la nave oscillava pericolosamente ma non si fermava, i compartimenti interni vibravano e
I'attrezzatura che volava a terra produceva un chiasso terribile. Con difficolta, mi rimisi in piedi e
zoppicai verso la sala di comunicazione, appoggiandomi alla parete metallica. Raggiunto il locale, fui
accolto dal caos totale. | telegrafisti si spintonavano con foga per raggiungere la porta, abbandonando
carte e strumentazione e gridando “Aiuto, ci hanno colpiti, si allaga tutto! Fuggite!” Fortunatamente
in pochi minuti alcuni meccanici raggiunsero lo scompartimento per riparare le falle, ma mi riferirono
che due caldaie erano completamente allagate e che gli incendi scoppiati attorno alla sala motori
rendevano impossibile I'accesso alla cabina di comando se non dal ponte della nave.

La Roma incedeva lentamente, combattendo contro I'acqua che penetrava dagli squarci nella stiva,
mentre i bombardieri tedeschi sciamavano sopra la flotta. Le pareti metalliche erano bollenti per gli
incendi sotto coperta e provavo un dolore lancinante alla gamba destra, ma stavo per raggiungere
I'esterno. Aprii il portellone corazzato con le mani ustionate dall’acciaio rovente. Fuori il cielo
splendido della Sardegna era annerito dalle esplosioni dei proiettili della contraerea e dalle raffiche
dei mitragliatori. Mentre arrancavo stordito e dolorante verso la postazione di comando per
raggiungere l'ammiraglio Bergamini, rallentai: il dolore alla gamba mi aveva sopraffatto e,
appoggiandomi ad una balaustra, alzai gli occhi al cielo, disperato. Allora notai che stava riapparendo
il sole da dietro le nuvole di fumo, ed il fuoco stava lentamente cessando; era forse tutto finito? Al
termine degli spari, si alzo una voce a sovrastare i mormorii dei marinai ed artiglieri “Codardi, sparate!
Perché avete smesso? Hanno preso quota ma torneranno, e ci coglieranno di sorpresal”, ma le grida
risuonavano nel silenzio “Ascoltatemi, torneranno! Dobbiamo fare sbarramento!”. | cannoni rimasero
muti, e di nuovo, la voce parlava a vuoto. Poi si rassegnd anche lui, e sulla nave cadde una quiete
surreale, come quella che ci aveva accompagnati da La Spezia per gran parte del viaggio.

Ovunque c’erano uomini che si affrettavano a soccorrere i feriti della terribile esplosione e a ripararne
i danni. Intanto la corazzata si era stabilizzata e stava lentamente riprendendo velocita. Fu proprio
allora che l'allarme anti-areo strepitd, improvvisamente tra le nuvole ricomparve lo stormo di
bombardieri, che fece di nuovo ricadere I'equipaggio nel terrore. Il cielo era martoriato dalle
artiglierie della nave, nel vano tentativo di abbattere i velivoli nemici. Questi la sorvolarono da prua
a poppa e poi scomparvero all’orizzonte. Giuro, Dio, durd un secondo, un dardo scintillo dal cielo
sopra le nostre teste, e in un battito di ciglia la seconda torretta principale volo in cielo, attorniata
dalle flamme. Era esploso il deposito munizioni. Una colonna di fuoco si innalzo dal ponte, tanto alta
che non ne vedevi la cima, penetro nel cuore della nave, sciolse le paratie. Le vampe inghiottirono la
cabina di comando, riducendo lei e i suoi occupanti ad un cumulo di ceneri e lamiere incandescenti.
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Sono trascorsi pochi minuti e la plancia e ricoperta da una cortina di fumi bollenti che mi penetrano
le membra, bruciandomi i polmoni e mozzandomi il respiro. E un inferno: sento attorno a me le grida
agonizzanti degli altri uomini ma non li posso vedere: i miei occhi sono irritati dalle polveri roventi.
Non riesco ad alzarmi in piedi. Un po’ alla volta mi sento scivolare lungo il ponte verso le acque scure,
mi aggrappo con le poche forze che mi restano ad un parapetto; ma le mie dita abbandonano quasi
subito la presa. Nella foschia intravedo mio padre, riesco a malapena a tenere gli occhi aperti, ma
giuro & lui; papa! Sono io, Marco! Non lasciarmi qua, vieni a prendermi! Perché ti allontani? Vieni,
resta con me... Ma € scomparso, la figura perduta nei fumi che si stanno diradando e rivelano la
nostra bella Roma, spezzata a meta. Il calore mi asciuga le lacrime. Ma a cosa & valso tutto questo?
A cosa ho dedicato la mia vita? A cosa sono serviti tutti i sacrifici e il lavoro dei miei genitori? Le
giornate passate sui libri o in cantiere? Tutto per degli effimeri ideali di onore e gloria, ma dove sono
adesso, mentre il fuoco arde le mie membra e divora la mia mente? Tutto insignificante di fronte
all'imprevedibile, ineluttabile morte, che mi accarezza con le sue gelide dita. Sento I'acqua fresca
lambire il mio corpo dolorante, alleviando le fitte lancinanti, mentre I'oceano mi trascina dolcemente
gil nei suoi abissi. E la Roma giace con me, da monito dei miei pensieri, muore, la mia bella Italia, si
addormentera sul fondo del mare...ed io insieme a lei.



