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Il racconto è nato dall’idea di tre studenti appassionati di Storia e, in particolare, di Storia navale. 
 
Nell’aprile del 2017, i tre ragazzi hanno seguito la presentazione del libro, Corazzata Roma, una 
storia per immagini, di Ugo Gerini. Gli studenti, in tale occasione, sono rimasti colpiti dalla storia 
tragica della nave, costruita negli anni 1938 – 1942, nei Cantieri Navali di Monfalcone, poi affondata 
da un aereo tedesco a Nord della Sardegna il 9 settembre 1943 e individuata nel 2012, in fondo al 
mare, oltre i 1200 metri di profondità. 
 
La scorsa estate, alla notizia delle nuove attività di ricerca condotte sul relitto, hanno iniziato a 
informarsi sulla storia della Corazzata, a cercare materiale e a leggere. All’inizio dell’anno hanno 
chiesto aiuto alla docente di Storia, che li ha guidati nel periodo storico della Seconda Guerra 
Mondiale e, in particolare, della guerra navale.  
 
Quando la docente di Italiano ha proposto la partecipazione al Concorso Che Storia!, i tre studenti 
hanno deciso di scrivere un racconto sulla tragedia della Corazzata Roma e sulla morte dei 1329 
marinai. 
La docente di Italiano ha curato, assieme agli allievi, la revisione del racconto. 
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La corazzata Roma in navigazione da Trieste 
 
 

 
 
Vista delle due torrette frontali 
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La sala di comando della corazzata Roma 
 
“CON LE UNGHIE E CON I DENTI” - motto della corazzata Roma 

L’ammiraglio Bergamini non poteva smettere di urlare: “A Malta … la Roma? Mai e poi mai!”  
Però erano gli ordini del re e lui non aveva voce in capitolo. 
Era l’8 settembre 1943, l’Italia si era ufficialmente arresa alle forze alleate e Bergamini aveva appena 
ricevuto il comando di consegnare la sua corazzata Roma agli Inglesi nel porto della Valletta.  
“Per Dio, questa nave non la avvicino a Malta se non per bombardarla!”.  
Nella sala di comando gli ufficiali annuivano rassegnati, chiaramente nessuno voleva consegnarla: 
questa nave era l’Italia, era il simbolo del potere di una nazione … questa nave era noi.  
Io trascorsi alcune snervanti ore in quella cabina animata dagli sbraiti dell’ammiraglio. Era 
irremovibile. Ma anche un cuore d’acciaio si logora con il tempo. E così Bergamini verso sera fu 
costretto a cedere: l’ultima flotta del regno d’Italia sarebbe partita il giorno seguente. 
Uscivo dalla cabina affranto e non ero l’unico: era quindi questa la fine della nostra nazione; ma 
Mussolini non ci aveva promesso un impero? 
 
Passeggiavo sulla plancia assorto in questi pensieri, mentre il sole tramontava illuminando il porto di 
La Spezia. Superavo le torrette contraeree a centronave, gremite di meccanici che ne verificavano il 
funzionamento in vista della partenza ormai prossima. Gli uomini compivano queste operazioni 
lentamente, con i volti affranti di chi sa che salperà non per combattere da eroe, ma per arrendersi 
da sconfitto; sembravano costretti a lavorare su una nave che non era più la loro. 
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Proseguendo mi soffermai ad ammirare le imponenti torrette principali, tre cannoni l’una, costruite 
per terrorizzare i nemici nel Mediterraneo, ma che ormai non avrebbero più potuto sparare un colpo. 
Erano ancora cariche delle munizioni che Bergamini aveva fatto stipare in attesa dell’agognato 
battesimo di fuoco, il quale, ricevuta l’inattesa chiamata, non sarebbe mai avvenuto.  
Aggirandomi per il ponte, mi lasciai trascinare dai ricordi: il vento che si alzava mi fece tornare alla 
mente il porto di Trieste, sempre sferzato dalla Bora, dove avevo trascorso la mia infanzia.  
 
Ci lavorava mio padre, con le rughe sul volto e le mani callose di chi ha passato una vita a spostare 
travi.  Ed io ero sempre al suo fianco: delle navi varate lui conosceva ogni dettaglio, che mi descriveva 
durante l’orario di lavoro e a casa, mentre la mamma preparava la cena. Egli amava il suo lavoro e si 
sentiva tanto importante per la nazione quanto il più celebrato degli ammiragli, tuttavia non 
risparmiò una lira per iscrivermi all’Istituto Nautico Triestino e poi all’Università.  
In quel periodo ero il centro del suo mondo assieme al lavoro, ovvero la costruzione di quel gioiellino 
che era l’incrociatore Fiume, ma non lo vidi mai tanto eccitato quanto per la sua assegnazione al 
cantiere della Roma. Quella corazzata sarebbe stata il suo capolavoro. Ovviamente non era stato lui 
a progettarla, ma era il suo orgoglio, mentre si aggirava per i cantieri e quando si vantava di aver 
contribuito alla realizzazione di una tale meraviglia ingegneristica. Ormai papà stava invecchiando, 
ma da friulano qual era, sotto la promessa solenne di lavorare fino a quando la Roma non avesse 
preso il largo, superati i sessanta, stava ancora spostando le sue travi, ed io, quando potevo, ero con 
lui.  
E cosa avrebbe detto, adesso, del figlio che stava consegnando la “sua” nave agli Inglesi? Ricordavo 
come fosse quasi svenuto di gioia quando seppe che, a fianco di Bergamini, avrei condotto la Roma 
contro i nemici della patria, ed ora questi se la sarebbero presa senza combattere?  
Rividi il suo volto disperato dopo la notizia del disastro navale durante la battaglia di Matapan. Il suo 
meraviglioso Fiume era stato affondato dalle corazzate britanniche e lui riusciva a stento a trattenere 
le lacrime. Balbettava con un filo di voce “Tranquillo, Marco, il Duce ha tutto sotto controllo ... siamo 
ancora i più forti ... li sconfiggeremo, Marco, li sconfiggeremo …” ed il vento si faceva più forte e 
violento “... Marco promettimi che li sconfiggerai! Promettimi che affonderai le loro corazzate, che 
prenderai Malta! Marco, Promettimelo! Promettimelo!”  
 
Ansimai per un secondo: mi girava la testa e dovetti appoggiarmi ad un parapetto. Troppi pensieri 
per la mente e non mi accorsi nemmeno di essere arrivato alla prua, dove mi sedetti accanto ad 
un’ancora, cullato dal rollio delle onde ed abbandonato alle mie riflessioni. Col calar della notte il 
porto si addormentava, nave per nave si spegnevano le luci: “Ecco che scompariva ora il Duca d’Aosta, 
subito dopo i cacciatorpedinieri, quasi in successione, e per ultima la Vittorio Veneto, sorella della 
Roma, avvolta dalla notte.  
 
La mattina seguente ci sembrò di vivere un sogno: per i saloni e per i corridoi regnava il silenzio, 
interrotto ogni tanto dal suono roboante dei motori che si accendevano riportandoci alla realtà. 
L’imbarcazione, allora, era stata messa in moto e si era allontanata dalla costa. Dopo essere stata 
affiancata dalla flotta stanziata presso Genova, la nave procedeva tranquilla, diretta verso il porto 
della Maddalena in Sardegna. Bergamini fino ad allora non aveva proferito parola, ma se ne era stato 
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seduto per ore al tavolo della sala di comando con aria malinconica, osservando le onde che si 
infrangevano sulla prua della nave. Talvolta capitava di intravedere tra le nuvole stormi di aerei che 
si identificavano come ricognitori Inglesi, il cui compito era di scortarci e sorvegliare l’operazione. Le 
batterie contraeree erano comunque cariche e pronte a sparare, ma non ne ebbero l’occasione per 
tutta la mattinata. In cabina non si udiva un suono. 
Improvvisamente questo lungo silenzio fu rotto dallo squillo del telefono: “Ammiraglio è per lei”. Egli 
alzò la cornetta e dopo alcuni minuti - tutti gli occhi erano puntati su di lui - la riabbassò e con tono 
perentorio, ma sguardo preoccupato, asserì: “Cambiamo rotta immediatamente, i Tedeschi hanno 
preso la Maddalena”. Qualche secondo di silenzio: il pensiero che davanti a noi non v’era più l’alleato 
di una volta, che i cannoni non ci avrebbero difesi, anzi ci avrebbero puntati, lasciò tutti sbigottiti. 
Tuttavia furono brevi attimi, e l’ordine del comandante mise immediatamente al lavoro l’intera 
cabina di comando: la flotta doveva allontanarsi dal porto quanto prima possibile. Furono informate 
del cambio di direzione anche le altre componenti della formazione, e assieme cominciammo a virare 
verso la nuova destinazione che - ci riferì Bergamini - sarebbe stata la base alleata di Bône in Tunisia, 
che avremmo raggiunto prima di sera e dove avremmo potuto rifornirci per proseguire verso Malta. 
Più tardi ottenni il permesso di uscire sul ponte a prendere una boccata d’aria.  
Era pomeriggio presto, il sole batteva sull’acciaio delle navi e in lontananza potevo scorgere le spiagge 
della Sardegna che scomparivano all’orizzonte. Richiudevo la porta blindata alle mie spalle quando 
udii un richiamo provenire dalle postazioni di tiro: “Generale, generale! Perché facciamo dietro front? 
Volete tornare con i Tedeschi?” seguito da una fragorosa risata; ma c’eravamo dentro tutti, e ormai 
si rideva per non piangere. 
Ignorai gli scherzi dei marinai e raggiunsi la poppa su cui svettava un idrovolante Ro 43 agganciato 
alla catapulta di lancio. Mi appoggiai al parapetto e passai alcuni minuti, occhi al cielo, distratto dal 
volo dei gabbiani che si libravano sopra la flotta, quando vidi comparire in mezzo a questi dei velivoli 
in avvicinamento. Dopo essermi accertato di non aver avuto un abbaglio, fui sorpreso e, nondimeno 
preoccupato, nel vedere che provenivano dalla direzione opposta dei ricognitori inglesi che ci 
avevano sorvolato la mattina. Corsi in cabina per accertarmi che l’ammiraglio ne avesse notato la 
presenza, e fui sollevato nel sentire che stava rassicurando gli altri ufficiali: erano aerei alleati e non 
serviva allertare l’equipaggio. Ma, proprio mentre pronunciava queste parole, ci giunse la 
comunicazione radio di un cacciatorpediniere che faceva parte della nostra flotta: “Ammiraglio, dei 
velivoli non identificati stanno approcciando la vostra formazione, aprite il fuoco contraereo - ripeto 
- aprite il fuoco contraereo!” Terminato il messaggio, la nostra attenzione fu attratta da un tonfo 
assordante che proveniva dalla nostra destra, ci avevano mancato di poco. Bergamini era impallidito 
e aveva un’aria sconvolta: la rapidità dell’accaduto lo aveva scosso e non riusciva a proferire parola, 
quindi intervenne un ufficiale battendo i pugni sul tavolo: “Comandante! Dobbiamo iniziare le 
manovre evasive e dare il via al fuoco! Non c’è tempo da perdere!” Bergamini, ancora smarrito, 
balbettò il suo consenso; in pochi minuti il silenzio surreale che ci aveva accompagnati per gran parte 
del viaggio fu sovrastato dal fragore dei cannoni e dallo scoppiettio delle mitragliatrici. Le sirene 
d’allarme che ci strillavano nelle orecchie, accompagnate dagli strepiti della contraerea, ci fecero a 
malapena sentire il contrammiraglio Caraciotti che tuonava nella sala: avevano identificato la 
formazione nemica, quindici bombardieri tedeschi, ieri amici, oggi ci attaccano, non distraetevi! 
Colpiteli! Colpiteli! Sparate tra le nuvole!  
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TATATATATATATATA. 
TATATATATATATATA. 
 
Era assordante. Ricevuto l’ordine da Caraciotti di raggiungere i telegrafisti perché comunicassero al 
resto della flotta le manovre di emergenza, mi precipitai verso la porta diretto a centronave. Mi 
affrettavo ansimante per la chiglia quando udii un boato. La deflagrazione mi sbatté contro la parete 
del corridoio e per alcuni secondi persi il respiro: avevano fatto centro. Non riuscivo più ad alzarmi in 
piedi, la nave oscillava pericolosamente ma non si fermava, i compartimenti interni vibravano e 
l’attrezzatura che volava a terra produceva un chiasso terribile. Con difficoltà, mi rimisi in piedi e 
zoppicai verso la sala di comunicazione, appoggiandomi alla parete metallica. Raggiunto il locale, fui 
accolto dal caos totale. I telegrafisti si spintonavano con foga per raggiungere la porta, abbandonando 
carte e strumentazione e gridando “Aiuto, ci hanno colpiti, si allaga tutto! Fuggite!” Fortunatamente 
in pochi minuti alcuni meccanici raggiunsero lo scompartimento per riparare le falle, ma mi riferirono 
che due caldaie erano completamente allagate e che gli incendi scoppiati attorno alla sala motori 
rendevano impossibile l’accesso alla cabina di comando se non dal ponte della nave.  
 
La Roma incedeva lentamente, combattendo contro l’acqua che penetrava dagli squarci nella stiva, 
mentre i bombardieri tedeschi sciamavano sopra la flotta. Le pareti metalliche erano bollenti per gli 
incendi sotto coperta e provavo un dolore lancinante alla gamba destra, ma stavo per raggiungere 
l’esterno. Aprii il portellone corazzato con le mani ustionate dall’acciaio rovente. Fuori il cielo 
splendido della Sardegna era annerito dalle esplosioni dei proiettili della contraerea e dalle raffiche 
dei mitragliatori. Mentre arrancavo stordito e dolorante verso la postazione di comando per 
raggiungere l’ammiraglio Bergamini, rallentai: il dolore alla gamba mi aveva sopraffatto e, 
appoggiandomi ad una balaustra, alzai gli occhi al cielo, disperato. Allora notai che stava riapparendo 
il sole da dietro le nuvole di fumo, ed il fuoco stava lentamente cessando; era forse tutto finito? Al 
termine degli spari, si alzò una voce a sovrastare i mormorii dei marinai ed artiglieri “Codardi, sparate! 
Perché avete smesso? Hanno preso quota ma torneranno, e ci coglieranno di sorpresa!”, ma le grida 
risuonavano nel silenzio “Ascoltatemi, torneranno! Dobbiamo fare sbarramento!”. I cannoni rimasero 
muti, e  di nuovo, la voce parlava a vuoto. Poi si rassegnò anche lui, e sulla nave cadde una quiete 
surreale, come quella che ci aveva accompagnati da La Spezia per gran parte del viaggio.  
 
Ovunque c’erano uomini che si affrettavano a soccorrere i feriti della terribile esplosione e a ripararne 
i danni. Intanto la corazzata si era stabilizzata e stava lentamente riprendendo velocità. Fu proprio 
allora che l’allarme anti-areo strepitò, improvvisamente tra le nuvole ricomparve lo stormo di 
bombardieri, che fece di nuovo ricadere l’equipaggio nel terrore. Il cielo era martoriato dalle 
artiglierie della nave, nel vano tentativo di abbattere i velivoli nemici. Questi la sorvolarono da prua 
a poppa e poi scomparvero all’orizzonte. Giuro, Dio, durò un secondo, un dardo scintillò dal cielo 
sopra le nostre teste, e in un battito di ciglia la seconda torretta principale volò in cielo, attorniata 
dalle fiamme. Era esploso il deposito munizioni. Una colonna di fuoco si innalzò dal ponte, tanto alta 
che non ne vedevi la cima, penetrò nel cuore della nave, sciolse le paratie. Le vampe inghiottirono la 
cabina di comando, riducendo lei e i suoi occupanti ad un cumulo di ceneri e lamiere incandescenti.  
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Sono trascorsi pochi minuti e la plancia è ricoperta da una cortina di fumi bollenti che mi penetrano 
le membra, bruciandomi i polmoni e mozzandomi il respiro. È un inferno: sento attorno a me le grida 
agonizzanti degli altri uomini ma non li posso vedere: i miei occhi sono irritati dalle polveri roventi. 
Non riesco ad alzarmi in piedi. Un po’ alla volta mi sento scivolare lungo il ponte verso le acque scure, 
mi aggrappo con le poche forze che mi restano ad un parapetto; ma le mie dita abbandonano quasi 
subito la presa. Nella foschia intravedo mio padre, riesco a malapena a tenere gli occhi aperti, ma 
giuro è lui; papà! Sono io, Marco! Non lasciarmi qua, vieni a prendermi! Perché ti allontani? Vieni, 
resta con me... Ma è scomparso, la figura perduta nei fumi che si stanno diradando e rivelano la 
nostra bella Roma, spezzata a metà. Il calore mi asciuga le lacrime. Ma a cosa è valso tutto questo? 
A cosa ho dedicato la mia vita? A cosa sono serviti tutti i sacrifici e il lavoro dei miei genitori? Le 
giornate passate sui libri o in cantiere? Tutto per degli effimeri ideali di onore e gloria, ma dove sono 
adesso, mentre il fuoco arde le mie membra e divora la mia mente? Tutto insignificante di fronte 
all'imprevedibile, ineluttabile morte, che mi accarezza con le sue gelide dita. Sento l’acqua fresca 
lambire il mio corpo dolorante, alleviando le fitte lancinanti, mentre l'oceano mi trascina dolcemente 
giù nei suoi abissi. E la Roma giace con me, da monito dei miei pensieri, muore, la mia bella Italia, si 
addormenterà sul fondo del mare...ed io insieme a lei. 
 

  
 

 


