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Lilium

...E incredibilmente leggero, se non lo tenessi stretto a me volerebbe via, sospinto dal vento carico di odori
primaverili e nostalgici.

“Sta morendo...” Al sol pensiero mi sento mancare le forze.

Lo sento tremare e fremere e piangere tra le mie braccia, attraverso il ferro sporco e usurato della mia armatura.
Uno squarcio gli divide il volto in due, passando per I’occhio destro, ormai ridotto a una poltiglia, fino ad
arrivare alla spalla opposta.

Sento le lacrime pesarmi sulla gola che, ingombranti come macigni, mi impediscono di parlare... Quella ferita
gliel'ho fatta io.

Alle mie spalle, in lontananza, ovattata dalle fronde degli alberi, impervia ancora la battaglia, ormai ridotta a
piccoli focolai di scontri e scaramucce, incalzate dalla urla trionfanti del Barone; proclama la vittoria nostra e
di Dio.

“Ma a quale prezzo?”

La luce crepuscolare del sole penetra ad intermittenza tra le foglie dei selci, producendo un gioco di luci
ipnotico e quasi rilassante che suscita in me una strana sensazione di angoscia, come se istigasse un ricordo
antico, perso.

Scosto questo pensiero e torno a guardare 1’uomo che freme dal freddo tra le mie braccia.

I nostri occhi si incrociano di nuovo; il mio in cerca di un appiglio, qualcosa per togliermi di dosso queste
lacrime pesanti e vergognose, il suo, in cerca di altro, mi scruta fin nel profondo, come per giudicarmi.

Ed ¢ proprio lui a rompere il silenzio e, cercando di imitare un tono solenne, esclama:

“Kyrie, Ignis, Divine, Eleison...I” Per poi scoppiare in una risata sommessa e soffocata, rotta dai rivoli di
sangue che escono a fiotti dalla sua bocca.

Dovrei arrabbiarmi, ma non ci riesco. Al contrario, un barlume di risata coglie le mie labbra, facendomi
sorridere a mia volta.

E cosi dal nulla iniziamo a ridere e ridere, senza riuscire a fermarci, come a volte accade, a prescindere dalla
situazione, alle persone legate dallo stesso passato.

“Sta morendo...” Torna in me questo pensiero come una martellata sull’incudine rovente.

Le risate si infrangono velocemente e torniamo nel silenzio.

Ed ¢ ora che nuovamente torno ad osservarlo che noto qualcosa che attira la mia attenzione.

Sulla sommita della sua spalliera sinistra, inciso sopra lo stemma di Arezzo, quasi come a coprirlo, vi € un
Giglio. Non mi serve chiedere per sapere perché abbia quel simbolo cosi importante per noi sulla sua armatura,
ma comunque al vedere quello stemma di unione che ci ha accomunato per tanti anni il mio cuore non puo che
saltare un battito, tant’¢ pieno di sorpresa.

Di nuovo vengo assalito dalla sensazione di angoscia e smarrimento, ma questa volta riesco a collegare cio che
mi circonda con quell’ombra di un ricordo antico, ma prezioso.

Mi sovviene alla mente una giornata come questa di molti anni fa, divenuta bella e ventosa al tramonto, dopo
un lungo temporale.

E 1i, quasi al crepuscolo, in mezzo ai Gigli nei giardini della nostra proprieta, tra i giochi di luce degli alberi e
gli odori, persi la mia prima battaglia...

Era sera tardi, il sole ormai morente illuminava di sbieco la nostra casa, creando giochi di ombre stupefacenti
ai miei giovani occhi. La nostra dimora, posta nelle periferie piu isolate della bella Firenze, lontana dal caos
del centro cittadino e dalle vicende politiche sempre pit rumorose, era un luogo perfetto per giocare e crescere
in tranquillita. Mio padre, che Dio possa sempre badare alla sua anima, ci ha cresciuti nella devozione a Dio e



a Papa Clemente IV, a cui dedicavamo ogni sera le nostre lodi e preghiere affinché potesse badare all’anima
di nostra madre, defunta alla mia nascita il 22 giugno, nella festa dei Gigli.

Avevo nove anni (spaventoso come il tempo voli) e, accompagnato dalla melodia atona delle cavallette, celate
dietro le chiome smeraldo degli alberi, stavo proseguendo la mia missione: lo stavo cercando.

Non si fece attendere; sbuco all’improvviso da dietro un fusto di notevoli dimensioni, cercando di colpirmi
con un fendente piu rapido che preciso.

Riuscii a bloccare il suo colpo appena in tempo, ma fui costretto a retrocedere per pararlo.

“Buoni riflessi ma poca stabilita, fratellino” giudico.

“Hai indietreggiato troppo con la schiena, per questo ora sei in svantaggio...Ti sei gia dimenticato quello che
io e nostro padre ti abbiamo insegnato sul come combattere?”

Digrignai i denti. Con una forza in corpo sconosciuta persino a me stesso spinsi indietro la sua spada...
“Smettila di parlare. Fatti sotto!” gli intimai sorridendo beffardamente. Lui ricambio.

Combattemmo fino a tarda notte, illuminati solo dal riverbero delle poche lanterne e dalla luce della luna.
Chiaramente persi, non avevo dubbi a riguardo; egli era piu grande di me, di quasi sei anni, e possedeva una
spiccata dote combattiva.

Quando decise che era ora di finirla, mi atterro con un calcio alla caviglia, imponendomi con la lama della sua
spada di rimanere a terra.

“Lo sai quello che devi dire. Avanti” parlo lui, freddamente.

“M-mi arrendo.”

Orgoglioso com’ero, fu molto difficile per me ammettere la sconfitta; ma il codice degli allenamenti lo
imponeva, quindi me ne feci una ragione.

Ma non ¢ per questa sciocchezza che questo ricordo ¢ prezioso.

Dopo avermi liberato dall’imposizione della spada mi aiutd ad alzarmi e, guardandomi dritto negli occhi si
congratulo con me, elogiandomi per il mio fervore combattivo.

Poi fece qualcosa; qualcosa che al tempo mi sembro solo una grande esternazione di affetto, ma forse
nascondeva un importante indizio delle future decisioni di mio fratello.

Raccolse un Giglio da terra e me lo pose delicatamente tra le mani.

“D'ora in poi, quando io non ci saro, sara dovere tuo prenderti cura della famiglia. E quando crederai di essere
pronto a battermi io ti aspettero per la rivincita, fratellino.

Queste frasi acquisirono senso solo molti anni dopo il suo tradimento; anni in cui mi dedicai all'arte del
combattimento spirituale e fisico, in vista del giorno in cui avrei potuto mettere fine alla sua esistenza infame.

E questa mattina, quel giorno arrivo.
Ventiquattro anni dopo; undici giugno, 1289 anni dalla nascita di nostro Signore.

La corazza e I'elmetto che stavo per indossare sarebbero serviti per proteggere la mia volonta e i miei desideri;
la spada affilata che stavo impugnando sarebbe servita per farli valere contro le schiere di nemici all'orizzonte;
il mio cervello, come mio fratello disse prima di tradirci, sarebbe stato solerte e ben funzionante.

Tutto quel che cercava era vendetta.

Era giunto il giorno della resa dei conti ormai: Guelfi e Ghibellini stavano mettendo a confronto la loro forza
e i loro ideali per il futuro della nostra Firenze. Le cotte d'arme dei feditori e dei paladini, riportanti bandiere
e stemmi di casate dalle tinte piu accese, stavano infiammando il campo di battaglia con la loro magnificenza:
guerrieri ricoperti da un velo scarlatto si scontravano con altri vestiti di bianco; cavalieri ornati di blu e oro
fronteggiavano nemici rivestiti di nero, dando vita alle piu fantasiose combinazioni di colori che avessi mai
avuto la fortuna di poter ammirare.

Lo stridio del ferro dei fendenti che impattava contro spade e scudi, lo spostamento d'aria dovuto allo sfrecciare
dei dardi delle balestre, i nitriti dei cavalli e lo strepito degli uomini erano (e credo lo saranno per sempre, se
Iddio vorra) Campaldino.



Proprio qui, tra Poppi e Pratovecchio, nelle vicinanze di una chiesetta affacciata sull'Arno chiamata
Certomondo, stava infuriando la lotta per il potere della piu bella delle citta. Amici, conoscenti e concittadini
si stavano massacrando tra loro pur di far prevalere il proprio credo. Il solo pensiero di tale squallore scatenava
un'ira indicibile nel mio spirito. Ma non potevo farci nulla: solo adattarmi.

I Ghibellini avanzavano sotto i comandi del temuto e riverito Guglielmino Ranieri di Valdorno, le cui astute
tattiche stavano permettendo alla schiera dei traditori del Papa di vincere e conquistare terreno. Eravamo consci
del fatto che gli aretini fossero abili combattenti, ma non avremmo mai pensato che avrebbero dimostrato una
forza e un vigore cosi sbalorditivi, dato il loro misero numero.

Il comandante Guillaume de Durfort, da quanto ci era stato riferito tramite messaggero, era in completa crisi.
Il suo compagno Aimeric De Narbonne si trovava nella medesima situazione. Il nostro esercito si stava
disfacendo.

La coalizione delle repubbliche di Firenze, Siena, Lucca e Massa stava venendo sopraffatta dalla furia
ghibellina.

Ci stavano uccidendo.

“Signore non possiamo stare qui con le mani in mano!” mi azzardai a dire tutto d'un tratto, esasperato da quel
che stavo vedendo.

Io e un altro centinaio di uomini eravamo celati dietro file e file di alberi al di sopra di un'altura posta sulla
fiancata destra della piana. L'altezza ci permetteva di avere una visuale sufficientemente nitida del campo
sottostante.

Eravamo stati incaricati dal generale Durfort di formare la “Cavalleria di Riserva” dell'esercito guelfo. Il nobile
podesta di Pistoia, battezzato col nome di Corso Donati, era colui che aveva il compito di guidarci attraverso
la boscaglia attigua alla piana. Era a lui che rivolgevo i miei tormenti e le mie agitazioni.

“Come possiamo restare qui a guardare i nostri fratelli morire senza fare nulla?! Non...”

Un sibilo mi zitti. Proveniva da uno degli altri cavalieri del mio schieramento. Alla fine, nonostante tutte le
difficolta e le malesorti capitatemi durante gli anni, ero riuscito a divenire un cavaliere, proprio come aveva
profetizzato quel traditore anni or sono.

“Silenzio!” tuono il Baron Donati. La rigidita e l'autorevolezza della sua voce mi fecero rimpiangere di aver
osato aprire bocca in quella maniera cosi irrispettosa. “Gli ordini sono ben precisi: ci hanno detto di rimanere
all'erta e di non attaccare. N¢ il generale Durfort né De Narbonne hanno richiesto il nostro intervento sul
campo. Neanche gli uomini di Guido Novello sono entrati in battaglia.”

Nella sua intonazione percepii una strozzatura: un sentimento soppresso con sforzo.

“Con tutto il rispetto, signore” insistetti: “Anche lei non vuole restare qui, vero? Anche lei vuole andare li a
combattere. L'ho sentito dal suo tono.”

Gli occhi del Barone stavano analizzando tutto il pandemonio sottostante. Non proferi parola: quello fu il
motivo che mi spinse a continuare il discorso. Egli bramava l'azione piu di ogni altra cosa; il suo volto
corrugato era un distorto disegno di solchi, lineature e desiderio di sangue aretino.

Proseguii sotto lo sguardo angosciato dei miei compagni: “Sappiamo tutti che l'insubordinazione ¢ un reato
punibile con la morte, signore, ma non possiamo di certo lasciar vincere quei miserabili eretici. Anche se
entrare in battaglia potrebbe comportare la nostra morte o la colpevolezza di aver infranto gli ordini dobbiamo
ricordare che lo stiamo facendo per Dio! per Dio e per Sua Santita! Morire sara solo un premio vista la causa
che stiamo portando avanti! Ci pensi, signore!”

Mi zittirono ancora.

Corso Donati rimase immobile. In sottofondo stavano riecheggiando le grida di uomini afflitti. Credo che
proprio le urla che sopraggiunsero, intrise di disperazione e agonia, furono fondamentali per far si che il Barone
potesse prendere una decisione riguardo al da farsi.

“UOMINI! SGUAINATE LE SPADE! ANDIAMO A COMBATTERE PER LA GLORIA DI
NOSTRO SIGNORE!” Colpi i fianchi del cavallo con i talloni, fiondandosi verso la piana in preda a urla di
esaltazione.



Noi lo seguimmo a ruota, colti di sorpresa dal fervore del nostro generale. Non riuscivo quasi a capacitarmi
del fatto che fossi riuscito a convincerlo.

Percorremmo la ripida discesa che ci collegava a Campaldino con un furiosa velocita, infrangendoci contro il
fianco nemico, disgregandolo irrimediabilmente. Fronteggiai diversi nemici nell’arco di pochi secondi, ma
solo dopo essere sceso da cavallo mi scontrai con un cavaliere degno di questo nome.

Era avvolto da una cotta d’arme color cielo e da un'armatura che ne soffocava il fisico poderoso. Diede inizio
al suo attacco con un fendente piu rapido che preciso. Bloccai il suo colpo ponendo la mia spada
orizzontalmente e contrattaccai con tenacia, facendo susseguire serie e serie di fendenti che si infransero
sempre contro la spada nemica. Quello scambio di colpi continuo per un bel po’, fin quando uno dei miei
fendenti riusci a coglierlo alla sprovvista, facendo innalzare il suo elmetto dopo un violento urto; fu costretto
a rimuoverlo frettolosamente, onde evitare che la momentanea riduzione del suo campo visivo potesse
permettermi di avere la meglio.

Sgranai gli occhi.

Una lunga chioma arruffata e dei meravigliosi occhi verdognoli risaltavano sotto il cielo terso da nuvole.
Finalmente. Finalmente ero riuscito a trovarlo. Quel traditore era proprio qui davanti ai miei occhi in tutta la
sua fatiscente infamia.

Rimossi I’elmo a mia volta, gettandolo a terra. Egli non sembro per nulla stupito nel vedermi, forse aveva gia
capito che ero io colui che stava affrontando in quella piana apocalittica.

“Eccomi qui alla fine!” gridai a quel suo tetro e stoico volto, un tempo fonte inesauribile di ispirazione e
ammirazione. “Sono tornato per sfidarti!”

Puntai la spada verso di lui: la vendetta che avevo tanto agognato sin da quella notte in cui lui scomparve dalla
mia vita, lasciandomi solo in balia di questo folle mondo, stava, infine, per sopraggiungere.

“Fatti sotto!” gli intimai con un sorriso beffardo impresso sulle labbra. “Questa piana sara la tua tomba! “Mi
lanciai contro di lui.

Cosi inizio0 la nostra ultima battaglia.

La sua spada devio la mia con facilita, spingendomi verso sinistra. Non immaginavo possedesse una tale forza
date le condizioni malandate dei suoi abiti e le serie di tagli inflitti sull’armatura. Che stesse combattendo fin
da questa mattina? Non importava.

La sua lama si fiondo sulla mia nuca, cogliendo al volo quel momento di svantaggio; fui in grado di scagliare
un fendente che taglio 1’aria da sinistra verso destra, riuscendo a bloccare la folle corsa della lama avversaria.
Le prime gocce si infransero sulla terra insanguinata. Poi arrivo la pioggia.

“Non credere che sia cosi facile farmi fuori!” dissi attaccandolo con la lama puntata verso la sua testa, stretta
con entrambe le mani.

Mi parve di vedere un sorriso nascere sulla sua tumefatta bocca, ma non potrei tutt’ora giurarci.

Schivo facilmente il mio attacco, assestandomi un pugno all'addome, facendomi indietreggiare di scatto.
Annaspai dal dolore. Avrebbe potuto uccidermi, se 1’avesse voluto.

“Se continui ad attaccarmi cosi non sara poi cosi difficile, fratellino” sbraito nello scrosciare della pioggia,
ridendo senza controllo.

Combattemmo senza riserve per un tempo apparentemente infinito, finché la fortuna (o Dio) decise di mettere
il suo nel nostro scontro. Stremati dalla battaglia eravamo faccia a faccia, senza fiato, nel bel mezzo della
mischia. Poi improvvisamente, dalle lontane retrovie della mia cavalleria, qualcuno scocco una freccia che
passo proprio sopra la testa di mio fratello, distraendolo.

Colsi I’occasione senza esitazione, scattai nella pioggia torrenziale e nel fango, fulmineo come non sono mai
stato, caricando un dirompente fendente dal basso verso 1’alto, puntando dritto verso al volto.

Non riusci a schivarlo.

Strillo dal dolore, ritirandosi velocemente all'indietro, coprendosi frettolosamente il volto ricoperto di sangue.
Non ebbi il tempo di continuare 1’attacco, né tanto meno di crogiolarmi per averlo colpito, che fummo sbalzati
via dalla carica congiunta di cavalieri di entrambi gli schieramenti, che ci costrinsero ad indietreggiare per non
essere travolti.



Lo persi di vista velocemente, colpa anche della pioggia che non mi permetteva di vedere bene per piu di pochi
metri da me.

Ripresi a combattere, sperando di incontrarlo di nuovo prima o poi, ma niente, per tutta la durata della battaglia
non lo rividi piu.

Poi, quando la nostra vittoria fu proclamata dalla disfatta delle file nemiche e dalle urla di trionfo dei nostri
generali, preso ancora dalla foga della vittoria, notai delle copiose tracce di sangue che si addentravano nel
bosco.

Impugnai saldamente la mia spada e mi fiondai alla ricerca del nemico ferito, completamente ignaro di cio che
mi aspettava; li infatti, accasciato sotto un albero, ricoperto di sangue da testa a piedi, giaceva morente mio
fratello.

“Non mi aspettavo che qualcuno mi avrebbe trovato, tanto meno mi aspettavo che saresti stato proprio tu,
fratellino.” Le sue parole suonarono strozzate e dolorose.

Fui preso alla sprovvista. Forse sono state le sue parole, o la sola sorpresa di averlo trovato in quella condizione,
fatto sta che ho buttato tutto a terra, spada compresa, scattando verso di lui, come se tutto cio che fosse successo
tra noi fosse stato solo una scaramuccia di poco conto.

Ed eccomi qui. Con mio fratello morente fra le braccia mentre annaspa nel suo stesso sangue cercando di
aggrapparsi inutilmente alla vita.

I tremori cominciano a prendere anche me. Non sono sicuro piu di nulla ormai.

Tutto cio per cui ho combattuto e in cui ho creduto sembra all’improvviso aver perso valore, annichilito dalla
figura di mio fratello, colui che non volevo piu riconoscere come tale: cosi forte era il rancore che provavo per
lui.

Ma di quell’odio ora non c’¢ traccia alcuna. Solo angoscia e pentimento, frustrazione e rabbia.

Deve aver colto qualcosa dal mio sguardo incerto; alza tremante il braccio e mi accarezza dolcemente la ruvida
pelle irta di barba.

“Non essere triste fratellino.

Trattengo un sussulto.

“Oggi 1 tuoi ideali hanno vinto sui miei, vanne fiero. Non rattristarti per me e per la mia sorte, muoio senza
alcun rimpianto, se non quello di essermi allontanato da te, perché vedi, anche se ho rinnegato le idee della
nostra famiglia e di nostro padre, non ho mai rinnegato I'amore che nutro nei tuoi confronti.”

Le lacrime cominciano ad uscire a fiotti, liberate dalla parole cosi dolci e lenitive di mio fratello.

“E ora non tergiversare ancora, sai cosa devi fare...” Colpisce la sua spada appoggiata al suo fianco con le
nocche, facendole tintinnare sul ferro.

Per un attimo non riesco a capire cosa voglia dire, ma al suo spostare la testa all'indietro, scoprendo il collo,
ogni mio dubbio cade.

“Non voglio... “

Mi zittisce con un grugnito di disapprovazione.

“Non essere egoista. Sono un guerriero, proprio come te, € come tale voglio che sia tu a porre fine alla mia
vita, sangue del mio sangue.”

Non posso che essere commosso da certe parole, ed esitando, allungo lentamente la mano verso 1’elsa della
mia spada.

Appoggio delicatamente mio fratello a terra, inginocchiandomi vicino a lui.

Tendo il braccio, portando la punta della mia spada a contatto con la sua pelle nuda.

E ora, avvolti dalla luce del tramonto ormai prossimo a finire e dalla calda brezza primaverile, parlo per l'ultima
volta a mio fratello, senza esitazione: “Cosa devi dire?”

Mi trema leggermente la mano, ma la mia voce e il mio cuore sono fermi come non mai.

Lui abbozza un sorriso sincero e mi risponde guardandomi dritto negli occhi.

“Mi arrendo.



Rispondo al suo sorriso...
“QGrazie.”

Duro solo un istante; la lama lo trafisse da parte a parte, facendo schizzare il suo sangue ovunque, ricoprendo
la mia spada e la sua armatura. Colando sul simbolo di famiglia, il Giglio, colmandolo di un rosso cremisi
acceso, ma cupo.

Non dimenticherd mai quel giorno.

Ora, al posto del suo cadavere, sotto quei magnifici selci della piana di Campaldino, c'¢ una tomba, ornata da
fiori e dall’armatura del cavaliere che la abita.

Ed incisa sulla lapide in pietra, sotto un Giglio, vi € una frase, in memoria di mio fratello.

Kyrie, Ignis, Divine, Eleison

-Lilium



Resoconto metodologico di Antenisca Leone

- Devo dirvi una cosa... Siete ufficialmente iscritti al concorso!
- Ma quale concorso, prof?!?

Il racconto presentato affonda le sue radici qui: una sfida. Un guanto lanciato cosi, un po’ per provocazione,
un po’ per scherzo.

Una classe particolare la III A del Liceo Economico Sociale di Civitavecchia, una classe che sembra essersi
adagiata. Fa il suo dovere, senza particolare enfasi o partecipazione, senza gli stimoli giusti, probabilmente.

Nasce cosi la nostra partecipazione al concorso, con pochi e semplici obiettivi: mettersi in gioco, superare i
limiti, provare qualcosa di nuovo.

Il primo ostacolo che i ragazzi hanno dovuto arginare si ¢ materializzato nel momento in cui la classe ¢ stata
coinvolta nella difficile (in quanto cruciale) decisione in merito alla scelta del contesto storico nel quale
ambientare il racconto.

In quel periodo, a gennaio, avevamo appena iniziato ad avvicinarci a Dante: biografia, opere, la Commedia.
Dopo I’iscrizione al concorso, in un primo tempo ho deciso di proseguire col nostro programma di letteratura
come se niente fosse, aspettando 1’illuminazione. Sembrava non arrivare mai, ma all’improvviso qualcosa li
colpi piu delle altre: Dante non era soltanto un poeta, un uomo coinvolto nella vita politica del suo tempo, ma
era anche un guerriero.

E cosi la poco nota battaglia di Campaldino inizid a prendere contorni sempre piu nitidi: sarebbe stata lei,
senza dubbio, a fare da sfondo al loro racconto.

Una volta definito il periodo storico, assieme alla docente di Storia e Filosofia, i ragazzi hanno iniziato un
percorso di ricerca su piu livelli: approfondimenti su usi, costumi, urbanistica, cibi e vestiti del tempo; visione
di documentari; letture di brani appositamente scelti.

Una volta individuato e chiarito il contesto storico, bisognava fare il secondo passo: trovare una storia che
valesse la pena raccontare.

Un alunno della classe, appassionato di scrittura, di concerto con me, ha preparato una lezione ad hoc per i
suoi compagni attraverso la quale ha illustrato loro alcune nozioni fondamentali per la creazione di un racconto.
Cosi i ragazzi hanno iniziato in classe un percorso di condivisione di idee e proposte proseguito poi a casa con
serieta e abnegazione.

Trovata la storia da raccontare, I’ultimo, difficilissimo, ostacolo: come scrivere un racconto di gruppo? Dopo
varie ipotesi si ¢ approdati a una scelta a tratti sperimentale e a tratti rischiosa: la storia ¢ stata suddivisa in
blocchi narrativi e poi affidata ad alcuni alunni che, propostisi volontariamente, si sono presi il compito di
darle vita.

Nel percorso di scrittura gli alunni hanno mostrato un entusiasmo e un trasporto sinceri tanto da farsi “prendere
la mano” e superare abbondantemente, nella fase della prima stesura, il limite dei 20.000 caratteri.
Nell’ultimo step del lavoro, pero, hanno provveduto alla revisione del testo che ha portato, senza alcun
intervento né da parte mia né da parte della docente di Storia e Filosofia, alla stesura definitiva dell’elaborato.

Come docente sono molto soddisfatta del lavoro dei miei ragazzi e dell’impegno profuso in un progetto non
semplice come la realizzazione di un racconto storico: forse era proprio lo stimolo che mancava loro.
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