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LA CASA DI ANNA 
 

Appena arrivata la chiamata segnai l’indirizzo: via degli Aceri n° ***. 
Era da vent’anni che non tornavo nella via in cui ero cresciuto; giunto lì, notai 

subito dei cambiamenti: avevano aperto diverse nuove attività da allora, la cosa che 
mi saltò subito all’occhio fu quel vecchio bar all’angolo in cui andavo spesso, “Bar 
degli Aceri”, dopo vent’anni era ancora lì, anche se un po’ vandalizzato dal tempo 
e logorato dal vento.  

Purtroppo, però, non c’era tempo per notare tutti i cambiamenti del mio vecchio 
quartiere: il traffico di Roma me ne aveva sottratto abbastanza, così non ne persi 
altro, presi il trasportino e salii al secondo piano.  

Suonai al campanello e la porta si aprì subito: la prima cosa che vidi fu una 
parannanza rosa legata ai fianchi abbondanti della signora. 

Mi presentai e cominciai subito a discutere sul da farsi: la signora era 
visibilmente scossa. 

– Vuole prima occuparsi della parte burocratica? Magari si distrae, oppure me 
ne occupo io e lei dà un ultimo saluto al cane – dissi. 

Quando ebbi finito di compilare i moduli, la signora stava ancora piangendo 
nella stanza accanto, così, per rispettare i suoi spazi, mi misi alla finestra a guardare 
il telefono e proprio lì davanti rividi il vecchio centro anziani in cui mi portava 
sempre mio nonno. 

Era bello passare del tempo con lui e col suo gruppetto di vedovi: la vita gli 
aveva portato via le compagne, ma non avevano perso un ottimismo che solo ora, 
da grande, capisco. 

Franco era il mio preferito: aveva sempre pessime battute che agli occhi di un 
bambino erano alta letteratura: – Bvuno ma, secondo te, se metto della panna sui 
vetri, i vetri si appannano?? – aveva anche la erre moscia! 

Ridevo di cuore quando mi raccontava le sue storielle: proprio lui, che nipoti 
non ne aveva, era attentissimo con me mentre nonno sfidava Adamo alla partitella 
pomeridiana di bocce.  

Sentii la nostalgia del nonno: non lo vedevo da mesi, così composi il suo numero. 
– Pronto, chi parla?  
– Alina, sono Bruno, nonno dorme?  



– Signore guarda tv … gli passo il telefono …  
– Sì, chi è? 
– Nonno, sono Bruno! Come stai? 
– Oh, come sto, a nonno, guardo la tv, tu? 
– Sai dove sono, nonno? Sono nel nostro vecchio quartiere, devo ritirare un 

cagnolino proprio davanti al tuo centro anziani. 
– Ma ancora quel lavoro fai? 
– Nonno … 
– Tu il veterinario dovevi fare, mica il becchino dei cani! 
– Nonno, non posso fare il veterinario se non ho una laurea in veterinaria. 
– Il veterinario dovevi fare. 
– Almeno io ho un lavoro, non è scontato oggi. 
– Mica il becchino dei cani! 
– Dai, nonno. 
 
Sì, da piccolo, quando passavo i pomeriggi col nonno, Franco e gli altri, dicevo 

a tutti che da grande avrei fatto il veterinario.  
Avrei curato gli animali e avrei fatto tanti soldi: con quei soldi avrei comprato 

una casa molto grande e avrei riempito il giardino di tanti cani e gatti: invece ora, i 
cani e i gatti, mi ritrovo a seppellirli.  

Ogni sera, quando io e il nonno andavamo via dal centro anziani, passavamo 
davanti al villino di via degli Aceri, e io sognavo …  

Sognavo proprio una casa così. 
Un giorno, lasciai la mano di nonno e corsi lì: mi fermai davanti al cancello e 

invidiai i proprietari di quella villa. 
– Nonno sono proprio invidioso! – dissi. 
Lui mi guardò rattristato e rispose: – A nonno, non sempre avere case così sono 

fortune, anzi … vieni qui che ti racconto un segreto. 
Corsi accanto a lui stringendogli la mano e ascoltai la sua voce leggermente 

toccata da un tono nostalgico: – Sai, Bruno, quando nonno era piccolo come te, qui 
le case non erano belle come oggi … era tutto prato, terra e qualche baracca o 
casetta qua e la … 

Sbarrai gli occhi: baracche? 
– Sì, a nonno, anche noi non avevamo una bella casa, i soldi erano pochi e 

purtroppo era il periodo della …  



– Della cosa? 
– Vabbè, era solo un brutto momento. Nonno, quando finiva scuola come te, non 

andava al parco, allo scivolo, alle altalene … Noi correvamo e catturavamo 
lucertole, se pioveva andavamo a cercare le lumache, per merenda non mangiavamo 
mica i biscotti … Quelli erano premi … ah – disse sospirando. 

– Nonno, il segreto? 
– Ah sì, Bruno, ecco … Ma promettimi che non lo dirai a nessuno … 
– Giurin giuretto – risposi baciandomi le dita. 
– Siamo sicuri?  
– Eh sì, nonno! – rimarcai saltellando – Prometto! 
– Allora, sai, in quel villino che ti piace tanto, ci abitava una famiglia ebrea. 
– Ebrea? E che significa? 
– Ebrea … È una famiglia di un’altra religione! 
– Come i testimoni di Geova? 
– Simile, solo che non suonavano ai campanelli di domenica mattina! 
Con il sorriso sui nostri volti continuammo a parlare e mi raccontò quel segreto 

che tanto aspettavo. 
– In quella villa viveva Anna, una bambina molto esile. Era la più piccola della 

famiglia, ricordo i suoi capelli castani racchiusi in una coda e quegli occhioni neri, 
un sorriso sempre stampato sul suo volto … Era proprio quello che mi catturò. 

– Catturò nonno? Che dici? 
– Eh, a nonno, provo a spiegarmi a modo tuo. Vedi, catturò il mio tempo, il mio 

spazio, e io ero felice di donarglielo. Il padre veniva spesso a trovarci e anche 
quando non veniva lui avevamo la fortuna di essere alla porta accanto, ricordo 
giornate intere passate insieme, ricordo il punto esatto oltre una siepe in cui 
giocavamo fino al tramonto e il sole che in autunno dipingeva tutto d’arancio e che 
svaniva oltre le linee della ferrovia, ricordo che a volte facevamo più tardi del 
dovuto e per la città non c’erano molte luci e il buio ci parlava, e mi ricordo che a 
pochi isolati da casa nostra c’era un enorme campo dove insieme ad altri bambini 
con il cuore a mille correvamo fino alla follia, per noi bambini quello era un mondo 
intero dove era sempre tutto uguale e per questo perfetto, era un lieve equilibrio in 
cui bastavamo noi … 

– Nonno! Il segreto? 
– Ah sì, a nonno. Ecco … c’era la guerra allora… 
– Che guerra? 



– A Bu’: a guera. 
– Sparavate col cannone della Casilina? 
– A Bu’, quello non spara dall’era del cuccù! No, c’erano le bombe … i soldati 

… i tedeschi … 
– Come Rudi Voeller! 
– Eh, sì. Solo … un po’ meno bravi. Comunque, una notte ci fu un po’ di casino, 

due grossi camion si fermarono nella strada, scesero dei grossi uomini in uniforme, 
cercavano qualcuno, gridavano parole che non capivo … Li guardavo dalla finestra 
e non capivo cosa volevano. 

– E poi nonno? 
– E poi il giorno dopo Anna non c’era più. Non sapevo dove fosse, ma temevo 

che c’entrassero quei grossi uomini in uniforme che parlavano una lingua 
sconosciuta … In piazzetta il giorno dopo non si parlava d’altro e qualcuno diceva 
che anche al ghetto non c’era più nessuno … 

Beh … poi le giornate a seguire furono strane: lei non c’era più, via degli Aceri 
non c’era più, non era più lo stesso e quasi mi sentivo crescere e riprendere tutto il 
tempo che avevo ignorato in precedenza, non sapevo definirlo allora, ma mi sentivo 
molto giù, quando passi tanto tempo con qualcuno te ne senti parte, ma la speranza 
che forse sarebbe tornata mi consolava. 

Trascorsi giornate intere su quel muretto da solo, non passavo più il tempo con 
nessun altro e senza volerlo mi godevo quel cielo arancio o viola che prima 
ignoravo, detto così sembra piacevole, ma a passare tutto quel tempo da solo 
qualche scorcio ti colpisce dentro, ma per il resto è solo una solitudine che 
annichilisce.  

I giorni passavano e con loro il vento che me la faceva sentire più lontana e 
diventava per me un pensiero maniacale e mi faceva sperare che proprio quello 
stesso vento soffiasse sempre più forte fino a portarmi via, magari verso di lei, 
librandomi in aria, cambiando la prospettiva e i profili dei camini, ma non la 
cambiai mai, l’unica cosa che volava era la mia immaginazione, perché tutti i miei 
tentativi erano solo voli falliti come i primi tentativi dei fratelli Wright … 

Intanto la guerra continuava: caddero le bombe, fucilarono degli uomini nella 
piazzetta … Un giorno vidi la porta di Anna aperta e corsi dentro: era tornata! 

E invece c’era una gigantesca famiglia siciliana che viveva lì, sfollata. 
Alla fine, liberarono la città e io ero ancora lì, a guardare il cielo farsi blu; 

passavano le notti che inondavano le strade e la mia casa, il tempo cambiava giorno 



dopo giorno … 
Passarono i mesi, gli anni, ed ecco che qualcuno cominciava a parlare, a 

raccontare della fine che avevano fatto tutti gli ebrei della città. 
– E quindi come finisce? La nonna non si chiama Anna! 
Il nonno diventò rosso: – No, Bu’, no … la nonna … qualche anno dopo la guerra 

l’ho conosciuta là, in piazzetta … 
– E Anna? 
Il nonno diventò improvvisamente triste. 
– Ho pensato che fosse morta per tanti anni … quelli del Ghetto erano morti tutti 

… così pensavo che anche lei … poi, un giorno, bevevo il caffè coi miei amici là 
al baretto, c’era il giornale aperto, ed eccola lì! L’ho riconosciuta subito. C’era la 
sua foto, il suo nome … aveva scritto un libro sul nostro quartiere, la guerra, la sua 
famiglia … diceva che la sua famiglia era stata avvisata ed erano riusciti a mettersi 
in salvo. A lei l’avevano chiusa in un convento di suore, da sola, non era uscita di 
lì finché non avevano liberato Roma … 

– E tu? 
– A lungo ho pensato di scriverle, ma poi, sai … 
– Cosa? 
-–La nonna, Bruno! 
Tacque, poi sorrise.  
– Ascolta Bu, voglio che ti ricordi una cosa in particolare di questa storia. 
– Cosa? 
– A volte il futuro non è quello che ci immaginavamo da piccoli, ma magari da 

piccoli non sapevamo cos’era meglio per noi. 
 
La signora tornò nella stanza, mi disse: – L’ho salutato – ed io la seguii in salotto. 

Il suo volto ancora umido di lacrime e quei grandi occhi coperti da grandi occhiali 
mi guardarono, sembravano dirmi di fare in fretta. 

Ed io feci in fretta: mi chinai, presi il povero Leone, lo misi nel trasportino e 
mentre ero intento a chiudere la sacca la signora disse: – Non le ho offerto neanche 
un caffè … 

– La ringrazio ma adesso devo proprio scappare … Senta: ma lei abita qui da 
molto? 

– Da una ventina d’anni … 
– Mio nonno conosceva una certa Anna che viveva in questa palazzina … 



– Anna, quella del bar? 
– No, Anna quella … vabbè, penso che non l’abbia mai conosciuta. 
Mi voltai, la ringraziai ed uscii dall’appartamento, portandomi dietro un pezzo 

di vita della signora. 
Mentre stavo sistemando il trasportino nel furgone mi squillò il cellulare: era il 

capo. 
– A Bruno! Ma ’ndo stai? Ma quanto ce metti? 
– Arrivo. 
– Guarda che c’è un ultimo ritiro … non è tanto vicino però … 
– Dove? 
– Quasi ad Ostia … 
Rimisi il cellulare in tasca e saltai nel furgone: per Ostia c’erano solo 30 

chilometri. 
Mi tornò in mente quella frase che mi aveva detto il nonno: A volte il futuro non 

è quello che ci immaginavamo da piccoli, ma magari da piccoli non sapevamo 
cos’era meglio per noi. Il problema è che io, a quarant’anni suonati, cos’era meglio 
per me non l’avevo ancora capito. 
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RESOCONTO 
 
Come è nata l’idea di partecipare a un concorso letterario 

La IV Bot serale è una classe con cui non è facile lavorare.  
Sono pochissimi, spesso assenti e pure scarsamente motivati – fare lezione 

con loro era un’impresa, riuscire ad avere qualche banco occupato una fortuna.  
Così, ho provato a proporre un progetto di scrittura: forse questo avrebbe 

potuto attrarli, motivarli, e indurli a una maggiore partecipazione. 
Tutte le lezioni dedicate a questo progetto si sono svolte a scuola, presso la 

nostra sede di via Trinchieri 49, a Roma, nel quartiere di Centocelle, tra l’inizio 
di gennaio e la fine di marzo 2019. 

 
L’ideazione (gennaio 2019) 

Per avviare il percorso, sono partita da due lezioni generali di scrittura 
creativa, con esercizi per imparare un po’ il funzionamento di un racconto. 

Fatto questo, ci siamo dedicati alla ricerca di una storia, ambientata nel 
quartiere di Centocelle, che valesse la pena di raccontare. 

Sul sito dell’ANPI locale abbiamo trovato uno studio di Riccardo Sansone: 
Relazione per il conferimento della medaglia d’oro al valore civile al quartiere 
romano di Centocelle. In quelle pagine, ci siamo appassionati alla storia della 



famiglia Camerini, ebrei parmigiani trasferiti a Centocelle, miracolosamente 
scampati ai rastrellamenti nazisti. 

Abbiamo così cercato il libro di memorie scritto dalla figlia più giovane dei 
Camerini, Mirella, Srotolando il gomitolo, e ne abbiamo letto alcuni brani in 
classe. 

Alcuni studenti conoscevano già bene la storia dell’occupazione nazista di 
Roma e dell’Olocausto, altri meno, quindi una lezione è stata dedicata a questa 
parte della nostra storia. Dopodiché, ho mandato degli studenti a fare un 
sopralluogo a via degli Aceri, là dove sorgeva il villino della famiglia Camerini: 
la vicinanza dell’ex villino a un centro anziani ci ha fatto ideare la trama del 
racconto. 

Gli studenti hanno cercato di avvicinare questa storia al loro mondo: alcuni 
hanno consultato i propri nonni in cerca di ricordi lontani; altri hanno arricchito 
i dialoghi di parole e modi di dire in romanesco – abbiamo deciso, inoltre, che il 
protagonista avrebbe fatto il lavoro di uno dei nostri studenti, impiegato in 
un’agenzia funebre per animali. 
 
La stesura (febbraio-marzo 2019) 

Il problema principale della scuola serale (oltre alle assenze) è la mancanza di 
tempo degli studenti: molti lavorano otto ore al giorno e poi vengono a scuola.  

Per ovviare a questo ostacolo abbiamo lavorato soprattutto in classe: ciò, 
ovviamente, ha comportato un netto rallentamento del programma tradizionale. 

Abbiamo proceduto così: ogni giovedì gli studenti lavoravano in classe, tutti 
insieme; alla fine delle lezioni, uno studente, a turno, si portava a casa “il 
manoscritto” e continuava autonomamente. La settimana successiva gli studenti 
rileggevano quanto scritto dal compagno e poi riprendevano a lavorare insieme. 

Alla fine abbiamo dato a uno studente il compito di trascrivere il tutto su un 
programma di videoscrittura e abbiamo cominciato l’editing collettivo. 

 
Obiettivi raggiunti? 

Gli obiettivi di una scuola serale non sono esattamente gli stessi di quelli di 
una scuola diurna. Il primo obiettivo che noi perseguiamo è tentare di abbassare 
i tassi di dispersione scolastica, o, meglio, di offrire una seconda possibilità a 
persone che la scuola l’hanno già abbandonata – per questo, ogni tentativo di 
motivare gli studenti, in modo che non abbandonino la scuola una seconda volta, 



può dirsi riuscito. 
In questo caso posso dirmi piuttosto soddisfatta, perché il progetto è piaciuto 

particolarmente agli studenti più a rischio abbandono: ragazzi che, ad ogni 
assenza che si prolungava più delle altre, vedevamo già tornare a scivolare nel 
limbo dei neet, quella marea di ragazzi tra i venti e i trent’anni che non studiano 
né lavorano. 

Così, alla fine, posso dirmi contenta: gli studenti meno motivati si sono fatti 
coinvolgere, gli studenti più brillanti hanno partecipato con gioia, il lavoro sulla 
scrittura è stato notevole – e, last but not least, pur sentendosi un po’ fuori posto 
all’idea di scrivere un’opera di narrativa, pur ripetendomi più volte che creare 
racconti è un’attività “da liceo”, mentre loro erano solo gli alunni di un 
professionale serale di periferia, credo che la partecipazione a un concorso 
letterario sia stata una buona cosa per l’autostima degli studenti – convinta come 
sono che proprio questo tipo di realtà abbiano bisogno di tanta attenzione e di 
tante energie. 
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