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LA CASA DI ANNA

Appena arrivata la chiamata segnai I’indirizzo: via degli Aceri n® ***,

Era da vent’anni che non tornavo nella via in cui ero cresciuto; giunto li, notai
subito dei cambiamenti: avevano aperto diverse nuove attivita da allora, la cosa che
mi salto subito all’occhio fu quel vecchio bar all’angolo in cui andavo spesso, “Bar
degli Aceri”, dopo vent’anni era ancora li, anche se un po’ vandalizzato dal tempo
e logorato dal vento.

Purtroppo, pero, non c’era tempo per notare tutti i cambiamenti del mio vecchio
quartiere: il traffico di Roma me ne aveva sottratto abbastanza, cosi non ne persi
altro, presi il trasportino e salii al secondo piano.

Suonai al campanello e la porta si apri subito: la prima cosa che vidi fu una
parannanza rosa legata ai fianchi abbondanti della signora.

Mi presentai e cominciai subito a discutere sul da farsi: la signora era
visibilmente scossa.

— Vuole prima occuparsi della parte burocratica? Magari si distrae, oppure me
ne occupo io e lei da un ultimo saluto al cane — dissi.

Quando ebbi finito di compilare i moduli, la signora stava ancora piangendo
nella stanza accanto, cosi, per rispettare i suoi spazi, mi misi alla finestra a guardare
il telefono e proprio li davanti rividi il vecchio centro anziani in cui mi portava
sempre mio nonno.

Era bello passare del tempo con lui e col suo gruppetto di vedovi: la vita gli
aveva portato via le compagne, ma non avevano perso un ottimismo che solo ora,
da grande, capisco.

Franco era il mio preferito: aveva sempre pessime battute che agli occhi di un
bambino erano alta letteratura: — Bvuno ma, secondo te, se metto della panna sui
vetri, 1 vetri si appannano?? — aveva anche la erre moscia!

Ridevo di cuore quando mi raccontava le sue storielle: proprio lui, che nipoti
non ne aveva, era attentissimo con me mentre nonno sfidava Adamo alla partitella
pomeridiana di bocce.

Sentii la nostalgia del nonno: non lo vedevo da mesi, cosi composi il suo numero.

— Pronto, chi parla?

— Alina, sono Bruno, nonno dorme?



— Signore guarda tv ... gli passo il telefono ...

—Si, chi €?

— Nonno, sono Bruno! Come stai?

— Oh, come sto, a nonno, guardo la tv, tu?

— Sai dove sono, nonno? Sono nel nostro vecchio quartiere, devo ritirare un
cagnolino proprio davanti al tuo centro anziani.

— Ma ancora quel lavoro fai?

— Nonno ...

— Tu il veterinario dovevi fare, mica il becchino dei cani!

— Nonno, non posso fare il veterinario se non ho una laurea in veterinaria.

— Il veterinario dovevi fare.

— Almeno io ho un lavoro, non ¢ scontato oggi.

— Mica il becchino dei cani!

— Dai, nonno.

Si, da piccolo, quando passavo i pomeriggi col nonno, Franco e gli altri, dicevo
a tutti che da grande avrei fatto il veterinario.

Avrei curato gli animali e avrei fatto tanti soldi: con quei soldi avrei comprato
una casa molto grande e avrei riempito il giardino di tanti cani e gatti: invece ora, i
cani e 1 gatti, mi ritrovo a seppellirli.

Ogni sera, quando io0 e il nonno andavamo via dal centro anziani, passavamo
davanti al villino di via degli Aceri, e i0o sognavo ...

Sognavo proprio una casa cosi.

Un giorno, lasciai la mano di nonno e corsi li: mi fermai davanti al cancello e
invidiai 1 proprietari di quella villa.

— Nonno sono proprio invidioso! — dissi.

Lui mi guardo rattristato e rispose: — A nonno, non sempre avere case cosi sono
fortune, anzi ... vieni qui che ti racconto un segreto.

Corsi accanto a lui stringendogli la mano e ascoltai la sua voce leggermente
toccata da un tono nostalgico: — Sai, Bruno, quando nonno era piccolo come te, qui
le case non erano belle come oggi ... era tutto prato, terra e qualche baracca o
casettaquaela ...

Sbarrai gli occhi: baracche?

— Si, a nonno, anche noi non avevamo una bella casa, i soldi erano pochi e
purtroppo era il periodo della ...



— Della cosa?

— Vabbg, era solo un brutto momento. Nonno, quando finiva scuola come te, non
andava al parco, allo scivolo, alle altalene ... Noi correvamo e catturavamo
lucertole, se pioveva andavamo a cercare le lumache, per merenda non mangiavamo
mica i biscotti ... Quelli erano premi ... ah — disse sospirando.

— Nonno, il segreto?

— Ah si, Bruno, ecco ... Ma promettimi che non lo dirai a nessuno ...

— Giurin giuretto — risposi baciandomi le dita.

— Siamo sicuri?

— Eh si, nonno! — rimarcai saltellando — Prometto!

— Allora, sai, in quel villino che ti piace tanto, ci abitava una famiglia ebrea.

— Ebrea? E che significa?

— Ebrea ... E una famiglia di un’altra religione!

— Come 1 testimoni di Geova?

— Simile, solo che non suonavano ai campanelli di domenica mattina!

Con il sorriso sui nostri volti continuammo a parlare e mi racconto quel segreto
che tanto aspettavo.

— In quella villa viveva Anna, una bambina molto esile. Era la piu piccola della
famiglia, ricordo i suoi capelli castani racchiusi in una coda e quegli occhioni neri,
un sorriso sempre stampato sul suo volto ... Era proprio quello che mi catturo.

— Catturo nonno? Che dici?

— Eh, a nonno, provo a spiegarmi a modo tuo. Vedi, catturd il mio tempo, il mio
spazio, e io ero felice di donarglielo. Il padre veniva spesso a trovarci e anche
quando non veniva lui avevamo la fortuna di essere alla porta accanto, ricordo
giornate intere passate insieme, ricordo il punto esatto oltre una siepe in cui
giocavamo fino al tramonto e il sole che in autunno dipingeva tutto d’arancio e che
svaniva oltre le linee della ferrovia, ricordo che a volte facevamo piu tardi del
dovuto e per la citta non c’erano molte luci e il buio ci parlava, e mi ricordo che a
pochi isolati da casa nostra ¢’era un enorme campo dove insieme ad altri bambini
con il cuore a mille correvamo fino alla follia, per noi bambini quello era un mondo
intero dove era sempre tutto uguale e per questo perfetto, era un lieve equilibrio in
cui bastavamo noi ...

— Nonno! Il segreto?

— Ah si, a nonno. Ecco ... c’era la guerra allora...

— Che guerra?



— A Bu’: a guera.

— Sparavate col cannone della Casilina?

— A Bu’, quello non spara dall’era del cuccu! No, c’erano le bombe ... i soldati
... 1tedeschi ...

— Come Rudi Voeller!

— Eh, si. Solo ... un po’ meno bravi. Comunque, una notte ci fu un po’ di casino,
due grossi camion si fermarono nella strada, scesero dei grossi uomini in uniforme,
cercavano qualcuno, gridavano parole che non capivo ... Li guardavo dalla finestra
e non capivo cosa volevano.

— E poi nonno?

— E poi il giorno dopo Anna non c’era piu. Non sapevo dove fosse, ma temevo
che c’entrassero quei grossi uomini in uniforme che parlavano una lingua
sconosciuta ... In piazzetta il giorno dopo non si parlava d’altro e qualcuno diceva
che anche al ghetto non c’era piu nessuno ...

Beh ... poi le giornate a seguire furono strane: lei non c’era piu, via degli Aceri
non c’era piu, non era piu lo stesso e quasi mi sentivo crescere e riprendere tutto il
tempo che avevo ignorato in precedenza, non sapevo definirlo allora, ma mi sentivo
molto giu, quando passi tanto tempo con qualcuno te ne senti parte, ma la speranza
che forse sarebbe tornata mi consolava.

Trascorsi giornate intere su quel muretto da solo, non passavo piu il tempo con
nessun altro e senza volerlo mi godevo quel cielo arancio o viola che prima
ignoravo, detto cosi sembra piacevole, ma a passare tutto quel tempo da solo
qualche scorcio ti colpisce dentro, ma per il resto ¢ solo una solitudine che
annichilisce.

I giorni passavano e con loro il vento che me la faceva sentire piu lontana e
diventava per me un pensiero maniacale e mi faceva sperare che proprio quello
stesso vento soffiasse sempre piu forte fino a portarmi via, magari verso di lei,
librandomi in aria, cambiando la prospettiva e i profili dei camini, ma non la
cambiai mai, I’unica cosa che volava era la mia immaginazione, perché tutti i miei
tentativi erano solo voli falliti come i primi tentativi dei fratelli Wright ...

Intanto la guerra continuava: caddero le bombe, fucilarono degli uomini nella
piazzetta ... Un giorno vidi la porta di Anna aperta e corsi dentro: era tornata!

E invece c’era una gigantesca famiglia siciliana che viveva li, sfollata.

Alla fine, liberarono la cittd e io ero ancora li, a guardare il cielo farsi blu;
passavano le notti che inondavano le strade e la mia casa, il tempo cambiava giorno



dopo giorno ...

Passarono i mesi, gli anni, ed ecco che qualcuno cominciava a parlare, a
raccontare della fine che avevano fatto tutti gli ebrei della citta.

— E quindi come finisce? La nonna non si chiama Anna!

Il nonno divento rosso: —No, Bu’, no ... lanonna ... qualche anno dopo la guerra
I’ho conosciuta 1, in piazzetta ...

—E Anna?

Il nonno diventd improvvisamente triste.

— Ho pensato che fosse morta per tanti anni ... quelli del Ghetto erano morti tutti
... cosi pensavo che anche lei ... poi, un giorno, bevevo il caffé¢ coi miei amici la
al baretto, c’era il giornale aperto, ed eccola li! L ho riconosciuta subito. C’era la
sua foto, il suo nome ... aveva scritto un libro sul nostro quartiere, la guerra, la sua
famiglia ... diceva che la sua famiglia era stata avvisata ed erano riusciti a mettersi
in salvo. A lei I’avevano chiusa in un convento di suore, da sola, non era uscita di
1i finché non avevano liberato Roma ...

—E tu?

— A lungo ho pensato di scriverle, ma poi, sai ...

— Cosa?

-—La nonna, Bruno!

Tacque, poi sorrise.

— Ascolta Bu, voglio che ti ricordi una cosa in particolare di questa storia.

— Cosa?

— A volte il futuro non ¢ quello che ci immaginavamo da piccoli, ma magari da
piccoli non sapevamo cos’era meglio per noi.

La signora torno nella stanza, mi disse: — L ho salutato — ed io la seguii in salotto.
11 suo volto ancora umido di lacrime e quei grandi occhi coperti da grandi occhiali
mi guardarono, sembravano dirmi di fare in fretta.

Ed io feci in fretta: mi chinai, presi il povero Leone, lo misi nel trasportino e
mentre ero intento a chiudere la sacca la signora disse: — Non le ho offerto neanche
un caffe ...

— La ringrazio ma adesso devo proprio scappare ... Senta: ma lei abita qui da
molto?

— Da una ventina d’anni ...

— Mio nonno conosceva una certa Anna che viveva in questa palazzina ...



— Anna, quella del bar?

—No, Anna quella ... vabbe, penso che non I’abbia mai conosciuta.

Mi voltai, la ringraziai ed uscii dall’appartamento, portandomi dietro un pezzo
di vita della signora.

Mentre stavo sistemando il trasportino nel furgone mi squillo il cellulare: era il
capo.

— A Bruno! Ma ’ndo stai? Ma quanto ce metti?

— Arrivo.

— Guarda che ¢’¢ un ultimo ritiro ... non ¢ tanto vicino pero ...

— Dove?

— Quasi ad Ostia ...

Rimisi il cellulare in tasca e saltai nel furgone: per Ostia c’erano solo 30
chilometri.

Mi torno in mente quella frase che mi aveva detto il nonno: A volte il futuro non
e quello che ci immaginavamo da piccoli, ma magari da piccoli non sapevamo
cosera meglio per noi. 1l problema ¢ che i0, a quarant’anni suonati, cos’era meglio
per me non I’avevo ancora capito.
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RESOCONTO

Come ¢ nata I’idea di partecipare a un concorso letterario

La IV Bot serale ¢ una classe con cui non ¢ facile lavorare.

Sono pochissimi, spesso assenti € pure scarsamente motivati — fare lezione
con loro era un’impresa, riuscire ad avere qualche banco occupato una fortuna.

Cosi, ho provato a proporre un progetto di scrittura: forse questo avrebbe
potuto attrarli, motivarli, e indurli a una maggiore partecipazione.

Tutte le lezioni dedicate a questo progetto si sono svolte a scuola, presso la
nostra sede di via Trinchieri 49, a Roma, nel quartiere di Centocelle, tra 1’inizio
di gennaio e la fine di marzo 2019.

L’ideazione (gennaio 2019)

Per avviare il percorso, sono partita da due lezioni generali di scrittura
creativa, con esercizi per imparare un po’ il funzionamento di un racconto.

Fatto questo, ci siamo dedicati alla ricerca di una storia, ambientata nel
quartiere di Centocelle, che valesse la pena di raccontare.

Sul sito dell’ANPI locale abbiamo trovato uno studio di Riccardo Sansone:
Relazione per il conferimento della medaglia d’oro al valore civile al quartiere
romano di Centocelle. In quelle pagine, ci siamo appassionati alla storia della



famiglia Camerini, ebrei parmigiani trasferiti a Centocelle, miracolosamente
scampati ai rastrellamenti nazisti.

Abbiamo cosi cercato il libro di memorie scritto dalla figlia piu giovane dei
Camerini, Mirella, Srotolando il gomitolo, e ne abbiamo letto alcuni brani in
classe.

Alcuni studenti conoscevano gia bene la storia dell’occupazione nazista di
Roma e dell’Olocausto, altri meno, quindi una lezione ¢ stata dedicata a questa
parte della nostra storia. Dopodiché, ho mandato degli studenti a fare un
sopralluogo a via degli Aceri, 1a dove sorgeva il villino della famiglia Camerini:
la vicinanza dell’ex villino a un centro anziani ci ha fatto ideare la trama del
racconto.

Gli studenti hanno cercato di avvicinare questa storia al loro mondo: alcuni
hanno consultato i propri nonni in cerca di ricordi lontani; altri hanno arricchito
i dialoghi di parole e modi di dire in romanesco — abbiamo deciso, inoltre, che il
protagonista avrebbe fatto il lavoro di uno dei nostri studenti, impiegato in
un’agenzia funebre per animali.

La stesura (febbraio-marzo 2019)
Il problema principale della scuola serale (oltre alle assenze) ¢ la mancanza di
tempo degli studenti: molti lavorano otto ore al giorno e poi vengono a scuola.
Per ovviare a questo ostacolo abbiamo lavorato soprattutto in classe: cio,
ovviamente, ha comportato un netto rallentamento del programma tradizionale.
Abbiamo proceduto cosi: ogni giovedi gli studenti lavoravano in classe, tutti
insieme; alla fine delle lezioni, uno studente, a turno, si portava a casa “il
manoscritto” e continuava autonomamente. La settimana successiva gli studenti
rileggevano quanto scritto dal compagno e poi riprendevano a lavorare insieme.
Alla fine abbiamo dato a uno studente il compito di trascrivere il tutto su un
programma di videoscrittura e abbiamo cominciato I’editing collettivo.

Obiettivi raggiunti?

Gli obiettivi di una scuola serale non sono esattamente gli stessi di quelli di
una scuola diurna. Il primo obiettivo che noi perseguiamo ¢ tentare di abbassare
1 tassi di dispersione scolastica, o, meglio, di offrire una seconda possibilita a
persone che la scuola ’hanno gia abbandonata — per questo, ogni tentativo di
motivare gli studenti, in modo che non abbandonino la scuola una seconda volta,



puo dirsi riuscito.

In questo caso posso dirmi piuttosto soddisfatta, perché il progetto ¢ piaciuto
particolarmente agli studenti piu a rischio abbandono: ragazzi che, ad ogni
assenza che si prolungava piu delle altre, vedevamo gia tornare a scivolare nel
limbo dei neet, quella marea di ragazzi tra i venti e i trent’anni che non studiano
né lavorano.

Cosi, alla fine, posso dirmi contenta: gli studenti meno motivati si sono fatti
coinvolgere, gli studenti piu brillanti hanno partecipato con gioia, il lavoro sulla
scrittura ¢ stato notevole — e, last but not least, pur sentendosi un po’ fuori posto
all’idea di scrivere un’opera di narrativa, pur ripetendomi piu volte che creare
racconti ¢ un’attivitd “da liceo”, mentre loro erano solo gli alunni di un
professionale serale di periferia, credo che la partecipazione a un concorso
letterario sia stata una buona cosa per I’autostima degli studenti — convinta come
sono che proprio questo tipo di realta abbiano bisogno di tanta attenzione e di
tante energie.
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