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Avevano giocato?

I1 sole era da poco tramontato, e nel cielo rimanevano cirri di porpora screziati d’oro. L’aria
tutt’intorno era pervasa da una leggera brezza proveniente dal mare, e I’unico rumore che si sentiva
erano le onde che, infrangendosi sugli scogli, facevano schizzare goccioline d’acqua sul bagnasciuga.

Giulia Maggiore percorreva un selciato umido e fangoso insieme alla sua serva Fabia. Quest’ultima,
vedendo che la sua padrona era distratta, cercava di attirare la sua attenzione indicandole un punto
lontano del mare dove c’era un’ombra indistinta.

Avevano piu volte fatto ipotesi e teorie riguardo a quella figura lontana. Secondo Giulia era solo
un’ombra proiettata dalla loro immaginazione; ma la serva, che delle due era la piu fantasiosa,
pensava fosse una nave che si dirigeva verso 1’isola. Ma la fantasia aveva un limite, ed entrambe
sapevano che nessuna nave aveva il permesso di sbarcare nel luogo in cui erano state recluse.

Quella sera Giulia era cosi distratta dai suoi pensieri che faticava a seguire i discorsi di Fabia.

Avevano forse giocato?

Quella frase le tornava sempre in mente. Aveva provato a dedicarsi ad altro per non avere il tempo
di pensare, ma i ricordi nascevano spontanei, senza che lei avesse il tempo di accorgersene e fermarne
il flusso.

Il ricordo, a distanza di un anno dall’accaduto, era piu vivido che mai. Si agitava nel suo cuore, le
faceva raggiungere 1’apice del turbamento per poi allontanarsi velocemente, come un’onda che bagna
la spiaggia e poi si ritrae.

“Ho bisogno di restare da sola. Torna a casa, e vedi se mia madre Scribonia ha bisogno del tuo
aiuto.”

Giulia congedo cosi la sua serva, che se ne ando in silenzio, lasciandola sola contro la vastita della
notte che la circondava.

Non avevano giocato.

Quello non era stato un gioco né per lei né per gli altri congiurati.

Giulia era consapevole della propria debolezza ma, a differenza delle altre donne romane, da quella
debolezza aveva cercato di trarre la sua forza. Aveva voluto avere un ruolo centrale nella vita di
Roma: non era come le altre. A quella passivita a cui era destinata fin dalla nascita, Giulia si era
ribellata, e aveva cercato di trovare il proprio posto nel mondo.

I1 complotto era stato organizzato nella casa di Sempronio Gracco, anch’egli un amante di Giulia.
Nella lettiga che avrebbe dovuto portare la figlia di Augusto a destinazione c’era anche Ovidio, il
poeta che Giulia stimava per i suoi versi profondi e intensi; inoltre, durante quei mesi in cui si erano
conosciuti, era stato piacevole partecipare alle rappresentazioni teatrali frutto della mano del poeta.

La casa di Sempronio Gracco non distava molto da quella di Augusto, e Giulia conosceva bene la
strada. Quella riunione era una festa, per chi viveva solo per partecipare ai simposi. In realta era
qualcosa di diverso.

L’allegria fu generale: la serva Febe e altre persone che Giulia aveva appena conosciuto, stavano
discutendo sulle opere del poeta Ovidio, anch’egli presente. Alcuni, come Giulia, sostenevano il poeta
nelle sue scelte letterarie, che tanto si discostavano da quelle dei poeti tradizionali; altri, vedevano la
sua opera come un’esagerata provocazione nei confronti dei pit conservatori. Il dibattito, nonostante
la sua crescente vivacita, era disteso e allegro. Solo una figura sembrava discostarsi da quel clima di
armonia, ed era la stessa persona che sedeva accanto a Giulia e che lei amava, Iullo Antonio. La sua



aura negativa sembrava smorzare ogni ilarita; il suo cipiglio inconfondibile preannunciava
un’imminente tempesta, che faceva da contrasto a quella serenita che alleggiava nell’aria.

Iullo Antonio aveva pensato spesso a quel complotto, nella sua mente lo aveva gia progettato, e ne
aveva parlato anche con Giulia; I’unica cosa che rimaneva da fare era metterlo in pratica nel momento
piu opportuno.

E fu in quella sera che Iullo Antonio decise di rendere partecipi i presenti dei suoi progetti. Si alzo
in piedi e fece il giro di tutta la stanza circolare. A mano a mano che si avvicinava al centro della
stanza, il dibattito, che era diventato piu fitto, comincio a perdere d’intensita, le voci si affievolirono
fino a cessare del tutto, e ogni sguardo si poso su di lui.

Era un uomo sui quaranta, tanto magro che sembrava fosse sul punto di cadere da un momento
all’altro; la toga color porpora lasciava scoperte le caviglie magrissime, il c/avus, una lunga striscia
dorata allacciata sulla vita, testimoniava la sua appartenenza ad un rango elevato. Ai piedi,
contravvenendo alle regole, aveva mantenuto i calcei: Sempronio era un padrone di casa poco
scrupoloso e, soprattutto, voleva compiacerlo. Iullo Antonio espose il suo progetto, nello stesso
modo in cui si poteva parlare di un argomento qualsiasi; all’inizio nessuno afferro la gravita che c’era
dietro a quelle parole, e un attacco d’ilarita colpi tutti i presenti. L’unico che non rideva era Iullo,
rimase in silenzio, al centro della stanza, visibile a tutti. A poco a poco, tutti smisero di ridere, e
Giulia, dopo aver capito I’intento dell’amato, gli indirizzo un’occhiata piena di ammonimento.

Iullo rimase per un attimo in silenzio, nella posa di chi riflette. Poi prosegui: “Il mio obiettivo ¢
quello di dare a Roma un vero erede. Tiberio, che verra certamente adottato da Augusto come suo
successore, non ha I’abilita e la lungimiranza per governare un impero.”

A questa affermazione tutti si scatenarono, ognuno con la propria opinione, contro cio che aveva
detto Iullo. Era visibilmente calmo in tutto quel disordine che si era formato, e riusci a rispondere ai
quesiti dei presenti con estrema amabilita. Alcuni gli chiesero, stimolati da quello che aveva detto,
quando si poteva passare all’opera; altri, ancora scettici, ricordarono i rischi che avrebbe comportato
il fallimento di una tale operazione.

Giulia rimase in disparte ad ascoltare, e ogni tanto lanciava un’occhiata a Iullo per vedere le sue
reazioni.

Quando Iullo Antonio le aveva chiesto di partecipare alla congiura, aveva accettato: le sembro la
cosa pit umana che avrebbe potuto fare. Il rancore € proprio degli esseri umani: tanto piu il sentimento
¢ irrazionale, tanto piu si impregna di umanita. Per lei la giustificazione del complotto nasceva dal
rancore provato verso Tiberio, suo marito e figlio di Livia. Il matrimonio era stato imposto da Livia
nella prospettiva di assicurare un futuro glorioso a suo figlio. Tiberio era stato costretto a divorziare
da Vipsania Agrippina, donna che amava profondamente. Non si amarono mai. Erano troppo diversi:
Tiberio in Oriente, impegnato in spedizioni militari, Giulia a Roma si dilettava partecipando ai circoli
letterari oppure assistendo ai giochi organizzati nel Circo Massimo. Era il rancore che 1’aveva spinta
ad accettare la proposta di Iullo.

Qualcuno grido: “E come potremmo fidarci di te? E se ci lanciassi in pasto ai lupi, come carni da
macello?”

Iullo Antonio fece un’altra di quelle pause interminabili, e nel silenzio sentirono tutti la tensione
crescere a dismisura, fino a quando fu rotta dalla voce ferma e decisa di lui: “La prima cosa di cui ho
bisogno affinché il piano riesca, ¢ la vostra fiducia. Sta a voi decidere se negarmela, o essere miei
compagni fedeli. In ogni caso, se ¢ il colpo di Venere quello che vogliamo, dobbiamo giocare a dadi.”

Non avevano giocato

Durante uno dei giochi organizzati al Circo Massimo Giulia venne convocata da Augusto. Il
complotto era stato scoperto. Era il secondo giorno del processo contro Iullo Antonio.

Un servo accompagno Giulia fino alla casa dove il padre I’aspettava, dietro al Circo Massimo, sul
colle Palatino. Durante il percorso, non ebbe il tempo di giustificare quella convocazione.



Augusto si trovava nel suo studiolo, situato nell’ala est del palazzo; Giulia, mentre procedeva cerco
di acuire 1 sensi per sentire i rumori: ma la casa sembrava deserta. Fece per fermarsi nell’atrio, dal
momento che era quello il luogo della casa dove Augusto soleva ricevere le persone, persino i
familiari; ma il servo, incitandola, la costrinse a proseguire.

La porta dello studiolo era socchiusa. Giulia, dopo un attimo di esitazione, venne introdotta
all’interno. Un raggio di luce filtrava attraverso le finestre aperte, illuminando a poco a poco i quadri
sulle pareti, decorati con pitture raffinate; i pannelli verticali rappresentavano motivi vegetali e
animali; il soffitto era ornato da stucchi, il pavimento con mosaici bianchi e neri, era freddo al contatto
con 1 piedi di Giulia.

Augusto si trovava al centro di una stanza, dietro ad una scrivania circolare su cui erano
ammucchiati dei fogli di papiro; stava cercando qualcosa nella piccola libreria che ricopriva la parete,
percio continuo la sua attivita anche nel momento in cui Giulia entro.

Lei, vedendo che il padre non si voltava a guardarla, decise di rompere il silenzio schiarendosi la
voce: “Padre, mi hai chiamata. Sono qui.”

Augusto, al suono della voce di Giulia, si voltd con una lentezza asfissiante, finché padre e figlia si
ritrovarono ’uno di fronte all’altra. Rimasero per qualche secondo in un silenzio, continuando a
guardarsi come per studiarsi.

Giulia si senti in soggezione, una sensazione nuova per lei. La tensione che si percepiva era perfino
maggiore di quella che c’era quando giocavano a dadi, e Giulia doveva capire quali sarebbero state
le mosse del padre. In quel frangente non riusci a comprendere I’espressione di Augusto. Era uno
sconosciuto.

Augusto aveva da tempo oltrepassato la cinquantina; 1 segni dell’eta erano ben visibili sul suo volto
cosparso di rughe; i suoi capelli, in parte brizzolati, erano tirati su da una sostanza gelatinosa che
usava come cosmetico. Il suo aspetto, dall’ultima volta che si erano visti, le parve sciupato. L’unica
cosa che I’eta non gli aveva tolto, ma anzi aveva rinvigorito, era la sua espressione autoritaria: dietro
agli occhi infossati a causa della mancanza di sonno e alle gote incavate si nascondeva 1’'uomo che
aveva avuto il coraggio e la forza per diventare un princeps. Ma 1’'uvomo che 1’aveva cresciuta fin da
piccola e che le aveva insegnato a ludere alea, giocare ai dadi, era scomparso.

“Oggi c’¢ stato il secondo giorno del processo a Iullo. Ma immagino che tu lo sappia, dato che,
come ho potuto constatare, siete molto intimi.”

Giulia confermo le parole del padre con un cenno del capo.

“In questi giorni hai sicuramente avuto tanto tempo per riflettere. E sono convinto che sei arrivata
alla stessa conclusione a cui sono arrivato anche io: chiameranno anche te al processo.”

“Padre...”

Augusto alzo una mano, troncando le parole della figlia sul nascere.

“Verrai accusata di lesa maesta. Sei un’adultera. E una legge che io stesso ho introdotto a Roma, e
che ha come pena la condanna a morte; non posso tirarti fuori dalla fossa che tu stessa ti sei scavata:
rischierei di essere trascinato anche io nel fondo.”

A Giulia tremavano le mani.

Quando avevano organizzato il complotto, decisero che, se per un qualche motivo il piano fosse
andato a rotoli, nessuno avrebbe dovuto rivelare i nomi dei congiurati. Ma ora tutto era stato scoperto.

“Il mio obiettivo era Tiberio. Non sapevo che si prevedesse anche un attentato alla tua vita.”

Il volto di Augusto perse per un secondo i tratti severi che lo caratterizzavano; ma fu per un
momento cosi breve che Giulia non riusci a capire se fosse la sua immaginazione o se quel turbamento
fosse autentico.

“Cercherd di mitigare la tua pena. Domani, nei tribunalia, proporrd ai magistrati 1’esilio a
Pandataria. E I’unico modo per evitare la tua condanna a morte. Gli altri moriranno”.

Giulia aveva lo sguardo abbassato. Ma a quell’affermazione, li rialzo e guardo il padre.

“Come potrebbero acconsentire i senatori? Non ho nessun attenuante.”

Augusto la fisso per qualche secondo. Poi disse: “Sei la figlia di Augusto.”



Non avevano giocato

Giulia ricordava questo mentre percorreva uno dei tanti sentieri dell’isola.

I suoi pensieri, che fino a quel momento non le avevano dato pace, smisero di tormentarla solo
quando si fece I’alba.

L’aurora si impose lentamente sulla luna, scacciando i residui e i tumulti della notte precedente.
Giulia, dopo una notte in cui i suoi ricordi le si erano manifestati in modo cosi vivo, respird 1’aria
fresca con sollievo. Senti dei brividi attraversarle il corpo, si copri le spalle nude, e continuo il
percorso.

Arrivo ad una grotta situata in un punto dell’isola che era noto soltanto a lei: I’aveva scoperta
qualche giorno prima, quando, durante una delle sue solite esplorazioni per 1’isola, era scoppiato un
temporale e aveva dovuto cercare alla svelta un riparo.

Entro nella grotta da un’ampia apertura, attenta a non ferirsi i piedi e le caviglie scoperte. L’interno
era parzialmente illuminato, dal momento che i raggi del sole nascente non raggiungevano quella
parte della grotta in cui si stava addentrando.

Nel momento in cui Giulia venne dichiarata colpevole al processo, il suo advocatus era intervenuto
per mitigare la sua pena. E cosi, dopo varie resistenze da parte dell’accusa, si preferi mandarla in
esilio piuttosto che condannarla alla pena di morte. Giulia capiva a fondo questa decisione: dietro
all’esilio c¢’era la morte del lusso in cui era da sempre vissuta e dello svago che era solita concedersi.
Era una morte spirituale. La morte di un principio che non sarebbe morto con lei, perché sarebbe stata
ricordata da tutto il popolo romano come colei che era andata contro le convenzioni.

L’unico lusso che le era stato concesso era di portare dei libri con sé, libri che erano stati analizzati
con cura dal padre prima di essere stati approvati.

Giulia amava leggere. Era uno dei tanti passatempi con cui si dilettava. Uno dei libri che piu amava
era una raccolta di poesie della poetessa Sulpicia, una donna romana, una delle poche che componeva
poesie e partecipava apertamente ai circoli letterari. Ogni tanto Ovidio affermava che Sulpicia e
Giulia erano molto simili, avrebbero potuto benissimo essere sorelle.

Giulia avrebbe avuto una vasta gamma di libri tra cui scegliere, ma ne aveva potuto portare solo
alcuni: infatti, suo padre aveva espressamente vietato che lei portasse oggetti di lusso nell’isola.
Leggere era I’'unico modo per sfuggire alla solitudine di quel luogo.

E cosi aveva scelto proprio Sulpicia, poiché si rivedeva molto in quelle poesie, era come se si
trovasse di fronte al riflesso di sé stessa. C’era in particolare una poesia che desiderava rileggere in
quel momento:

E giunto Amore finalmente.

Nasconderlo, sarebbe vergogna assai piu grave che svelarlo.
Commossa dai miei versi, Venere lo porto sino a me,

tra le mie braccia, compi la sua promessa.

1 miei peccati li racconti chi si dira non ebbe i suoi.

L’ultimo verso di quel frammento era rimasto impresso nella mente di Giulia fin da quando I’aveva
letta per la prima volta. Le era parsa una sentenza, all’inizio, che la condannava ad una vita vissuta
nella paura che gli altri la giudicassero. Ma adesso che si trovava negli anni della vecchiaia, poteva
leggere quel verso con occhi nuovi: non era pit una sentenza, ma la dolce riscoperta di sé stessa. Nel
corso della propria vita aveva assecondato i desideri del suo cuore, chiedendosi se stesse vivendo in
modo giusto o sbagliato. Ma cosa era giusto e cosa sbagliato? Dove finiva I’uno e cominciava ’altro?

Giulia usci lentamente dalla grotta. Cammino ancora, fino a quando non raggiunse il dirupo che si
trovava sull’altura di un terreno leggermente in pendenza.

La prima volta che era sbarcata sull’isola, aveva sentito una sensazione di soffocamento, che
tutt’ora le era rimasta e che a tratti emergeva di nuovo.



Li, in quella dimensione spaziale limitata, aveva cercato di varcare le barriere dello spazio in altri
modi: ripensando al suo passato, con I’immaginazione, oppure leggendo i libri. Anche il tempo non
le concedeva piu alcuna novita: sapeva che gli ultimi anni della sua vita 1i avrebbe trascorsi nell’isola,
e che comunque sarebbe morta in un luogo lontano da Roma.

Damnatio memoriae

Temeva che, alla sua morte, i cittadini romani e lo stesso Augusto avrebbero cancellato la sua
memoria.
Morire senza lasciare neppure un ricordo non era forse peggiore della morte stessa?

Giulia non lo sapeva. L unica cosa di cui era consapevole in quell’istante era che avrebbe mantenuto
1 suoi principi fino al termine della sua vita. Erano parte di lei. La sua essenza. Cosi sarebbe stata viva

davvero.

I miei peccati li racconti chi si dira non ebbe i suoi.
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L’attivita, a carattere laboratoriale, si € svolta in classe, in orario extrascolastico. La cadenza degli
incontri ¢ stata settimanale.

Ritengo didatticamente utile per comprendere il modo in cui il lavoro ¢ stato svolto, inserire la nota
metodologica scritta dagli alunni che da conto delle scelte e di alcuni aspetti dell’attivita svolta.

NOTA METODOLOGICA

PRESENTAZIONE

Durante il principato augusteo, a Roma viene scoperta una congiura contro Ottaviano e Tiberio,
terzo marito di Giulia Maggiore. Quest’ultima insieme a Iullo Antonio e altri congiurati viene
accusata di lesa maesta e di adulterio. Il racconto, tra processi e congiure, ripercorre le vicende che
hanno portato all’esilio di Giulia.

SCELTA DELL’ARGOMENTO
Tempo e contesto storico

Il racconto ¢ ambientato nel 2 d.C., durante il principato di Augusto. In quello stesso anno venne
scoperta una congiura contro il princeps e contro Tiberio, figlio di Livia e terzo marito di Giulia
Maggiore. In seguito al processo Giulia ricevette una pena minore e venne condannata all’esilio
nell’isola Pandataria.

Programma scolastico

La scelta dell’argomento ¢ legata agli studi che stiamo compiendo: infatti abbiamo avuto modo di
approfondire la biografia di Giulia Maggiore e in seguito la figura della donna romana nell’antica
Roma; i principi e i valori che Augusto ha voluto diffondere, e come la sua presa di potere abbia
suscitato un sentimento ostile da parte di alcuni che, come Iullo Antonio, hanno ordito congiure.

Attualita del tema

Nel corso dei secoli gli uomini hanno sempre adottato metodi diversi per rovesciare il potere: si
pensi, ad esempio, all’ostracismo in Grecia, o alle liste di proscrizione introdotte a Roma da Silla; la
congiura aveva comunque lo stesso fine: eliminare gli avversari politici. Il tema del rovesciamento
del potere ¢ tuttora attuale: lo vediamo nelle alleanze politiche, nella corruzione e, in alcuni paesi, nei
brogli elettorali.

Si precisa che la scelta narrativa di far indossare i calcei a Iullo durante il banchetto, ¢ finalizzata a
mettere in luce il carattere del personaggio che non vuole sottostare alle regole e vuole imporre la
propria volonta.



STRUTTURA NARRATIVA

Il racconto inizia con la frase chiave “Avevano giocato?” che permette alla protagonista Giulia di
passare, dall’isola Pandataria in cui era esiliata, al ricordo della congiura. In seguito, I’interrogativa
diretta reale viene sostituita da una interrogativa retorica: “Avevano forse giocato?”, che presuppone
gia una risposta negativa.

“Non avevano giocato” fa da ponte tra il ricordo della congiura e quello della convocazione di
Giulia da parte di Augusto. Infine, “Non avevano giocato” permette alla narrazione di tornare
nell’isola Pandataria.

TITOLO

I1 colpo di Venere ¢ I’espressione chiave di tutto il racconto. Rappresenta il colpo piu fortunato del
gioco con i dadi, che era molto in voga a Roma, soprattutto nell’eta repubblicana. Richiama il concetto
di fortuna e caso: il gioco ¢ basato sul caso, percio nega qualsiasi disegno prestabilito; inoltre, la
casualita puo essere fortunata o sfortunata a seconda dei risultati che produce. Lo stesso concetto pud
essere associato ad una congiura: da una parte ci sono i congiurati, e dall’altra, quelli che ne vengono
colpiti. Come nel gioco, solo uno dei due giocatori puo fare il colpo di Venere, mentre 1’altro ¢
destinato a perdere.

TEMI E I RICHIAMI CULTURALI

La congiura e il caso non sono gli unici temi che sono presenti nel racconto. Si fa riferimento alla
condizione della donna romana e alla diversita di Giulia che non vuole adeguarsi a canoni di
comportamento e tuttavia li subisce.

Esiliata sull’isola, sente una solitudine immensa, di fronte alla vastita del mare Giulia ha quasi la
sensazione di perdersi e di soffocare, inoltre sente il desiderio di varcare le barriere del tempo e dello
spazio con gli strumenti che ancora le sono rimasti. (Richiamo, pur nella diversita, all’Infinito di
Leopardi)

La riscoperta di sé stessa nasce dalla lettura del libro di Sulpicia: in quella donna ritrova tutti i
principi che le appartengono, la letteratura ¢ quindi uno strumento per conoscersi.

Giulia, pensando alla damnatio memoriae, si sente angosciata, ma cerca di mantenere vivi i1 suoi
ricordi: perderli avrebbe portato all’annullamento di sé stessa (// ricordo é il tessuto dell’identita,
Nelson Mandela).

Un pensiero affligge Giulia: morire lontano da Roma. Lo stesso pensiero doloroso espresso da Ugo
Foscolo in 4 Zacinto.

BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA

John Williams, Augustus (traduzione italiana a cura di S. Tummolini), Fazi, 2017.

Antonella Tavassi La Greca, La pedina di vetro, Di Renzo, 2008.

Lorenzo Braccesi, Giulia, la figlia di Augusto, Laterza, 2014

La descrizione della casa di Augusto ¢ tratta dal sito:
https://www.romasegreta.it/campitelli/palatino/casa-di-augusto.html .

Il frammento della poesia di Sulpicia ¢ tratto dall’opera Corpus Tibullianum, il ciclo di Sulpicia.
Per I’isola Pandataria, corrispondente all’attuale Ventotene: http://www.romeandart.eu/it/arte-
pandataria.html

Svetonio, De vita Caesarum, Divus Augustus, 11, 71




