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Il diario dei ricordi 

Era un giorno particolarmente soleggiato in città, l’aria di primavera si faceva sentire sempre di più 
e i bambini uscivano dopo scuola a giocare a calcio nelle piazze e nei parchi. La signora Iva si 
affacciò dalla finestra per guardare il nipotino Antonio che giocava in giardino e subito dopo 
proseguì nel sistemare la soffitta; c'erano scatoloni di tutte le grandezze alcuni più pesanti e altri più 
leggeri, una bicicletta con le ruote arrugginite e una poltrona rossa con la tappezzeria rovinata e 
dietro questa notò una custodia. Non riusciva bene a capire di cosa si trattasse, così pian piano 
iniziò a spostare i diversi oggetti che le impedivano una visuale completa. Finalmente capì che cosa 
fosse: il violino del marito. 
In quel momento Iva sentì la voce di Antonio e si girò. Il bambino si avvicinò a lei e le chiese a che 
ora avrebbero fatto merenda, ma fu distratto dall'oggetto che aveva in mano la nonna. I due si 
sedettero in cucina, rispolverarono insieme la custodia e trovarono il violino,  proprio come lo 
aveva lasciato il nonno; dopo poco il loro sguardo si posò su un rigonfiamento di una tasca 
nascosta: era un diario! 
Quel diario era intatto e appena lo aprirono alla nonna vennero le lacrime agli occhi. 
Antonio cominciò a leggere ad alta voce: 

19 Ottobre 1926 
Ogni giorno che passa qui a Morsano la situazione peggiora! Sono già molte le famiglie coraggiose 
che hanno deciso di lasciare il paese per andare altrove, dove il lavoro c'è e non si patisce la fame: 
nell’America. Oggi parlando con Giuseppe e Giosuè durante la pausa ho saputo che fare la 
traversata transatlantica non è una passeggiata e che arrivati in America la polizia di frontiera può 
rimandarti in patria persino per un raffreddore ma secondo loro bisognerebbe andare in Argentina 
dove la polizia di frontiera non è così restrittiva. Ne parlerò più tardi a casa con mio fratello 
Giovanni per vedere che ne pensa. 

20 Ottobre 1926 
Sono così contento che Giovanni sia d’accordo con me di andare a Buenos Aires ma dovremo 
vendere le terre perché come lui mi diceva non possiamo andare senza soldi. Sarà molto difficile 
lasciare i nostri amici, le terre dove siamo cresciuti e abbiamo vissuto momenti felici della nostra 
infanzia ma anche dove abbiamo e stiamo soffrendo a causa delle disgrazie che non cessano di 
colpire popoli innocenti. Non ci resta che pregare Dio che qualcuno compri le terre ad una buona 
offerta ed al più presto! 

7 Novembre 1926 
Proprio ieri sera si è presentato alla porta di casa il Dott. Vinte con 40.000 Lire per comprare le 
nostre proprietà. Vuole unire i suo terreni con quelli nostri per ingrandire la sua attività agricola. Io 
non volevo accettare perché volevo almeno 60.000 Lire visti gli sforzi che abbiamo fatto per 
mantenere queste terre, ma Giovanni mi diceva che avremmo dovuto accettare perché altrimenti 
chissà quanto altro tempo sarebbe passato prima che ci si presentasse un’altra offerta. Chi l’avrebbe 
mai detto! Più tardi andrò in chiesa a ringraziare. 

8 Novembre 1926  
Stamani sono andato in centro per informarmi su come arrivare a Genova e mi è stato consigliato di 
prendere una carrozza fino a Venezia e di lì la ferrovia che giunge fino a Genova; partiamo 
dopodomani, stiamo già preparando il necessario con mio fratello Giovanni. 

10 Novembre 1926 
Finalmente siamo giunti a Genova, mi sento a pezzi, è stato un viaggio lungo e stancante! Martedì 
sono partito con Giovanni da Morsano, abbiamo preso una carrozza fino a Venezia per 50 lire. 



Arrivati in questa città, ho notato subito i ponti e i canali e domandando prima a una signora e poi a 
un giovane siamo arrivati a Piazzale Roma, da lì la stazione non è molto distante. A Venezia non ci 
ero mai stato, l’ho vista solo nei quadri o qualche fotografia capitata per mano qualche volta. Mi 
sono avvicinato alla biglietteria della stazione e ho chiesto all'uomo il primo treno disponibile per 
Genova, ma lui con un sorriso forzato mi ha risposto che gli unici biglietti erano per una corsa del 
mattino seguente. Mentre cercavo un ostello per passare la notte con mio fratello sento alla radio 
parlare dell’opera Balilla istituita qualche tempo fa. Certo che le provano tutte per attirare i 
cittadini, anche i bambini! E’ difficile vivere in tranquillità la vita di tutti i giorni in queste 
condizioni dove devi stare attento a quel che fai e che non fai per non metterti nei guai. So che il 
dolore che proverò per la mancanza della mia terra sarà immenso, ma ormai l'unica soluzione è 
lasciare l'Italia. 
Una volta presi i nostri bagagli, non ci è rimasto che salire sul treno e aspettare che parta. Sentito il 
fischio del capotreno mi sono voltato a guardare il finestrino, fino a che il mio sguardo si è perso 
nel vuoto e dopo poco senza accorgermene mi sono addormentato. 

11 Novembre 1926 
Perbacco! Quanta gente qui a Genova! Sento parlare gente d’ogni parte d'Italia. Mentre stavamo in 
una taverna e pronti a mangiare un bel piatto di pasta che ci mancava da giorni, sento una voce 
familiare che mi chiama. Mi giro e vedo Giorgio, un compagno di scuola che si era trasferito a 
Milano per lavorare in una calzoleria. Aveva lasciato la campagna per guadagnare un pochetto di 
più ma il proprietario lo ha dovuto licenziare, così anche lui ha lasciato famiglia e casa per 
trasferirsi a New York. Gino, così lo chiamavamo da piccoli, ci ha invitato a restare a casa di suo 
cognato e senza esitare abbiamo accettato la proposta. La città è frenetica e dalla mattina alla sera 
arrivano carrozze da ogni dove. Appena arrivati molti cercano un modo per comprare un biglietto 
per l'America ma non sempre si ha la fortuna di trovarlo. Infatti appena Giovanni ed io siamo scesi 
dal treno abbiamo cercato un'imbarcazione per il Sud America senza scali, ma era troppo tardi. Il 
piroscafo è partito tre giorni fa. 

12 Novembre 1926 
Che il Signore ci aiuti! Mio fratello si è ammalato! La moglie di Gino se ne sta prendendo cura ma 
temo non possa partire subito. 

14 Novembre 1926 
Il nostro piroscafo parte tra due giorni, ma non è tutto! I biglietti non erano più acquistabili perché 
erano finiti ma grazie al cielo ho trovato un lavoro a bordo. Dovrò fare scalo a New York, prima di 
giungere a Buenos Aires ed è impossibile che Giovanni possa proseguire il viaggio, sicuramente lo 
fermeranno alla frontiera, secondo quanto mi dicevano al porto. In America entra solo chi è sano di 
corpo ed è messo bene con la testa, se hai fortuna ti abbandonano in quarantena su un’isola e dopo 
altre visite mediche ti fanno entrare. Spero solo che possa curarsi e prendere una nave al più presto. 

16 Novembre 1926 
Ecco, sono pronto! Tra due ore vado in porto per imbarcarmi sul piroscafo. Giovanni non partirà 
con me perché sta ancora male, infatti rimarrà sotto la cura di Livia, la moglie di Gino, perché si 
possa riprendere al più presto e poi raggiungermi giù in condizioni migliori, se Dio lo permetterà. 
Ho con me tutti i bagagli, i soldi li ho messi tra dei maglioni in una tasca all’interno della valigia in 
modo che sia difficile trovarli; appresso a me ho anche il violino che da piccolo suonavo nel tempo 
libero, era tra i bagagli di Giovanni, lo aveva trovato lui in cantina ma voleva farmi la sorpresa 
giunti a destinazione. Sono veramente contento di averlo qui con me ora che dovrò intraprendere 
questa lunga odissea. Ora mi vesto perché devo presentarmi presto al porto prima dell’arrivo della 
nave per non avere problemi. 



16 Novembre 1926 
Eccomi sono salito sul piroscafo, è modesto all’interno. Mi avevano raccontato di navi in cui si 
viaggia in pessime condizioni quasi disumane ma questa a dire il vero mi sembra messa bene. Mi 
hanno sistemato in una camera di seconda classe insieme a due milanesi che raggiungono un loro 
amico a Toronto. Loro hanno venduto una bottega di sedie e tavoli a Milano centro e con quei soldi 
si sono comprati il biglietto della nave. Abbiamo chiacchierato un po’ sulle tecniche di produzione 
del vino e di vari liquori. Ne sanno molto! Mi hanno raccontato di un liquore che produce l’azienda 
milanese dei Fratelli Branca che pare essere un buon rimedio per chi soffre di mal di mare. Hanno 
con sé una bottiglia per il viaggio, ne ho provato un po’ ed è buono, insomma si nota la qualità. Mi 
hanno assegnato il lavoro appena arrivato: dovrò andare ogni giorno giù nelle caldaie per circa 5 ore 
a controllare i livelli della pressione della caldaia del riscaldamento della nave. Insomma tutti alla 
fine svolgono qualche attività qui sulla nave, c’è chi non si può pagare il biglietto e dunque trova un 
lavoro che gli permetta di salire a bordo, c’è chi è nella mia situazione e chi invece lavora di ruolo 
sulla nave perché ha scelto di lasciare la propria terra ma di non emigrare altrove perché non può 
ancora permetterselo e dunque tiene da parte i salari e quando il momento arriverà anche loro 
migreranno in qualche paese oltreoceano. Le mansioni da quanto mi pare di aver notato sono molte, 
c’è chi si occupa delle macchine, chi dei servizi generali, chi invece lavora per i passeggeri di prima 
classe svolgendo mansioni come stirare camicie, servire a tavola o pulizia delle cabine. Ora mi 
tocca contare quanti giorni mancano per giungere a destinazione, New York, dove dovrò scendere 
ed imbarcarmi per Buenos Aires. Vado a riposarmi perché sono molto stanco, non ce la faccio più, 
tra circa un’ora parte la nave e domattina dovrò alzarmi presto per lavorare. 

23 Dicembre 1926 
 Sono passate cinque settimane, siamo a metà viaggio. I giorni sembrano non passare mai certe 
volte. Nel tempo libero suono un po’ quel vecchio violino per rivivere un po’ le emozioni della mia 
terra. La musica è l’unica cosa che in questo momento è in grado di farmi pensare ad altro e 
addolcire e alleviare la noia e la tristezza di questa vita che non sembra volermi dire verso dove si 
dirige. Chissà che ne sarà di me, chissà se potrò veramente crearmi una nuova vita come tutti 
dicono! 

7 Gennaio 1927 
Aveva ragione Cristoforo Colombo, oltre l’Atlantico c’è la terra, la “terra prospera” come la 
chiamiamo noi europei spesso senza averla mai vista. New York è enorme con degli edifici 
altissimi, certe altezze solo tra le mie montagne le ho viste! Appena arrivati ecco che ci ha accolto 
una grande statua raffigurante una donna con una corona che regge una torcia, è uno scenario 
davvero incredibile. Appena attraccati siamo tutti scesi, abbiamo fatto una lunga fila alla dogana di 
New York che si trova su un isolotto di fronte alla città: Ellis Island. Ho visto con i miei occhi gente 
disperata perché è stata respinta alla frontiera e verrà rimpatriata, gente messa in quarantena e chi 
invece è stato accettato come me. Ora mi trovo in una pensioncina vicino al porto nella quale ho 
trovato una stanza dove dormire stanotte. Domani mattina presto andrò al porto per mettermi in 
coda per salire su un’altra nave diretta a Sud del continente americano facendo scalo in Brasile, 
Uruguay per poi attraccare a Buenos Aires. 

8 Gennaio 1927 
Sto scrivendo dalla nave. Questa volta mi è toccata un’imbarcazione maestosa che trasporta anche 
merci. Qui è pieno di italiani e spagnoli che si dirigono in Brasile e Argentina principalmente. Il 
biglietto per fortuna l’ho trovato per 700 Lire. 

22 Gennaio 1927  
In queste due settimane sono stato molto male e ho avuto il mal di mare. Per poco ho rischiato di 
prendermi la febbre. Ora sto meglio per fortuna. La nave sta arrivando a San Paolo mi hanno detto 



stamane e molti scenderanno qui. Mi disse un italiano un giorno che molti vanno a lavorare nelle 
piantagioni di caffè in Brasile, nelle cosiddette fazendas. Molti italiani invece hanno venduto le 
proprietà in Italia e con quei soldi hanno fondato delle banche che danno crediti ai fazendeiros, cioè 
ai proprietari delle piantagioni di caffè. 

19 Febbraio 1927 
Ecco, finalmente mancano poche ore all’arrivo a Buenos Aires. Ho preso tutto con me e sto solo 
aspettando l’attracco. Purtroppo non ho avuto molto tempo libero perché per guadagnarmi dei soldi 
in più ho trovato impiego presso l’ufficio radiotelegrafi qui sulla nave dove ho svolto il ruolo di 
aiutante del marconista, dovevo scrivere a macchina i messaggi che arrivavano dalle altre navi o 
porti di guardia. La maggior parte del mio tempo l’ho passata lì seduto su una sedia durante queste 
interminabili settimane. Il lato positivo è che potevo pranzare assieme agli ufficiali della nave. 

21 Febbraio 1927 
Eccomi arrivato a Buenos Aires. Appena sceso dalla nave mi hanno dato dei fogli che ho dovuto 
firmare e che dovrò presentare entro una settimana presso l’ufficio immigrazioni dove dovrò 
indicare l’impiego che svolgo e dove alloggio. Nel caso in cui non mostrerò alcun impiego dovrò 
recarmi presso l’ufficio del lavoro e mi assegneranno delle mansioni al porto. Ho con me i soldi dei 
nostri beni venduti in Italia. Cercherò un piccolo lotto che potrò comprare e comincerò a fabbricare 
mattonelle. L’idea mi è venuta quando me ne hanno parlato delle persone che vivono nella pensione 
dove sto alloggiando io. Mi hanno raccontato di immigrati che hanno fatto fortuna facendo 
pavimentazioni. Qui a Buenos Aires le pavimentazioni con mattonelle sono ovunque e sono molto 
pregiate. Oltretutto non bisogna essere degli ingegneri per fabbricarle, basta comprare gli stampi e i 
misti di terra, sabbia e pietra. 

26 Febbraio 1927 
Oggi mi sono recato presso l’ufficio immigrazioni e visto che non ho un lavoro me ne hanno 
assegnato uno presso un magazzino a Puerto Madero. Non è molto lontano da dove mi sono 
sistemato e mi pagheranno 40 pesos argentini alla fine di ogni giornata. 

5 Marzo 1927 
E’ passata una settimana e mi sono già ambientato nella città. Qui è pieno di italiani. Giusto per 
riderci sopra sembra ce se siano più qui che in Italia! Ho avuto l’occasione di parlare con della 
gente del posto e sembra essere molto accogliente verso noi immigrati. Una vecchiarella, che saluto 
ogni mattina quando mi reco al magazzino, mi ha invitato a casa sua a bere del “mate”che sarebbe 
acqua filtrata attraverso foglie della pianta del mate. Questa signora si chiama Mercedes ed è figlia 
di immigrati spagnoli arrivati qui a Buenos Aires intorno agli anni venti del secolo scorso. Lei è 
vedova e per disgrazia non ha potuto concepire dei figli. Le ho raccontato che so suonare il violino 
e mi ha invitato a suonarlo a casa sua un giorno di questi. 

18 Aprile 1927 
Stamane parlando con un banchiere italiano riguardo l’acquisto di un piccolo lotto sono venuto a 
sapere che qui non posso usare le lire del mio paese ma che dovrò pagare in dollari statunitensi o in 
pesos argentini. Mi ha detto inoltre che dovrò stare attento alle truffe di falsi venditori di dollari e 
pesos e controllare il valore della moneta ed acquistarla quando il prezzo è più basso cosicché mi 
diano più bigliettoni per ogni lira che consegno. Insomma questo è un mondo nuovo dove io e tutti i 
migranti dobbiamo avere a che fare con novità e imprevisti spesso sgradevoli, bisogna sapersi 
adattare e capire come questi imprevisti vadano affrontati per non ricadere in miseria. 

28 Aprile 1927 



Poco fa è venuto il postino a consegnare una lettera di Giovanni nella quale mi ha scritto di stare 
meglio e che intende prendere un piroscafo per Buenos Aires. Intanto ieri ho provveduto a cambiare 
il denaro e devo dire che ho fatto un buon affare, ho acquistato 20.000 pesos. Ho preferito cambiare 
in pesos perché con i dollari lo stato potrebbe crearmi problemi. Ho trovato un piccolo lotto da 
acquistare per 16.000 pesos con un piccolo fabbricato da circa quindici metri per dieci poco fuori 
città, a Burzaco, una zona dove delle piccole fabbriche hanno aperto. Dovrò trattare un po’ sul 
prezzo ma è un’occasione da non buttare via. 

1 Maggio 1927 
Oggi sono andato dalla signora Mercedes e le ho suonato il violino. Mi ha chiesto di suonarle il Va’ 
pensiero ed ecco che dopo un paio di minuti impiegati nello studio dello spartito, il mio bel violino 
emette quelle dolci note. Quando stavo andando via mi ha chiesto di tornare perché la mia visita le 
fa piacere e di suonare ancora per lei. Io con gentilezza ho accettato ringraziandola per la sua 
compagnia. 

11 Maggio 1927 
È da un po’ di giorni che la sera prima di coricarmi sul mio letto suono il coro del Nabucco. Questa 
composizione mi ricorda le mie terre d’origine e accresce il mio orgoglio per la mia patria. Le dolci 
note mi fanno sentire le voci del mio amato popolo e mi distoglie da ogni pensiero nostalgico. 
Questo caro violino è oramai diventato il mio compagno di avventura in questa nuova terra. 

28 Maggio 1927 
Oggi mi è successo di tutto. Il proprietario che voleva vendermi il lotto qualche settimana fa è 
deceduto. Il figlio, colui che ha ereditato il bene del padre, è comunque intenzionato a vendermelo 
ma per fortuna ad un prezzo leggermente più basso unicamente se mi presenterò domani nella sua 
mansione con i soldi in mano. Riflettendoci bene è un’occasione da non sprecare ma non ho 
ricevuto alcuna lettera da parte di mio fratello nella quale egli esprima un suo giudizio sulla mia 
idea. Non so se sto facendo la cosa giusta ma se Dio vuole comprerò quel terreno e al più presto 
darò inizio alla mia attività. Parlandone in giro ho scoperto che molta gente benestante qui a Buenos 
Aires compra mattonelle da mettere dentro e fuori casa. 

29 Maggio 1927 
Chissà forse mi pentirò della mia scelta ma questa mattina mi sono recato in casa del padrone del 
lotto e glielo ho acquistato, più tardi dovrò recarmi dal suo notaio (paga lui!) per prendermi i 
certificati di proprietà. Domani passerò da Don Oscar, il cappellano della chiesa vicino la mia 
pensione, per chiedergli di benedire questo lotto perché possa darci felicità e che ci dia quella 
speranza di una nuova vita qui in Argentina a me e mio fratello Giovanni. 

19 Giugno 1927 
Giovanni è arrivato ieri pomeriggio. Aveva l’indirizzo che gli avevo inviato della mia pensione, la 
grande sorpresa l’ho avuta quando gli ho aperto la porta. Ci siamo abbracciati stringendoci forte 
dalla felicità, abbiamo versato lacrime per l’emozione e l’ho guardato dritto negli occhi incredulo. 
Gli ho parlato più tardi della vita qui a Buenos Aires e del lotto che ho acquistato. Lui è rimasto 
felice e ansioso di iniziare l’attività. 

2 Settembre 1927 
Sono passati due mesi da quando abbiamo aperto la fabbrica e abbiamo ricevuto varie commissioni. 
I ricavi aumentano a fatica perché la clientela deve fidarsi di noi e deve conoscerci meglio. Lo so 
all’inizio tutto è difficile e sono rari i casi in cui tutto va perfetto e secondo le nostre aspettative. Ci 
stiamo mettendo impegno, abbiamo assunto un italiano che ci lucida i marmi delle mattonelle una 
volta essiccate e le impacchetta. 



8 Ottobre 1927 
Mentre tornavo a casa da lavoro e pensavo alla commissione di un empresario (è una delle parole 
che ho imparato in spagnolo per lavoro in questo periodo) mi sono caduti dei fogli dalla cartellina. 
Dopo essermi alzato da terra, sono andato a sbattere contro una donna poco più bassa di me, capelli 
castani e occhi verdi. I nostri sguardi si sono incrociati immediatamente. Quando ha sorriso mi sono 
tranquillizzato e mi diceva che stava bene, ho notato il suo accento italiano appena pronunciata la 
prima parola. Allora ho iniziato a parlare nella mia lingua, poco dopo non ho più resistito e le ho 
proposto di accompagnarla a prendere el colectivo, mentre passeggiavamo le ho raccontato il mio 
viaggio. Sembrava colpita! Poco prima di salutarla le ho detto che mi avrebbe trovato in quella 
caffetteria vicino Plaza de Mayo ma il bus è arrivato in quell’istante e non sono riuscito a sentire la 
sua risposta in quel via vai di persone. Spero di rivederla! 

15 Ottobre 1927 
Iva è la donna perfetta per me! Oggi ci siamo visti nel nostro solito luogo e abbiamo preso il 
consueto caffè. Ci siamo avviati verso la costa e mentre mi raccontava la sua giornata ho guardato i 
suoi meravigliosi occhi. Lei mi ha guardato intensamente e in quel momento il cielo sembrava 
dipinto, le nuvole e le sfumature del rosso, giallo e arancio erano in perfetta armonia. Riuscivo 
soltanto a guardare lei e l'ho baciata.  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l’ultimo, ad aprile, per correggere le bozze dell’elaborato. 
Al di là delle due riunioni, i docenti hanno seguito l’iter di elaborazione del testo, fornendo 
materiale bibliografico e sitografico e rispondendo a dubbi e quesiti sorti nei tre autori durante la 
scrittura: per un breve periodo, ad esempio, c’è stata indecisione sul genere narrativo da adottare, 
che da epistolare si è poi trasformato in diario, comportando una rielaborazione complessiva. 

mailto:rmps060005@istruzione.it


Dal punto di vista metodologico, si è proceduto nel seguente modo: incontro iniziale tra i tre autori 
per creare il filo narrativo e la struttura del racconto; presentazione delle loro idee ai docenti; 
stesura  del testo, di cui ogni autore ha curato una parte; nuovo incontro tra gli autori per unire le tre 
parti e creare una prima bozza da inviare ai docenti; stesura di un’ulteriore bozza, seguendo 
suggerimenti e indicazioni forniti dai docenti; ultimo confronto con i docenti e stesura 
dell’elaborato nella sua versione definitiva. 
Si sottolinea che gli autori, date le loro scelte relative allo genere narrativo (diario) e al protagonista 
del racconto (uomo con un grado elementare di istruzione), hanno volutamente cercato di scrivere 
con una morfosintassi e una punteggiatura semplici e non sempre accurate. 
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