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1. Prima fase: Chi scrivera la nostra storia? E’ un libro ed un film visto e discusso in
occasione della Giornata della Memoria. Cio che colpisce in questa opera ¢ la
consapevolezza da parte ebraica del rischio dell’estinzione e della conseguente necessita di
non permettere all’oblio di cancellare tutte le tracce. Esemplare cio che attivo lo storico
gruppo polacco guidato da Emanuel Ringelblum, al fine di combattere le menzogne della
propaganda tedesca contro di loro con carta e penna, testimoniando i soprusi ai loro danni,
prendendo nota di ogni vile gesto, commissionando diari, saggi, poesie e canzoni, tutto per
documentare le atrocita naziste e tramandarle ai posteri. Partendo da questo e da quanto
richiesto dal concorso riguardo I’ambito di narrazione su “le vittime collaterali”, che
scrivono in modo silente la nostra storia, la classe é stata invitata alla ricerca di vicende, fatti
e personaggi della contemporaneita. Gruppi di alunni si sono confrontati nei racconti di vita.

2. Seconda Fase: Visione dello spettacolo teatrale: Come se foste a casa vostra, commedia
con 3 accenti drammatici di Michele Cosentini. Storie di immigrazione, drammi umani reali
riprese da vite vissute. La classe ha lavorato per la Manifestazione indetta dal nostro Istituto,
ovvero Giornata dell’Integrazione , svoltasi il 18 Marzo impegnandosi in ricerche di
approfondimento non solo sulle varie culture e tradizioni nel mondo ma anche sui diritti e
doveri di Cittadino del mondo.

Tra i tanti documenti raccolti e discussi in classe, racconto una mia esperienza:

Esperance & unaragazza di 22 anni, nata in Costa D’ Avorio.

Esattamente cinque anni fa, decise di scappare dalla sua terra natia: suo padre voleva darla in sposa
ad un uomo anziano per riparare al fatto che lei aveva gia avuto una figlia da una precedente
relazione all’eta di 17 anni. Cerco di ottenere la documentazione e il visto per 1’espatrio ma non le
fu concesso dal suo Paese di origine.



Inizia cosi il suo cammino verso la Speranza.

Esperance cerco trafficanti di persone sali su un camion affollato attraversando i seguenti paesi:
Burkina Faso, Mali, Algeria ed entro in Marocco dove rimase vittima di una rete di tratta con fini di
prostituzione nelle citta di Rabat e Casablanca.

Riusci a scappare e a rifugiarsi nel bosco di Nador. Con i soldi trattenuti pagd un posto in un
gommone . Ha attraversato molte miglia da Nador a Malaga . Il Salvamento Marittimo della Croce
Rossa spagnola soccorse il gommone senza piu il suo timoniere. A Malaga la polizia la identifico e
la porto in una prigione a Motril (provincia di Granada) e dopo settantadue ore fu destinata ad una
casa di accoglienza. Durante la sua prima intervista non parlo delle violenze subite, ma solo di
speranza verso una vita nuova, migliore.

L’ho conosciuta personalmente questa estate, in un viaggio in treno tra,,, era seduta difronte a me
con il suo fidanzato e mi racconto in perfetto spagnolo la sua storia . Quando viaggio ho sempre
con me un libro da leggere...credo che questa sia stata la story telling piu incredibile e allo stesso
tempo piu coinvolgente.

Ora Esperance lavora come collaboratrice domestica ma spera di poter realizzare il suo sogno:
aprire un negozio per “parruchiera africana” e di portare sua figlia con sé, di poter viaggiare
liberamente per il mondo, di poter aiutare altre persone in difficolta come volontaria, riferisce
tranquillamente riguardo la sua storia omettendo sicuramente altri particolari.

Non I’ho piu rivista né sinceramente ho un suo recapito in quanto gentilmente mi chiedeva il
rispetto di non pubblicare ma diffondere per informare per abbattere pregiudizi. E’ volontaria presso
ong spagnola che conosco ...il nostro discorso ¢ iniziato proprio cosi.

E una storia vera ma per rispetto della legge sulla privacy e del lavoro della ong non posso rilasciare
nomi.

Esperance ¢ il nome con il quale si € presentata.

3. Terza Fase. Chi vuole scrivere la storia?
Gli alunni Chiara Fedele, Silvia Bonifazi, Giovanni Calamo hanno risposto cosi:



Quando ci si sente soffocare, la cosa migliore da fare e pensare ad altro. Cercare di concentrarsi sul
proprio respiro, cercare di guardare qualcosa fisso, cercare di ascoltare i battiti del cuore. E quello
che sto cercando di fare, da 10 minuti circa, ma non ci riesco. Stringo un po’ piu forte quelle
lenzuola sudice tra i pugni e deglutisco a vuoto, ho la gola secca. L’unica cosa che sento sono i
gemiti del letto, che non la vuole smettere di fare rumore, quasi volesse rifiutarsi di assistere a quel
deplorevole spettacolo, e il suo alito, caldo, sul mio collo. Sa di birra, € acre, non so definirlo. So
solo che mi invade le narici, mi artiglia il collo, mi soffoca. E i suoi capelli sui miei occhi non
aiutano di certo. Mi ostruiscono la visuale, non riesco a vedere il soffitto. Divincolarsi e inutile,
ormai neanche ci provo piu. Non so dove guardare, non so a cosa pensare, non riesco a ignorare la
morsa prepotente che, gelida, mi stringe lo stomaco. Ad un certo punto lui alza la testa e mi guarda
negli occhi. Questa situazione non mi & nuova, il mio corpo la percepisce persino prima che la mia
mente possa ricordare. Il suo sguardo mi cattura e mi riporta nel passato, non so quanto indietro sia,
non ho piu la concezione del tempo da quando sono scappata. Mi porta in quel camion, con
quell’uomo. Anche lui mi aveva guardata in quel modo. Uno sguardo affilato, penetrante e
prepotente che mi aveva dato i brividi, che mi aveva fatta sentire inerme di fronte a lui, quasi come
fossi una bambola di pezza nelle sue mani. Mi aveva toccata dappertutto, mi aveva soffocata con il
suo peso, mi aveva immobilizzata con le braccia e mi aveva intimato di tenere la bocca chiusa.
Anche in quella situazione non sapevo dove guardare, lo sentivo dentro di me e lo sentivo muoversi,
come un serpente. Avrei voluto urlargli di smetterla, abbastanza forte perché potesse sentirlo il
mondo intero, ma non ero riuscita a fare niente. Lui continuava ad essere li, sopra di me, a passare
la sua mano viscida e appiccicosa tra i miei capelli mentre si complimentava con me ansimando a
denti stretti vicino al mio orecchio. “Sei solo mia adesso”, aveva continuato a ripetermi. Ed era
vero, perché in quel momento le carezze di mia madre non le avevo ricordate piu, la sua voce dolce,
il calore confortante del sole e la brezza del vento sulla pelle. In quegli istanti avevo sentito di non
appartenere piu né ai miei genitori né tantomeno a questo mondo. Il respiro mi era mancato alla

consapevolezza di essere inesorabilmente e terribilmente sua.

Non riesco piu a capire cosa Sia passato e cosa io stia vivendo ora. Quando € successo? Per quanto
ancora succedera? E’ finito. Si riveste in fretta e se ne va. Prima, mi lancia un ultimo sguardo. Non
riesco a decifrare i suoi pensieri. Vuole aiutarmi, forse? Vedo un barlume di pieta. Ma si riannoda la
cravatta, si sistema il ciuffo ed esce, lasciandomi sdraiata con solo il lenzuolo a coprire la mia

vergogna e il mio ribrezzo.



Avrei potuto sopportarlo una volta forse, anche due. Ma la cosa & andata avanti per mesi. Alcune
esperienze non andrebbero vissute e basta, non dovrebbero esistere. Ma sta toccando a me. Sto
vivendo un incubo. Forse dovrei solo aprire gli occhi. Dovrei solo svegliarmi. Ma no, non é cosi
semplice. Magari lo fosse. Casablanca, Marocco, Rue Yugoslaviel,é tra le lussuose strade del

mercato di corpi in vendita , dopo Rabat fui portata li, stesso scenario.

Stamattina mi sono svegliata con il cuore a mille. Sento 1’adrenalina che circola nel mio corpo. Sto
progettando da mesi questa giornata. Tutto deve andare per il verso giusto. Potrebbe essere la mia
prima e ultima possibilita, di scappare, di andare via da qui, per sempre. Solo a pensarci mi si
riempiono gli occhi di lacrime. Niente piu torture, abusi. Non saro piu in balia di nessuno, solo di
me stessa. Tutto deve andare come previsto. Eccolo. Lo vedo arrivare. Gia da qui sento il suo odore.
E solo un altro dei tanti clienti abituali, ma allo stesso tempo si distingue da tutti loro. E spietato, &
cattivo. Ormai ho imparato a riconoscere 1 miei clienti dall’odore. Lui ha I’odore di chi ¢ disposto a
fare tutto per i propri interessi ed ¢ cosi che ha sempre vissuto. E un uomo ricco, ’ho capito dalla
prima volta che I’ho visto. Ed ¢ proprio la sua ricchezza che mi serve, oggi. Sbrigo il solito servizio,
in fretta. A lui non importa nulla di me, basta solo che io soddisfi ogni suo capriccio, e cosi faccio
ormai da mesi. Ma non oggi. Faccio in fretta, lo accontento, e soddisfatto e lo vedo da come mi
guarda. Immediatamente si sdraia e, dopo qualche minuto, sento il suo respiro diventare pesante.
Sempre la stessa storia. C’¢ chi, subito dopo sente il bisogno di scappare via, quasi si vergognasse.
Altri invece pretendono gesti affettuosi, forse per placare il loro senso di colpa. Ma non lui. Lui

dorme sempre.

Faccio passare qualche minuto, giusto per essere sicura che si sia addormentato davvero, e poi mi
alzo dal letto. Questa é forse la parte piu delicata del mio piano. Se si sveglia, sono finita. Cammino
in punta di piedi, al minimo rumore mi fermo e drizzo le orecchie. Mi avvicino alla sua giacca. E
lana, la riconosco subito. Chissa come si sta caldi i dentro... Ma non ho tempo di pensare a quello,
non e questo il mio obiettivo. Infilo la mano in una tasca. Li sento. Sento gia il loro odore. Pregusto
il sapore della liberta appena li tocco. Li prendo e li nascondo bene. Non so quanti soldi io abbia
preso, sono molti, ma non sono abbastanza. Non saranno mai abbastanza per tutto quello che questo
uomo e tutti quelli come lui mi hanno fatto passare, ma mi accontento. Mi guardo un’ultima volta
intorno, poi esco dalla stanza, soddisfatta del mio lavoro. E solo questione di ore prima di poter

assaporare la liberta, stavolta quella vera.

E ora. Come stabilito, esco di fuori e vado vicino ad un albero. E uno dei pochi alberi che si trova in

questo posto ed ¢ facilmente individuabile, per questo I’abbiamo scelto come luogo di ritrovo.

1 Da Rep.it “| diritti umani” 11.06.2015



Passano alcuni momenti, continuo a guardarmi intorno piena d’ansia. Ormai ¢ buio, non dovrebbe
esserci pitl nessuno in giro, ma sento comunque 1’ansia che mi attanaglia la gola. Mi sento come se
mi avessero dato un pugno nello stomaco, quasi non vedo piu dalla paura. E se non si presentasse
nessuno? E se avessi sperato invano? Sto quasi per andarmene, ormai & passato troppo tempo. Ma
no, che dico... Eccolo. E proprio lui, lo riconosco. Deve essere lui. Si avvicina a me e lo guardo
attentamente. Non € cambiato per niente dall’ultima volta che 1’ho visto. Ha sempre lo stesso

sguardo penetrante e la mascella squadrata.

“Hai i soldi come stabilito?”” ha una voce roca, bassa. Mi mette i brividi, ma sono debitrice di
quest’uomo quindi annuisco in silenzio dandoglieli con mano tremante. Li conta, prima una, poi
due, tre volte. Ho paura che non siano abbastanza, che abbia sbagliato qualcosa. Dopo un tempo che
Sembra interminabile, mi osserva e sorride: “Devi imparare a fare 1 conti, questi sono troppi” mi
dice restituendomene una parte “li fuori il mondo ¢ cattivo, ti fregheranno tutti se non impari a
cavartela”. Si gira ¢ inizia a camminare e subito lo seguo. Non mi sembra vero, non riesco ancora a
crederci. Fa pochi passi, mi fa salire sul suo furgoncino, mi fa accucciare e mi copre con una
coperta. E pesante, quasi non riesco a respirare, ma non mi importa nulla, tra poche ore saro libera.
Inizia a muoversi e sento fremere dentro di me I’agitazione e 1’ansia. Chissa cosa trovero una volta

fuori di qui, chissa dove andro o chi incontrero.

Il viaggio sembra durare 5 minuti, ma sono gia arrivata. L’uomo mi fa scendere e poi se ne va. Non
un cenno, non una parola d’incoraggiamento. Davanti a me, un bivio. Dove andare? Non ho molto
tempo, tra poco si fara buio e voglio trovare un riparo per la notte. Vado a sinistra e inizio a
camminare. La strada ¢ dritta, non ¢’¢ nessuno e mi guardo intorno incuriosita. E da tanto tempo
che non passeggio senza meta, ma soprattutto libera da orari e da sola. Accelero il passo. Non sono
qui per godermi il paesaggio, ma per andarmene via. Davanti a me ancora il nulla e inizio ad avere

freddo e paura. E se questa strada non portasse da nessuna parte?

Qualcuno mi indica un bosco, ma non é quello delle fate, e un posto dove si respira aria sporca ma
ormai é notte, dovro dormire qui. Ho paura, ma & comungue meglio di nulla. Entro nel bosco e mi
rendo conto che non é terribile come sembra da fuori. Non sento rumori eccetto i miei piedi che
calpestano le foglie. Decido di stendermi sotto a un albero per riposare un po’ prima di
rincamminarmi di nuovo. Chiudo gli occhi e appoggio la testa alla corteccia. Mi sento bene, sento

che questa volta potro davvero farcela.

Albeggia troppo in fretta e fatta mattina. | raggi del sole iniziano a penetrare attraverso i rami degli
alberi e mi rendo conto di quanto sia fitto questo bosco. Mi sento protetta, ma anche intrappolata.

Dove potro andare? In piu, inizio ad avere fame. Ho con me i soldi, ma se non ci sono persone in



cosa li usero? Quanto é ironica la vita. Non li ho mai avuti quando ne avevo davvero bisogno e ora
che li ho, non so cosa farmene. Mi sento frustata e anche stupida. Ma cosa mi € passato per la testa?
Sono scappata da una prigione solo per intrappolare me stessa in un altro luogo. Ho voglia di urlare,
ma aspetta. Una voce. Tante voci. Urla, grida, risate. C’¢ della gente, qui, da qualche parte. Cerco di
capire da dove vengano e inizio a seguirle. Mi sento come un cane quando fiuta I’odore del cibo. Mi
muovo alla cieca, con quelle voci come unico indizio. Cammino per un po’, poi li vedo. Sono tante
persone, tutte ammassate. Urlano, ognuno cerca con la propria voce di sovrastare 1’altro. Prima di
avvicinarmi ulteriormente, li osservo attentamente. E una delle cose che ho imparato a fare in questi
anni: mai avvicinarsi a qualcosa o qualcuno senza prima aver capito Se possa rappresentare una
minaccia. Hanno i volti distrutti, sembrano arrabbiati. Sono per lo piu donne, tengono in braccio
quelli che devono essere i loro figli. Sembrano innocue, solo stanche. Mi avvicino ad una ragazza,

sta un po’ in disparte, forse ha paura.
“Scusami, mi sono persa. Potresti dirmi dove sono?”

Quella ragazza mi guarda e nei suoi occhi vedo il dubbio. Non sa se puo fidarsi di me. La guardo a
mia volta e sorrido. Forse ¢ questo a farle cambiare idea e subito mi risponde: “Sei nel bosco di
Nador?. Noi siamo qui per aspettare 1’arrivo del gommone che ci portera lontano, vai via in fretta

Nador ¢ I’inferno”.
Non riesco a capire. Un gommone? Lontano dove? Da cosa stanno scappando?

“Non darle ascolto, ¢ ancora piccola e non puo capire”. Si avvicina un uomo, che credo essere il
padre, che circonda con un braccio le spalle della ragazza. “Siamo tutti in cerca di un nuovo inizio,
di un posto da poter chiamare casa. Ti bastera attendere 1’arrivo del gommone e se hai tremila euro
t’imbarcano”.

Detto questo, si volta e torna dagli altri. Alcune domande hanno trovato risposta, ma tante restano
ancora irrisolte. Decido di aspettare li e mi siedo sotto a un albero. Ho piu fame che mai, sento le
gambe cedere anche da seduta. Dopo qualche ora, si avvicina a me una bambina con in mano una
fetta di pane. Me la porge e faccio quasi fatica a ringraziarla, per quante poche forze mi rimangono.
Mangio il pane avidamente e solo a quel punto realizzo che si sta facendo buio di nuovo. Le
persone iniziano a mettersi sotto gli alberi, come se questi potessero proteggerli da eventuali
attacchi o pericoli. Decido di rimanere in silenzio nascosta nella mia ombra e di riposare. Dopotutto,
si dice sempre che bisogna dormire sui propri problemi per risolverli.

Maltrattamenti, violenze e furti: questo € quello che affrontano ogni giorno le persone sub-sahariane in viaggio verso

Nador, Marocco. In migliaia si nascondono nel bosco, cercando un modo per attraversare il Mediterraneo e raggiungere
la Spagna, come via d’accesso per I'Unione europea. Nello stesso momento, parte della popolazione locale, che vive
anch’essa ai margini della societa approfitta di questa situazione. (from:AYS SPECIAL FROM NADOR: “We know that
what we do here is dangerous” by Hanna Strid, AYS Info Team, 29/09/2019



Apro gli occhi e la luce accecante del sole mi costringe a richiuderli subito. Mi alzo e mi ritrovo da
sola. Dove sono finiti tutti? Un sospetto si fa largo nella mia mente, ma no, non voglio crederci.
Non puo essere vero. Il sospetto pero diventa subito realta, dal momento che vedo un gommone, sta
partendo. Inizio a correre, urlando e muovendo le braccia. Devono vedermi. Per forza. Altrimenti
sar0 bloccata qui. Non ho piu fiato, né forze, temo di cadere da un momento all’altro, ma continuo a
correre. Non posso fermarmi. Finalmente un uomo mi vede e fa un cenno per far fermare il
gommone. Continuo a correre e riesco a salirci. Sono accaldata e sudata, ma non mi importa, devo
salire in fretta per andare diretta verso la liberta.

La gioia dura poco, interrotta da un uomo che esige il pagamento Avidamente, intasca tutti i miei
soldi con uno sguardo sospettoso. Ma I’importante ¢ che gli bastino. Provo a trovare una posizione
comoda, ma non ci riesco. Il gommone & sovraffollato, saremo 30 persone in uno spazio ristretto.
Mi manca I’aria, ho fame e ho il mal di mare, ma non importa. Sono troppo eccitata da questa
partenza, non vedo 1’ora di visitare nuovi posti, di potermi trovare finalmente un lavoro. Nulla
rovinera il mio buonumore.

Parlo sempre troppo in fretta. Quanto tempo sara passato? Minuti, ore? Non lo so. Il mare & sempre
uguale, non si vede nulla di diverso da acqua, acqua e acqua. | bambini piangono, le mamme
cercano inutilmente di farli smettere. Mi sento sempre piu debole, non riesco a respirare. Ho
bisogno di farmi una doccia, sento i vestiti che si appiccicano al mio corpo. Siamo tutti troppo
vicini, sento la tensione tra noi, ho paura che prima o poi qualcuno si mettera a litigare. Forse €
questa la cosa piu brutta dei viaggi in cui si € in tanti. Si respira continuamente ansia e paure e alla
minima provocazione il precario equilibrio che si é instaurato tra noi potrebbe spezzarsi. 1l
gommone continua a muoversi, scivolando sul muro. Mi consolo pensando che ogni metro in avanti
e un metro in meno che mi separa dalla terra.

La consolazione dura poco. Il caldo e sempre di piu, ormai i vestiti sono zuppi. A giudicare dalla
posizione del sole, deve essere circa mezzogiorno. Un altro giorno senza cibo, solo poca acqua a
riempire il mio stomaco, che non la smette di brontolare. Temo che gli altri possano sentirlo e me lo
stringo, quasi per calmarlo. Come se non bastasse, non riesco a muovermi. Sono schiacciata da ogni
lato, compressa dalle persone accanto a me. Sento prurito ovunque, sara che non mi lavo da giorni.
Cerco di chiudere gli occhi. Se dormo il tempo passera piu in fretta, magari mi risvegliero sulla
terraferma.

E buio, non vedo niente. Solo la luce della luna illumina la distesa d’acqua. Solo il mare davanti a
noi, nient’altro che mare. Guardo la luna. Mi sento persa nella sua luce. Mi da speranza. Intorno a
me dormono tutti. C’¢ chi russa, sento qualcuno bisbigliare. Chiudo di nuovo gli occhi.

La luce mi sveglia. Ogni giorno ¢ la stessa, ma il risveglio € comunque sempre traumatico. Cerco di
mettermi seduta, ma non ci riesco per quanto si sta stretti qui. Quante mattinate avro trascorso sul
gommone? Forse € la terza, o la quarta, non ricordo. Ho perso il senso del tempo ormai. Sono
stordita, ma non voglio perdere la mia lucidita. Resto aggrappata alla cima di una corda ormai
rassegnata all’idea di dover rimanere qui per ancora quanto tempo? Non so cosa fare, la noia ¢ la
mia unica compagna qui. Queste persone non mi degnano di un’occhiata. E io che pensavo di
trovare un po’ di comprensione e amicizia in loro...Forse meglio cosi! Chiudo di nuovo gli occhi,
non voglio guardare il mare per un secondo di piu.



Baccano, confusione, grida. Bambini che piangono, genitori che urlano. Apro gli occhi. Ci
attaccano. O forse no. No, vedo delle persone vestite di rosso che provano ad interagire con i
bambini tranquillizzandoli. Vogliono salvarci. Provo ad alzarmi in piedi e all’improvviso il mondo
inizia a girare. Non vedo piu niente, la testa mi fa male, sento le gambe cedere. Mi rendo conto di
star cadendo. L ultima cosa che vedo ¢ il volto di una donna che mi guarda preoccupata, poi il buio.

Mi risveglio sdraiata su un lettino. Dove sono? Le pareti della stanza sono bianche e spoglie, mi
sento in trappola. Non ricordo nulla se non il volto di quella donna. Mi sforzo di ricordare qualcosa,
un dettaglio, un particolare, ma ho il vuoto in testa. Sento la porta aprirsi e vedo entrare un uomo.
Indossa un camice bianco, porta dei guanti ed é pelato. Deve essere un medico. Cosa vuole da me?
Siavvicina. Non una parola, non un sorriso, inizia subito a tastarmi ovunque. Provo a divincolarmi,
ma mi tiene ferma. La sua mano ¢ gelida e mi mette i brividi. Mi si riempiono gli occhi di lacrime,
ma sto ferma e mi rassegno, aspettando che finisca. Mi fa cambiare posizione spesso, mi passa le
sue mani dappertutto, non tralascia neanche un punto. Mi rendo conto di provare dolore in alcune
parti, ma non emetto gesti e faccio finta di nulla, troppo spaventata dalle conseguenze. Dopo quelle
che sembrano ore, mi guarda negli occhi. Sono di ghiaccio, non ho mai visto degli occhi cosi chiari.
Mi mettono paura, quest’uomo sembra senza scrupoli. Mi fa scendere dal lettino e mi porta in una
stanza dove ci sono due sedie, una di fronte all’altra. Mi fa sedere e esce. La stanza e poco
illuminata, non vedo i muri o altre cose. Mi passo le mani sul corpo per calmare i brividi. Sto
tremando, forse per il freddo, forse per la paura, forse sento ancora le sue mani su di me.

Entra la donna di cui ricordavo solo il volto. Ha una faccia gentile, mi sorride. Sento subito il calore
espandersi nel mio corpo, mi tranquillizzo e mi rilasso sulla sedia. Quella donna mi chiede chi sono,
da dove vengo e cosa mi ha spinto ad arrivare fino a li. Rispondere non e semplice, come non lo &
ricordare. Ad ogni nuova domanda sento il groppo in gola che si fa sempre piu pesante e sono
spesso costretta a fermarmi perché mi trema la voce. Quando abbiamo finito, la donna mi dice di
aspettarla li. Mi rendo conto di non conoscere nemmeno il suo nome, mentre invece lei sa quasi
tutto di me.

Dopo qualche minuto la vedo rientrare accompagnata da un uomo in uniforme.

“Salve Esperance, sono qui per scortarti nella prigione di Motril®, dove rimarrai per alcuni giorni”.
Devo aver fatto una faccia scioccata, perché ’'uomo subito aggiunge “Solo in attesa di poter
mandare in un centro accoglienza. Starai bene li, te lo prometto”.

Non riesco piu a fidarmi delle promesse delle persone, credo che anche stavolta vogliano
ingannarmi, ma non mi resta altro da fare che seguirlo. La donna mi poggia la mano sulla spalla.
Forse vuole essere un incoraggiamento, ma a me sembra solo una presa in giro.

Il poliziotto mi mostra quella che sara la mia stanza per qualche giorno, spero. Il letto non sembra
male e c¢’¢ addirittura un water, ma la stanza ¢ piccola e inizia subito a mancarmi I’aria. Ovunque
vada, mi sento in trappola. Mi siedo sul letto e rimango da sola. Chiudo gli occhi, cercando di far
tacere tutti i pensieri che mi stanno riempiendo la testa. Ci sono troppe domande a cui non so dare
risposta, o forse a cui non voglio dare risposta. Mi metto a fissare il muro. Mi sento cosi sola. Non
mi ricordo piu da quanto tempo & che non vedo un volto amico, che non riesco piu a fidarmi delle
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persone che mi guardano e che mi rivolgono la parola. E da mesi che non parlo praticamente pid
con nessuno, non mi ricordo il suono delle mie parole né come si faccia a parlare con qualcuno. Mi
sento vuota, come se non ci fosse nessuno a cui importi di me. VVoglio qualcuno che asciughi tutte le
lacrime che mi hanno riempito gli occhi fino ad ora.

Le ore passano nel silenzio di questa cella e nella solitudine di queste mura. Ogni tanto passa una
guardia a portarmi qualcosa da mangiare e sento di stare piano piano recuperando le forze. Riesco a
camminare e a stare in piedi e la mia pelle ha di nuovo preso colore. Continuo a tremare, continuo a
rivedere i suoi occhi gelidi che mi fissano. Ma non mi fissano solo loro. Rivedo tutti gli occhi che
mi hanno fissato per tutti questi anni, si susseguono uno dopo I’altro nella mia testa. Mi sento di
nuovo violata, stuprata, toccata, come se stesse succedendo in questo momento. Mi rimetto sul letto,
mi copro e mi stringo la testa, come se questo potesse fermare il vortice dei ricordi.

Sono sveglia da un po’, aspettando che qualcuno venga a salvarmi. Ogni passo che sento accende
un lume di speranza in me, che si spegne immediatamente alla vista del cibo e della guardia che lo
porta, che quasi si scusa per avermi illuso ancora una volta. Sono passati gia due giorni, ormai sento
di non potercela fare ancora per molto. Ma questi passi sono diversi. Me lo sento. Sono piu delicati,
piu silenziosi. Si avvicina alla porta una ragazza. Deve avere piu 0 meno la mia eta e la prima cosa
che mi colpisce di lei sono i capelli. Sono biondi, sembrano quasi bianchi. Sono lunghissimi, non
avevo mai visto dei capelli cosi lunghi. Da dove vengo io, le donne hanno tutte i capelli scuri e
molto corti, perché sono molto piu pratici e comodi. La ragazza mi guarda e sorride. Mi porge la
mano. E piccola, delicata, quasi mi vergogno della mia, grande e rovinata dal tempo. Non dice una
parola, continua a sorridere e mi porta fuori.

I sole non & mai stato cosi caldo, mi sento baciata da lui. E un bacio, dolce, leggero, che aspettavo
da giorni. La ragazza finalmente si decide a parlare: “Ciao! o sono Diana, come ti chiami?”. Mi
presento, la voce mi esce fioca e debole e mi rendo conto di non essermi ripresa come pensavo. La
ragazza mi dice che mi portera in un centro di accoglienza, dove avro una stanza tutta per me, nuovi
vestiti, potro fare una doccia. Forse potrei davvero avercela fatta.

Varco la porta con ansia e paura. Chissa se sara davvero come me lo ha descritto la ragazza o
ricevero un’altra delusione. Un’ondata di calore mi accoglie. Sento subito risate, chiacchiere. Si
avverte un’atmosfera di calma, di pace. Le pareti sono chiare, ma non di un colore morto. Sono
piene di cornici con foto, di quadri. Non ¢’¢ un solo punto della stanza che non sia colorato. Vedo
dei divanetti con della gente che parla, al centro un tavolino con delle cose da mangiare. In fondo
c’¢ un caminetto con un fuoco acceso. Rimango incantata ad osservare la flamma. Sembra infinita,
sembra non voler morire mai. Diana mi prende per mano e mi porta in un’altra stanza, con un letto e
una doccia. Questa sara la mia nuova casa, per un po’ di tempo. Il letto ¢ morbido, le coperte sono
calde. Nell’armadio trovo nuovi vestiti, chissa come mi staranno addosso. Subito me ne provo uno.
E a fiori rosa, mi sento una principessa. Mi guardo allo specchio e sorrido. Era da tanto che non
osservavo la mia immagine. In fondo non sono cosi brutta. Ho solo bisogno di una lavata, di
mangiare ¢ dormire un po’. Per qualche minuto non riesco a distogliere il mio sguardo dalla mia
immagine riflessa. I miei occhi brillano. Mi rendo conto di avercela finalmente fatta.

Mi svesto in fretta, presa dall’entusiasmo, nel mentre alzo lo sguardo e vedo il mio corpo nudo nello
specchio. Vedo tutti i graffi e i lividi che mi colorano la pelle. Un brivido mi scuote. Sento delle
mani che si arrampicano su di me, che mi soffocano, sento delle voci, quelle dannate voci che si



complimentavano con me. Guardo il mio corpo e non lo sento pit dopo tutte quelle volte che mi
hanno costretto a venderlo.

Mi rifugio sotto il getto d’acqua. Mi scorre addosso, calda. E come se scivolasse via ogni mia
angoscia, come se lentamente riuscissi a strappare il mio corpo da quelle mani e a riprendermelo.
Mui rilasso, chiudo gli occhi. Mi insapono lentamente, godendomi ogni istante dettato dal profumo
intenso che mi avvolge. Mi strofino, come se strofinandomi riuscissi a togliere tutte le ferite che mi
porto addosso, tutti i ricordi, tutti i traumi. Non capisco piu se a cadere sul mio corpo siano lacrime
0 la semplice acqua. Ma non importa. Ormai niente ha piti importanza. Fuori da questa porta ¢’¢ un
mondo che mi aspetta. Nuovi colori, nuovi sapori, nuovi odori. Potro realizzare tutti i miei sogni,
scoprire nuove cose, visitare posti diversi da quelli a cui sono abituata. Potro anche abituarmi a
nuove cose. Fuori da questa porta potro scegliere di diventare una nuova me, potrd cambiare. Potro
diventare la mia parte migliore, scoprire come sono davvero. Fuori da questa porta ci saranno cose
inaspettate, incontri, faccende da sistemare. Di certo non sara facile, avro i miei problemi, il mio
passato ancora da affrontare. Ma non importa. Fuori da questa porta ¢’¢ un mondo che mi aspetta e
non vedo 1’ora di scoprirlo.

5 ANNI DOPO

Ogni volta che varco quella porta mi sembra la prima. Il calore mi assale sempre e provo quella
sensazione di pace e tranquillita che provai 5 anni fa. Quante cose sono cambiate da allora... sono
nata di nuovo. Ho trovato un lavoro, ho messo su qualche chilo. I miei capelli color liquirizia sono
lunghi e curati le mie unghie con lo smalto rosso come il mio cuore che ...batte per il mio amore.
Lui! E stato il brillante fulmine nella mia vita. Sono felice. Vengo spesso qui, per aiutare le ragazze
come me. | “fatti-acci” del passato non possono essere eliminati, ma voglio riuscire per quanto
possibile ad ammorbidire il ricordo. Nei loro occhi stanchi e nei loro sorrisi forzati rivedo me. Spero
che loro possano avere la mia stessa fortuna e mi impegnero affinché cio accada.

Mai perdere la speranza. Anche durante le notti infinite, anche quando rimane incastrato in gola il
boccone amaro, anche quando non si respira piu dalle lacrime. La speranza & sempre li, dietro
I’angolo.

Vedo Diana che arriva tenendo per mano una ragazza. E piccola, sembra pronta per scoppiare a
piangere. Mi avvicino, stampandomi un sorriso sul volto: “Ciao, io sono Esperange, tu come ti
chiami?”

Un’altra storia. Un’altra vita da salvare un’altra Esperange.



