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Telegramma di Stato. 27 luglio 1916  

Ore 7.55  Stamane in Molfetta aeroplano nemico 

lanciava da tre a quattro bombe. Finora accertati cinque 

morti e tredici feriti. Danni non ancora accertati.  

Comando Interinale Tenenza Carabinieri  

Maresciallo Ciuffini 

          (Telegramma cifrato – codice: Cifrario rosso) 

Pasquale Pappagallo il vetturino era alle dipendenze di un massaro. Trasportava merci, derrate 

alimentari ed anche, prima dell’alba, i braccianti in campagna, per riportarli in paese al tramonto. 

Curava l’animale ed anche il carro, tenendolo in ordine ed efficiente. Era per così dire un po’ 

falegname, fabbro ed anche maniscalco. Allo scoppio della guerra, suo malgrado, quando venne 

incorporato, egli pensò che lo mandassero con il fucile in mano a morire al fronte, invece lo tennero 

nelle retrovie a trasportar merci di ogni genere, perché anche se c’erano le macchine a motore, la 

maggior parte del trasporto avveniva a trazione animale. Tutto sommato anche sotto le armi aveva 

continuato a fare il suo mestiere, non gli mancava il cibo ed era sempre in compagnia. Se non fosse 

stato per lo strazio di veder passare uomini fatti a pezzi e feriti d’ogni genere avrebbe messo firma 

per restare in servizio. Certo gli mancava la sua famiglia. Aveva due figli, Anastasia la maggiore ed un 

maschietto di otto anni. Anastasia l’aveva lasciata quando aveva meno di dieci anni ma si occupava 

già di tutto, era una vera donna di casa, anche perché sua madre stava perdendo la vista ed aveva 

sempre più bisogno d’aiuto. Ma la guerra è guerra, così un bel giorno Pasquale, mentre caricava dei 

fusti di cannone ebbe le gambe schiacciate dal suo stesso carro. Fortunatamente non vennero 

amputate ma dopo le cure rimase irrimediabilmente zoppo. A casa non seppero dell’incidente, ma 

solo che presto l’avrebbero congedato. 

Quando arrivò l’ordine, Pasquale si sentì sollevato, poteva finalmente tornare al suo paese, malconcio 

ma ancora vivo. Durante il lungo viaggio dal Veneto fino in Puglia non pensava ad altro che alla sua 

famiglia. Il Destino purtroppo aveva disposto che non l’avrebbe rivista così come l’aveva lasciata. 

 

Alcuni  giorni prima del suo ritorno un aereo austriaco giunto su di Molfetta, un popoloso centro 

marittimo a nord di Bari, per bombardare la stazione ferroviaria aveva scaricato le sue bombe 

sull’abitato, in pieno centro. Erano rimaste uccise sette persone ed altre venti erano rimaste ferite, 

nella maggior parte donne e bambini. In particolare le bombe erano cadute su un preciso quadrilatero 

tra via Principe Amedeo e via Rattazzi, proprio in prossimità della abitazione di Pasquale.  



(Fonogramma di rapporto del Tenente Colonnello dei Carabinieri) 

 

Egli ignorava tutto ciò.  Sceso dal treno alla stazione di Molfetta si trascinò per alcuni isolati lungo il 

corso Umberto I, svoltò a destra in via Principe Amedeo e al posto della sua abitazione trovò un 

cumulo di Macerie. Si accasciò al suolo senza parole. La comare Vincenzina, dirimpettaia,  che era 

fuori dall’uscio lo riconobbe e gli andò subito incontro per abbracciarlo. Tra le lacrime gli raccontò 

quello che era avvenuto. La piccola Anastasia non c’era più, mentre sua moglie e il piccolo Antonio, 

incolumi, erano ospitati da parenti. Ma non dai suoi, vicini di casa, perché sua sorella Agnese era 

ferita, sua zia Angela era morta così come sua cugina Antonia. Insomma la furia austriaca si era 

accanita contro la sua sfortunata famiglia, decimandola. I superstiti erano distribuiti tra gli ospedali 

militari. In quel periodo gli ospedali erano tre ed anche piuttosto grandi in quanto vi venivano 

trasportati i feriti di guerra, dal fronte, dalle basi della Marina, dai paesi vicini e i pazienti erano 

migliaia. In serata riuscì ad abbracciare sua moglie e il bambino che, per fortuna stavano bene. Ma 

per i tre le disgrazie non erano finite. Non avevano più nulla e nessuno dei due adulti era in grado di 

lavorare. Avevano ottenuto qualche soldo per sfamarsi grazie all’aiuto di in medico filantropo, il dott. 

Edoardo Germano Il quale aveva  organizzato subito una colletta per sostenere le famiglie colpite, ma 

quei pochi soldi non potevano durare a lungo. Almeno le spese del funerale non doveva pagarle 

perché il Sindaco aveva disposto solenni funerali a spese della Amministrazione per le sette vittime. Il 

Corteo funebre con le salme era partito dal luogo dell’eccidio e si era snodato lungo il Corso principale 

del paese per giungere alla chiesa cattedrale dove il Vescovo, con tutto il Capitolo, aveva celebrato la 

messa alla presenza delle autorità civili, religiose e militari.  

 (Funerali pubblici, vittime del periodo bellico a Molfetta) 



 

Pasquale sperava di ottenere un sussidio, così i suoi parenti gli suggerirono di recarsi da Don 

Vincenzo, uno scrivano,  faccendiere,  all’Associazione in largo Mazzini,  per chiedere consiglio. Don 

Vincenzo era un uomo della sua età, era riuscito ad evitare la chiamata alle armi per via della sua 

menomazione alla gamba. Questa per lui era stata una fortuna doppia. Per prima cosa aveva evitato 

la leva e rimanendo in paese era riuscito ad ottenere il monopolio delle pratiche, lucrandoci parecchio  

denaro. Tuttavia era insostituibile perché conosceva tutti i meandri della Amministrazione ed i metodi 

per ottenere contributi. Di questi tratteneva una lauta percentuale. Il giorno successivo, Pasquale si 

recò da lui. Don Vincenzo era al corrente degli eventi e dopo aver ascoltato il suo racconto gli 

consigliò di scrivere una lettera al Governo.  

(Rievocazione) 

Aveva saputo dall’Ufficiale  di Pubblica Sicurezza che l’Onorevole Pansini si era adoperato per far 

stanziare dal Parlamento delle somme di denaro per risarcire i danneggiati e presto sarebbero 

arrivate. Pasquale, visibilmente alterato, gli fece notare che lui non sapeva scrivere. Così Don 

Vincenzo lo rassicurò dicendogli che l’avrebbe scritta e firmata al suo posto. Prese il pennino, lo 

intinse nel calamaio e cominciò a scrivere: 

Illustrissimo Signor 
Prefetto di 

Bari 
La barbara incursione austriaca 
del 27 luglio u. s. uccise pure la 

mia unica figlia di nome Anastasia. 
Pochi giorni fa, ignaro di tutto, 

ritornai ammalato dai lavori alla 
fronte e fui per impazzire dal  

dolore quando appresi la terribile  
sventura che mi aveva colpito. Povera 

ed innocente figlia mia che lasciai 
piena di salute e che l'infamia 

austriaca ha strappato per sempre 
alla casa mia. 

Ella era tutto per me e per l'infelice  
madre sua, cieca da qualche anno.  
Era lei che accudiva alle faccende 

domestiche, era lei che rendeva meno 
triste la cecità materna. 

Ora immagini la  S. V. Ill.ma il 



quadro desolatissimo che presenta 
la povera casa nostra. 

Alla sventura terribile ed irreparabile, 
 allo strazio indefinibile si  

aggiunge la miseria causata dalla  
mia forzata inoperosità. 

Mi rivolgo perciò alla clemenza  
e bontà della S. V. Ill.ma perché 

voglia risollevare la condizioni  
tristissime della mia sventurata famiglia. 

Tanto spera il 
Suo Devotissimo servo 
Pasquale Pappagallo 

fu Mauro 
via Giovanni Cozzoli, 41 

Molfetta 9 agosto 1916 
 

Terminato il suo lavoro, Don Vincenzo rassicurò Pasquale che avrebbe provveduto egli stesso a 

spedire la lettera e che lo avrebbe avvertito dell’arrivo dei  soldi. Solo allora avrebbe chiesto il suo 

compenso, trattenendo per sé una parte. Pasquale uscì dal Padronato fiducioso ma anche 

consapevole che ben poco avrebbe ottenuto. Non era la prima volta che si recava da Don Vincenzo. In 

una di queste, quando cercava un lavoro, Don Vincenzo era riuscito a trovargli una sistemazione ma 

ciò gli era costato tre settimane di salario. Pensò che era meglio mettersi alle spalle quei ricordi e 

cercare di andare avanti, ad ogni costo. Abbracciò forte sua moglie, prese in braccio il figlioletto e 

lentamente riprese a camminare. 
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Piuttosto che l’espressione: “… ogni riferimento a fatti e personaggi è puramente casuale …”, in questa 

circostanza si dovrebbe dire l’esatto contrario. Gli elementi del racconto sono tristemente reali, nomi compresi, 

ben poco appartiene alla immaginazione. Anastasia è purtroppo morta sotto il bombardamento quel 

maledetto 27 luglio, insieme ad altri sei civili (donne e bambini) per l’esplosione di due bombe lanciate da un 

idrovolante Lhoner, simile per le forme  ad una elegante spider in legno, tuttavia in grado di portare morte e 

distruzione a circa due ore di volo dalla sua base al Cattaro. È vera anche la lettera di supplica, firmata 

Pasquale Pappagallo fu Mauro, ma certo non scritta di suo pugno. Esiste il medico benefattore E. Germano, 

capace di raccogliere in un sol giorno 400 lire per i superstiti che avevano perduto tutto. Così anche vero è 

l’Onorevole Pansini, liberale, che si adoperò per far giungere contributi (forse per farsi propaganda elettorale), 

avversario politico del Germano, da lui considerato di tendenze socialiste. Il lavoro di ricerca di questi 
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documenti, del tutto inediti, è stato piuttosto laborioso ma ha permesso di delineare senza incertezze gli 

eventi, di collocarli in maniera spaziale nel tessuto urbano della città, con dati temporali inconfutabili ed una 

base di verità ineccepibile. Ha permesso di mostrare il volto della guerra in luoghi lontani dal fronte, sulla costa 

adriatica, colpita dai bombardamenti aerei e navali delle forze austriache, nei primi anni del conflitto. Il volto 

delle vittime civili, effetti collaterali di poca importanza per il Governo, è quello della piccola Anastasia 

Pappagallo di dodici anni, perita sotto le macerie della sua abitazione il 27 luglio 1916, insieme ad altri sei, nel 

centro di Molfetta.  Eppure nessuna lapide le ricorda, nessun monumento ne commemora il sacrificio così 

come le strade e le piazze, teatro di quella vicenda tragica, non ne conservano la memoria. 

Insomma quello proposto è soltanto uno degli esiti di un progetto molto più ampio di ricerca documentaria 

presso L'Archivio di Stato di Bari, condotto dai docente Binetti Saverio in collaborazione col Prof. Giuseppe Poli 

ordinario di Storia moderna dell'Università degli studi di Bari e sollecitata dal Prof. Vito Antonio Leuzzi,  

direttore dell'Istituto Pugliese per la Storia dell'Antifascismo e dell'Italia Contemporanea (IPSAIC), per un 

rinnovato approccio ai temi del Primo conflitto Mondiale che aveva come obiettivo quello di mostrare ed 

evidenziare una storia mai scritta e anche attualmente elusa dai circuiti letterari, considerata minore negli 

effetti rispetto alla più grande tragedia dei soldati al fronte, una realtà fatta di tragedie e privazioni sofferte 

dalle popolazioni della Terra di Bari, di indifferenza del governo dell’epoca verso le congiunture negative per 

l’economia e la società che avrebbe portato con sé il conflitto, del nuovo ruolo della donna in un ambiente 

privo del supporto maschile, per la massiccia chiamata alle armi degli uomini validi. 

La ricerca e la successiva pubblicazione “Terra di confine” hanno messo a disposizione dell’Istituto un fondo 

documentario ricchissimo dal quale attingere per diverse iniziative didattiche, a livello di istituto, in rete con 

altre scuole e in raccordo con l’Università degli Studi di Bari e l’Archivio di Stato di Bari, Analisi di documenti, 

trasposizioni narrative, drammatizzazioni ed anche la produzione di un documentario filmato nel quale 

studenti di scuola secondaria di primo e secondo grado hanno interpretato alcune vicende significative negli 

stessi luoghi in cui sono avvenute (inviato in sintesi di 5’, a titolo esemplificativo, contenente la vicenda del 

racconto proposto). 
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