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Eleonora e Giovanni: un amore a ritmo di flamenco nel cuore di Brindisi 

 

Eleonora ha appena vent’anni. È bella, bellissima. Ha i colori di tante donne della sua terra, di Siviglia. 

Capelli lisci e neri, occhi scuri scuri con le ciglia lunghe, lunghissime. Dalla capitale dell’Andalusia, 

ai tempi di Carlo V, suo nonno si era trasferito, con molti suoi commilitoni, al seguito del generale 

Hernando d'Alarçon nella bella città di Brindisi. Nella sua famiglia era rimasto forte il culto per la 

madrepatria, per le sue tradizioni, per la sua lingua.  

Ma Eleonora ama moltissimo la città che le ha dato i natali. Una città da sempre antico crocevia di 

genti e culture, che sorge all’interno di un’insenatura naturale che, incuneandosi profondamente nella 

costa adriatica, le ha dato il nome: con quei due seni, uno posto a levante, l’altro a ponente che, 

secondo la leggenda, evocano le ramificazioni delle corna di un cervo, ispirando il toponimo Brention, 

‘testa di cervo’, appunto.  

Una città dalle forti mura, dai bei castelli (uno “di terra”, quello più antico, svevo, e uno “di mare”, 

aragonese o alfonsino, detto anche rosso per via del colore del carparo con cui è costruito), con i suoi 

torniti torrioni di San Giacomo e San Giorgio, con le sue maestose porte che guardano rispettivamente 

verso Mesagne e Lecce, una città da cui nell’antica Roma si salpava per il lontano Oriente, e secoli 

dopo vedeva Federico II partire per la crociata in Terra Santa.    

In questa città Eleonora aveva conosciuto l’amore. Si conoscevano da sempre, da bambini: era 

spagnolo anche lui. Il suo nome è Giovanni Horlando.  

Erano soliti giocare e rincorrersi per le vie della città, gironzolare vicino al porto, su e giù per la 

scalinata, arrivare alla colonna (che prima erano due, una era crollata solo qualche anno prima, le 

dicevano, ed era ancora lì, in frantumi), passeggiare nel quartiere dei pescatori, sempre al lavoro, 

indaffarati nell’intreccio delle loro sciabiche, girovagare per il fiorente mercato dove si poteva trovare 

di tutto: vino, olio, legumi, cera, seta grezza, mandorle, orzo, sale, bestiame, formaggi, lane grezze, 

pesce salato, prodotti artigianali (canestri, ceramiche, piatti, bicchieri), i famosi savoni, esportati 

dappertutto, anche schiavi, soprattutto turchi. E poi c’erano le botteghe degli artigiani: il misuratore 

di sali, lo scultore di tela, lo statuario in cartapesta, il calzettaio, il pizzillaro, il bottaro, il ferraro, il 

beccaro, il sartore, lo scarparo.  

 

Eleonora con la sua famiglia vive nel “castello grande”, quello di terra, un castello “bello et 

fortissimo, dominante la città e gli altri castelli”, con le sue quattro grandi torri circolari agli angoli.  

All’interno ci sono grandi sale, uffici, botteghe, e tanti locali sotterranei che avrebbero potuto ospitare 

in caso di necessità tutti gli abitanti della città. È vero che con la battaglia di Preveza prima, e quella 

decisiva di Lepanto poi, il pericolo delle improvvise incursioni dei “diavoli del mare” era scemato, 

ma nella mente dei brindisini era ancora troppo vivida l’immagine del sacco di Otranto con lo 

sterminio dei suoi 800 cittadini. E non caso, almeno per le coste del Salento e della Puglia, le 

incursioni continuavano, come avrebbe dimostrato di lì a qualche anno l’assalto su Manfredonia.   

 



E poi erano arrivati i veneziani, nell’anno del signore 1616, che all’inizio di giugno avevano cercato 

con undici vascelli di attaccare il Forte a mare. Eleonora aveva avuto paura: Giovanni viveva lì e 

ancora vivo nei racconti degli anziani era il ricordo dell’assalto e del successivo terribile saccheggio 

che Brindisi aveva subito ad opera dei sedicimila soldati della Lega di Cognac. Grande fu pertanto la 

felicità quando otto maestose navi da guerra spagnole, comandate dal generale de Ribera, li ricacciò 

indietro riportando in città un ricco bottino di mercanzie e zecchini.  

Furono feste e danze. Eleonora amava moltissimo il ballo. Il ballo della sua terra. Il flamenco. Ed era 

brava, anche. E perciò la gente la chiamava la flamenga.  

Quella sera avrebbe danzato per tutta la notte. Da sola e con Giovanni.  

I due ballano, con un codice preciso, e mentre una spalla si abbassa, una gamba indietreggia, il vestito 

scivola e danza intorno al corpo in morbide curve, nella leggerezza di stoffe e merletti, i ballerini 

battono il tempo con le scarpe. All’attacco dell’escobilla di Eleonora, la gente ormai accompagna con 

le mani, fino al forte crescendo finale, la salida, a cui segue una brusca accelerazione del ritmo 

accompagnato dall’incitamento del pubblico mediante un festoso jaleo: “olè!, arsa!, anda!, vamos!”. 

Nel ballo Eleonora aveva gracia e duende nel sangue, dicevano gli spagnoli, era capace di eleganza, 

dignità e maestosità, ma, allo stesso tempo, aveva una specie di demone che sembrava salirle dentro 

bruciandole il sangue. 

 

L’anno dopo si erano sposati, ma non nella Chiesa grande, in quella si sposavano solo i re. Il 

matrimonio fu celebrato a Santa Maria del Casale, un po’ fuori dalla città: la giornata era splendida, 

d’inizio estate, e il sole che penetrava dall’unica navata e dalle finestre a ogiva faceva rifulgere i 

crocifissi d’oro e d’argento e i preziosi affreschi bizantineggianti con i loro colori vividi, e splendere 

le storie della vita e della passione di Cristo, l’albero della Croce e la grandiosa composizione del 

Giudizio Universale.  

Alla festa era accorsa tanta gente, non sono giannizzeri, iannizzi nel loro dialetto (così venivano 

chiamati loro, i discendenti di soldati e ufficiali spagnoli, gli Arilianos, i Cafarellas, i Lafuentes, i 

Liveras, i Lopez, i Piliegos, i Titos, per via del modo altero di marciare dei loro antenati), ma anche 

brindisini, greci, albanesi, schiavoni (così chiamavano allora gli slavi…). 

Come era diventato di usanza da poco, dopo il Concilium Tridentinum, Eleonora alla testa della 

traditio, un corteo nuziale che cantava un epitalamio, giunse fino al sagrato della chiesa, dove ad 

attenderla c’erano Giovanni con il parroco officiante, Padre Lorenzo. Era bellissima nel suo abito 

bordato di raso cremexino, con le maniche della camicia alla castigliana. La cerimonia ebbe inizio: il 

prete infilò gli anelli agli sposi, d’oro per lui e d’argento per lei, dopo averli scambiati tra loro per tre 

volte. Fu la volta di corone d’alloro, di olivo, di rosmarino e di fiori, che il sacerdote posizionava 

sulla testa degli sposi, scambiandole per tre volte.  

Ebbe inizio la festa: secondo la tradizione la sposa doveva aprire le danze. Ed Eleonora danzò uno 

splendido flamenco.  

Eleonora danza, concentratissima, come se prendesse la sua forza dalla terra, come se la terra stessa 

le trasmettesse il ritmo che arriva al corpo, al viso, alle braccia.  



Giovanni si unisce a lei per ballare una sevillana, la danza che porta anche nel nome la loro terra e 

che si balla in tempo di feria, di festa, una danza di corteggiamento e d’amore. 

I due sposi si guardano, entrambi con mento alto, petto in fuori, braccia indietro, le mani che ruotano 

verso l’esterno giocando a fare un ventaglio con le dita. Le braccia vanno verso l’alto e il basso 

alternandosi, scendendo verso fuori e salendo verso dentro. Eleonora gioca ad attrarre il suo sposo, 

mostrando il suo fascino, ma con discrezione e mistero, e lui “cade” inesorabilmente nella rete. 

Comincia il cante. Il ritmo cambia, si fa più serrato e i due sposi lo seguono sciogliendosi in un 

vorticoso abbraccio. Il ritmo aumenta, parte un forte taconeo, come se ci fosse un litigio. Ancora 

occhi negli occhi, seguendo la musica, si scambiano di posto, con una pasada. E infine la conquista:   

una vuelta, i danzatori girano su se stessi. Giovanni cinge la sua donna alla vita, avvicinandosi alle 

sue labbra…  

 

Passano un paio d’anni: Eleonora è di nuovo incinta. Ha già perso il suo bambino due volte. I medici 

le hanno consigliato di non riprovarci, ma lei vuole dare un figlio al suo Giovanni. Un figlio bello e 

forte come lui. Un maschio magari. Era alla solenne processione del “cavallo parato” del Corpus 

Domini: un rito che si svolgeva da quasi quattrocento anni, forse unico nella storia della Cristianità, 

a cui i brindisini tenevano moltissimo perché legato ad un importante evento di cui era stata 

protagonista la propria città: la nave su cui viaggiava Luigi IX di Francia, poi detto e fatto santo, al 

ritorno dalla crociata in Terra Santa approdò, spinta da una tempesta, su un promontorio a Sud del 

porto. Per consentirgli di ricevere l’eucaristia, data la distanza e l’età avanzata, l’Arcivescovo di 

Brindisi Pietro III, seguito dal clero e dal popolo (tant’è che la città si spopolò quel giorno, come 

tante volte avevano sentito raccontare), si mosse a cavallo per raggiungerlo.  

Eleonora assisteva estasiata alla cavalcata: tra i cavalieri spiccava per eleganza e bellezza il suo 

Giovanni, in pantaloni bianchi, giubbotto rosso trinato, fascia rossa ai fianchi, chépi rosso trinato con 

cappuccio pure rosso cadente e terminante con fiocco dello stesso colore. Come trombettiere e alfiere 

del castello apre la parata a cavallo di uno splendido berbero coperto da un’ampia gualdrappa e da 

una mantiglia rossa ricamata e trinata di bianco. Eleonora sente dei dolori lancinanti al grembo. 

Comincia a sudare, eppure non fa così caldo… Si aggrappa a qualcuno. Sviene. Giovanni le è subito 

a fianco. La prende in braccio e la trasporta via dalla folla che sussurra. La bellissima donna è nota in 

città. La flamenga, ancora. Ne morirà se continua ad andare contro la natura. Quando il Signore 

decide di non concedere i propri doni, è inutile insistere. È contro natura…    

 

Passano i mesi. Eleonora si ristabilisce. È ancora forte e bella. Giovanni l’ha assistita amorevolmente, 

come sempre. Torna a ballare, balla spesso, ma questa volta sono balli dolenti e tragici, che portano 

in sé tutta la sofferenza del mondo che si unisce alla sua e che esprimono la malinconia, la tristezza, 

il dolore e la sofferenza della sua giovane anima di donna e di madre mancata.  

Eleonora continua a pensarci, ma non sa come dirlo al suo sposo. Vuol fare un voto. Un voto al 

Signore affinché le consenta di avere una creatura. Si rivolge a San Giorgio, il santo di tutti, il santo 

dei normanni, dei veneziani, degli spagnoli, dei brindisini. Eleonora si reca da sola presso la Chiesa 



di San Giovanni Battista al cospetto di un’immagine del megalomartire e mentre sta per proferire il 

voto, di fronte al santo che a cavallo di un bianco destriero col mantello purpureo svolazzante sta 

trafiggendo il drago, sente un flebile lamento. Si guarda intorno. Lo individua. Proprio sotto l’altare 

maggiore c’è un piccolo involto di cenci. Eleonora si avvicina, ma il cuore le ha già detto di cosa si 

tratta. Sono due gemelli. Due maschietti. Ma sono chiaramente allo stremo, per il freddo e 

sicuramente per la fame. Eleonora non ha latte. Ma ha tanto amore da dare loro. Li accosta a sé, per 

scaldarli. E alzando lo sguardo verso l’immagine del santo guerriero, cercandone gli occhi, come 

verso un essere vivente, pronuncia il suo voto: “Salvali. Salvali. Sono piccoli e senza colpa. Salvali e 

d’ora in poi rinuncerò a tutto quello che ho. Ma salvali”. 

Per quasi vent’anni, Eleonora non ballerà più. E crescerà i due piccoli. Che non saranno gli unici. 

Negli anni a seguire Eleonora continuerà ad occuparsi di tutti i bambini in difficoltà, riversando su 

tutti loro l’amore che non aveva poteva dare ad un figlio suo, a quel figlio che Dio le aveva negato. 

E Giovanni le è accanto. È sempre accanto alla sua Eleonora. Sono sempre insieme. Mano nella mano, 

uno di fianco all’altra, come da ragazzi, come da giovani, come sempre.           

 

Eleonora muore l’8 maggio dell’anno del Signore 1636, stroncata da una brutta febbre. Al suo 

funerale, con tredici preti in processione e i frati di due conventi, c’era l’intera Brindisi. E dinanzi a 

tutti, c’erano Teodoro e Giorgio, i primi bambini che la donna aveva salvato da sicura morte. 

Giovanni, per cui la vita non aveva più alcun senso senza la sua flamenga da cui, caso strano a dirsi, 

aveva ereditato persino il soprannome, la seguirà appena cinque mesi dopo. Mentre spirava fece 

soltanto una richiesta al suo confessore: essere seppellito accanto alla sua donna.  

Uniti nella morte come lo erano stati nella vita. Per sempre.   
 

“Y ser flamenco es cosa: 
es tener otra carne 

alma, pasiones, piel, instintos y deseos; 
es otro ver el mundo, 
con el sentido grande; 

el sino de la conciencia, 
la música en los nervios, 

fiereza independiente, 
alegría con lágrimas, 

y la pena, la vida y 
el amor ensombreciendo; 

odiar lo rutinario, 
el método que castra; 
embeberse en el cante, 
en el vino y los besos; 

convertir en un arte sutil, 
y de capricho y libertad, la vida; 

sin aceptar el hierro de la mediocridad; 
poner todo a un envite; 

saborearse, darse, sentirse, 
¡vivir!” 

Tomás Borrás, Elegia del Cantaor 
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Nota al testo 

L’idea della stesura del testo è nata dalla collaborazione con la Biblioteca De Leo di Brindisi ad un 
progetto per l’inclusione (art. 9). Dai documenti della Biblioteca che la sua direttrice ha messo 
gentilmente a disposizione della scuola, risultava un atto di morte di Eleonora Barosa e Giovanni 
Horlando. Entrambi spagnoli, Giovanni è alfiero del castello di terra, i due muoiono nel 1636 a breve 
distanza l’una dall’altro ed Eleonora, detta la flamenga ha un funerale “importante”.  
Abbiamo cercato di ricostruire un episodio di microstoria che ci va intravedere un passaggio della 
storia della città di Brindisi e delle sue relazioni con le culture del Mediterraneo. Relazioni intense, 
diversificate, ricche. Brindisi in questo periodo era davvero un crogiuolo di lingue, etnie e culture 
diverse.  
Partendo dalla constatazione che i primi spagnoli arrivano a Brindisi al seguito di Hernando 
d’Alarçon che muore nel 1541, abbiamo stabilito che Eleonora non può essere nata a Siviglia, ma 
direttamente a Brindisi, non potendo ella cronologicamente appartenere a quel primo gruppo. 
Appartiene alla seconda generazione, come diremmo oggi. Abbiamo ricostruito pertanto una cornice 
storica reale facendo ricorso a diverse fonti sulla storia di Brindisi (il crollo della colonna e l’assedio 
della lega di Cognac del 1528, l’attacco dei veneziani del 1616, le strutture architettoniche, le usanze, 
i riti religiosi, i costumi, la lingua, Frate Francesco), collocandovi all’interno la storia di Eleonora e 
Giovanni. Quarant’anni circa di avvenimenti in cui abbiamo “ricamato” le vite dei nostri due sposi. 
In particolare, abbiamo cercato di rendere credibile il funerale di un certo livello di Eleonora, in 
mancanza di notizie sullo status sociale suo e della sua famiglia.  
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