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Lasciare il segno 
 

È un lunedì come tutti gli altri. Non per Andrea: stasera deve fare quel tatuaggio per cui ha 
negoziato a lungo con i suoi genitori. Un po’ gli è sempre piaciuta l’idea; è una moda ma anche un 
segno distintivo … eppure, è insolitamente inquieto. Sarà forse un po’ di paura? Un ago nella pelle 
non è proprio una carezza … La campanella della terza ora lo distoglie dai suoi pensieri per 
presentargli un problema in carne ed ossa. Il professore di Greco, senza neanche aspettare l’uscita 
del collega, senza tener conto del fatto che ci dovrebbe essere l’intervallo, entra in classe e getta i 
compiti corretti sulla cattedra con l’aria di chi ha perso la speranza nel genere umano. Andrea e gli 
altri si interrogano su quale possa essere il motivo di questo comportamento insolito; il professore, 
rivolgendosi alla classe, si lamenta: «Sono terribilmente deluso dal risultato dei compiti, i quali, al 
contrario di quanto mi aspettassi, sono pieni zeppi di errori che una classe di quinto liceo classico, 
vicina all’esame, non può permettersi!». Dopo un lungo sospiro, il professore continua: «Per farvi 
capire che alla traduzione va data la più grande attenzione perché si tratta di decifrare dei segni per 
comprendere un pensiero, che spesso è più prezioso di quanto possiate immaginare, ho deciso di 
sacrificare l’intervallo per parlarvi della nascita della scrittura e della sua evoluzione. Anche perché, 
al contrario di quello che potete pensare, se avete ancora occasione e tempo di pensare» – 
sottolinea, raggiungendo l’apice dell’ironia – «non sono stati né internet né WhatsApp la prima 
grande rivoluzione tecnologica dell’umanità ma la scrittura: è la scrittura che ci ha permesso di fare 
enormi progressi in ogni campo, anche in quello informatico. Inizialmente, era caratterizzata da 
una forma pittografica». Si ferma, come per raccogliere un prevedibile e scontato momento di 
incomprensione, e continua: «Pittografica significa che ogni segno indicava simbolicamente un 
oggetto, un animale o una pianta, proprio come avveniva nell’antico Egitto con i geroglifici, che 
significa lettere sacre incise …». L’attenzione tributata da Andrea essenzialmente per convenienza 
al suo professore, interno quell’anno all’Esame di Stato, si sposta al cuore del problema: scegliere, 
quella sera, un simbolo giusto, efficace per un segno da portare con sé per tutta la vita. Gli ritorna la 
voce del professore: «… Dove eravamo rimasti, quindi? Ah sì, giusto: successivamente, la scrittura 
ha subito un’evoluzione verso il fonetismo, cioè la rappresentazione dei suoni della voce, ed ha 
assunto un valore prevalentemente sillabico grazie al quale ad ogni segno corrisponde ad una sillaba 
del parlato. Ma l’evoluzione decisiva è avvenuta, nel XII e XI secolo a.C., nell’area mediterranea 
delle città fenicie, dove si sono sviluppati i primi sistemi di scrittura alfabetica, dove ogni singolo 
suono del parlato veniva rappresentato da un singolo segno, sganciato da qualunque significato». La 
campanella suona: l’intervallo è irrimediabilmente perso. La giornata è ancora lunga. 

Siamo al segmento finale di questa lunga mattinata. È la quinta ora e tutto procede in 
maniera pesantemente monotona. Andrea è seduto all’ultimo banco di un’aula grande e spoglia, 
osserva tutti con le loro facce annoiate e con la disperatissima voglia di far vedere che a qualcuno 
interessi davvero quello che il professore sta spiegando. La situazione gli fa venire in mente, alla 
lontana, una delle sedute terapeutiche proposte dall’infermiera Ratched ai suoi pazienti nell’istituto 
psichiatrico di Qualcuno volò sul nido del cuculo e lui vorrebbe tanto avere un po’ della coraggiosa 
sfrontatezza anarchica del mitico McMurphy di Jack Nicholson, uno dei suoi miti di sempre. Ma c’è 
un’improvvisa impennata nel tono di voce del professore che lo risveglia dai suoi sogni di gloria. Il 
professore declama: «… se pia la terra | che lo raccolse infante e lo nutriva, | nel suo grembo 
materno ultimo asilo | porgendo, sacre le reliquie renda | dall’insultar de’ nembi e dal profano | 
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, | e di fiori adorata arbore amica | le ceneri di molli ombre 



consoli. | Sol chi non lascia eredità d’affetti | poca gioia ha dell’urna». All’improvviso, Foscolo, con 
quell’intonazione decisa, gli diventa interessante. Il professore, ispirato, aggiunge: «Avete mai 
pensato alle vostre identità, a chi siete davvero? Spesso la gente si identifica in oggetti, in modi di 
fare o in luoghi lontani dalla quotidianità ed uccide inconsapevolmente la libertà dell’animo. E voi 
in cosa vi identificate? … Perché non rispondete? … So di aver fatto una domanda difficile ma, 
ascoltatemi e rifletteteci su. Con i versi che vi ho letto, Ugo Foscolo criticava l’editto di Saint-Cloud 
che, in nome di astratti ideali egualitari, proibiva di incidere i nomi dei morti sulle tombe, 
rendendole tutte uguali. Ma, se la morte è la fine di una vita vissuta da persone tutte diverse le une 
dalle altre, cosa può esserci di uguale in tutto ciò? Così si nega la possibilità di far ricordare la 
propria anima e di lasciare un segno visibile di sé stessi». Ancora una volta, si parla di segni di 
distinzione. Sembra quasi che qualcuno, come un acuto sceneggiatore di navigata esperienza, abbia 
elaborato quella sequenza di lezioni proprio per Andrea, per rimarcargli l’importanza della scelta di 
quella sera. Suona la campanella. Quella strana giornata è finita. 

Siamo a pranzo. Si mangia. Ognuno è assorto nei suoi pensieri. È strano: sembrano passati 
anni luce dalla cosiddetta “era atomica”, da quegli anni Cinquanta americani del film Gioventù 
bruciata, ma l’incomunicabilità della famiglia della giovane Judy, la bellissima Natalie Wood, è la 
stessa della sua. Il padre di Andrea è immerso nel suo lavoro: se lo porta anche a tavola con il suo 
smartphone. Ancora una volta, non è il momento adatto per cercare di fargli capire che il desiderio 
di fargli frequentare la facoltà di Giurisprudenza non coincide esattamente con le sue aspirazioni: 
lui vuole andare a Roma, la sua passione è il cinema, vuole fare lo sceneggiatore. Si guarda intorno: 
non è il momento. 
 

Pomeriggio. Andrea esce dal bagno. Dalla porta socchiusa di una camera esce 
quell’intermittenza di luci colorate nel buio che lui conosce bene: l’assapora in sala nei suoi 
pomeriggi cinefili con i suoi migliori amici. Ora, quella luce esce dalla stanza di suo fratello. E lo 
chiama. Il maxischermo di 50 pollici del salotto, con tutta l’enfasi di un’efficace soundbar hi-fi, 
mostra il volto in primo piano di una povera donna di colore: Patsey, schiava sessuale del padrone 
Edwin Epps. La donna ritorna, come ogni domenica, dalla sua solita passeggiata nella piantagione 
di cotone; questa domenica, però, è diversa. Il suo padrone, convinto che fosse scappata, si era 
sentito perso e così decide di farla frustare a sangue da Solomon, lo schiavo venduto e deportato in 
Louisiana. Patsey, sotto l’ordine del padrone, viene velocemente spogliata e legata all’albero dove 
viene ripetutamente e ferocemente colpita. Le sue urla sono disumane e rimbombano nella testa di 
Andrea, che resta lì, imbambolato, agghiacciato dal rumore dei colpi che provocano profonde e 
sanguinose cicatrici sul dorso della donna. Tutto questo a causa di una semplicissima saponetta con 
la quale Patsey avrebbe voluto lavarsi dopo giorni in cui la sola acqua che ha toccato la sua pelle è 
stata quella del suo sudore dopo ore e ore di lavoro nei campi. Andrea sente un blocco allo stomaco: 
quel sibilo che precede potenti frustate è preannuncio della lacerazione della pelle della povera 
schiava. Le frustate continuano, ma Andrea non sente il bisogno di voltare lo sguardo o di 
andarsene. È bloccato. Come si può essere così crudeli? Così vigliacchi? Come se non bastasse, 
Edwin, per confermare il suo predominio sulla povera Patsey, afferma che «ogni padrone può fare 
quello che vuole con ciò che gli appartiene», giustificando così le sue terribili azioni.  

Ad Andrea rimane indelebilmente impressa quella frusta che lacera e segna in modo 
indelebile la carne e l’anima di una povera donna “utilizzata”. Prende lo smartphone, la sua fonte 
preziosa di informazioni quando un bel film lo cattura, e legge che il film che ha visto, 12 anni 
schiavo, ispirato alla storia vera di Solomon, è tratto dall’autobiografia con lo stesso titolo di Solomon 



Northup, edita nel 1853. L’autore protagonista, talentuoso violinista di colore che viveva libero 
nella cittadina di Saratoga Springs (nello Stato di New York) con la moglie Anne e i figli Margaret e 
Alonzo, ingannato da due falsi agenti di spettacolo, si recò con questi a Washington e lì, dopo essere 
stato drogato, venne imprigionato, frustato, privato dei documenti che certificavano la sua libertà e 
portato in Louisiana, dove rimase in schiavitù fino al 1853, cambiando per tre volte padrone e 
lavorando principalmente nella piantagione di cotone del convinto schiavista Edwin Epps. Quindi, 
c’è la Storia dietro: è tutto reale. Non si può scappare mica da tutto ciò: è un fatto vero! Perciò, 
doloroso. 
 

Pomeriggio inoltrato. Andrea è seduto alla piccola scrivania della sua stanza. Ricorda, 
ripensa, riflette. I segni, la scrittura, le grandi civiltà, le tombe, la memoria, i segni nella carne, il 
dolore, gli schiavi … Sì, gli schiavi! La Storia ora non molla, lo incalza. Deve leggere quel libro che 
giace lì da tempo davanti a sé, quello che il prof gli ha dato per quel percorso su guerre e genocidi. 
Apre una pagina a caso … Ma il caso, ormai, non conta più nulla in quella giornata. C’è una foto: 
un elenco con un nome. E a quel nome corrisponde un uomo, una storia. L’attenzione di Andrea 
passa alla didascalia: «1942. Seconda Guerra Mondiale. Auschwitz. Numeri di matricola impressi 
sulla pelle dei prigionieri da parte dei nazisti nel campo di concentramento polacco». Andrea legge 
e comprende che questo era il sistema per registrare il numero dei detenuti nel lager. Sistema che, 
però, annullava l’identità del singolo e la sua dignità. Le persone erano schiavi e animali da macello 
insieme. Prima, si adoperava uno speciale timbro di metallo, che aveva i numeri fatti con aghi della 
lunghezza di un centimetro circa (il sistema era usato soprattutto con i prigionieri di guerra 
sovietici); poi, si passò al doppio ago, quando i gerarchi si resero conto che il marchio sbiadiva. Un 
numero di matricola rimaneva impresso sulla pelle, sugli avambracci sinistri dei prigionieri. Non 
bastava schedare i detenuti per sesso, corporatura o età. I somministratori di tanta violenza 
volevano rendere indelebile il percorso che ciascuna soggettività avrebbe dovuto intraprendere 
verso quella condizione che non identificava più l’essere umano in quanto tale ma come numero, 
come parte integrante di un elenco, di un insieme di numeri destinati a svanire. O, almeno, così 
speravano. 32407 è Ludwig Lale Eisenberg, un giovane forte e robusto che si offrì volontario per la 
detenzione sacrificandosi per la sua famiglia. Nella disumana reclusione, dopo un progressivo 
allontanamento da sé stesso, Lale, anche a causa dell’incontro con il tatuatore ufficiale Pepan, 
divenne l’artefice del più brutale processo di registrazione con cui le persone perdevano nome e 
identità, nonostante si rifiutasse di considerarsi collaborazionista. Un tatuatore al servizio dei nazisti. 
Ancora una volta i segni, la pelle, il dolore, la morte … È inquietante! È troppo: è ora di andare. È 
l’ora delle decisioni importanti: una costante storica … Andrea si infila alla svelta il giubbotto, apre 
la porta per uscire e, con la maniglia in mano, gli ritorna in mente, non sa esattamente perché, 
vivida e luminosa, la scena in cui, nel film The Truman show, il protagonista, rivolgendosi 
ironicamente al regista-demiurgo di quell’assurdo spettacolo che è la sua vita, prima di aprire quella 
porta che dal cielo finto della parete dà sull’oscurità dell’ignoto, pronuncia la sua ormai celebre 
formula di commiato: «Caso mai non vi rivedessi, buon pomeriggio, buonasera e buonanotte!». 
 

È giunta la fatidica sera. Siamo nello studio del tatuatore. Preciso, puntuale, professionale. 
Andrea è steso sul lettino. Preparato … ma non pronto. La voce del professionista riesce a 
raggiungerlo e lo fa con una domanda: «Allora? Cosa hai intenzione di tatuare? … Sempre se ne sei 
ancora sicuro … Sei diventato tutto bianco! Mettiamo un po’ di colore, dai!». Andrea non risponde. 
La musica hip hop riempie gli spazi. Raf, che si fa chiamare così per farsi paragonare al grande 



Raffaello Sanzio per le sue “opere d’arte”, aggiunge: «Dai, te ne faccio vedere un po’ io di opere 
d’arte. Ho qui con me la foto di un capolavoro, fatto qualche giorno fa ad uno veramente giusto, di 
quelli che, diciamo, si fanno rispettare. È un’aquila: la regina del cielo. Magari, scegliendo tra cose 
del genere, ti levi anche tu le tue paure!». Raf si allontana per qualche minuto e Andrea rimane lì, 
immobile. Quando torna, ha tra le mani un album un po’ maltrattato. Cerca rapidamente tra le 
pagine fino a quando non esclama: «Eccola! Dai un’occhiata!». La pagina presenta una decina di 
simboli tribali e come titolo, nucleo concettuale dominante che racchiude tutti i segni sottostanti, 
presenta la parola Potere. Ci sono un leone, l’aquila di cui ha parlato, uno squalo martello, dei 
simboli strani e un’ascia. All’improvviso, una luce dentro. Il potere! Ecco cosa sfuggiva, cosa 
mancava per concludere il percorso, per comprendere, per capire! La storia del potere è scritta a 
caratteri di fuoco sulla pelle dei vinti, degli oppressi. No, adesso quella strana sensazione non è 
incertezza, né tantomeno paura. È consapevolezza, è coscienza! Andrea, con decisione, dice 
all’artista: «Scrivimi qui, sull’avambraccio, chiaro e lineare, che possano leggerlo tutti, solo questa 
parola: libertà!». Storia, imperscrutabile maestra senza metodo eppure così efficace quando colpisce 
dritto al cuore con i suoi spettacoli di crudeltà e devastazione, ha tenuto ancora una volta la sua 
preziosa lezione. La missione è compiuta. Gli antichi oracoli leggevano ed interpretavano i segni 
della natura, dal volo degli uccelli alle viscere degli animali, per ricavarne indicazioni sul futuro. 
Andrea, oggi, ha intuito il suo. È steso sul lettino, chiude gli occhi, porge il braccio. L’ago entra nella 
pelle, tocca la carne. Fa male. Brucia ma, decisamente, per Libertà ne vale la pena!  
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RESOCONTO 
Memori dell’esperienza positiva e, per molti versi, entusiasmante dell’anno scorso, confluita nella 
pubblicazione del nostro racconto Frammenti nel pregevole volume Tutta un’altra storia 1 (Roma, La 
Lepre Edizioni, 2018), abbiamo deciso, il sottoscritto e la classe V F, di partecipare alla seconda 
edizione di Che Storia! per mettere in pratica le conoscenze acquisite riguardo alla tipologia testuale 
del racconto in prosa e per esercitarci nella ricostruzione del racconto storico tramite la 
consultazione di saggi storiografici e documenti, con il valore aggiunto di una fondamentale finalità 
di educazione alla cittadinanza. La novità del tema libero ci ha offerto la preziosa possibilità di dare 
espressione compiuta ad un percorso tematico di Italiano e Latino incentrato sull’interpretazione 
del cammino della civiltà come percorso di lento, doloroso eppure inesorabile processo di 
emancipazione dell’uomo dalla schiavitù, intesa sia come reclusione e sottomissione fisica che come 
ineludibile condizionamento psicologico. Nell’ambito del percorso, abbiamo visto, sentito e discusso 
i film di un’ideale “trilogia della libertà” composta da Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause) di 
Nicholas Ray (1955), Qualcuno volò sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) di Miloš Forman 
(1975) e The Truman Show di Peter Weir (1998). Sulla scorta di tali esperienze avevamo deciso 
inizialmente di raccontare una storia esemplare di progressiva presa di coscienza e travagliata 
conquista della libertà da parte di un protagonista da ambientare in un preciso contesto storico. 
Qualcuno, però, ad un certo punto, ha parlato di tatuaggi come segno di potere. Avendo intuito la 
costante dei segni e dei loro significati come elementi fondanti delle tappe evolutive della storia delle 
civiltà, siamo giunti dalle parti della semiotica, citando contestualmente Umberto Eco e il suo 
Trattato di semiotica generale (ultima ristampa Milano, La nave di Teseo, 2016). È così che ha preso 
forma la storia della formazione tramite i segni di un ragazzo di oggi alle prese con le sue incertezze 
e le sue paure. Suggestionati dalla poesia di Baudelaire abbiamo accostato la Natura con le sue 
intermittenze comunicative alla Storia come entità metafisica di formazione della coscienza 
individuale. Le tappe di questa formazione personale, individuate in quattro segni eterogenei, 
corrispondenti ad altrettante letture e visioni svolte in precedenza, sono state assegnate a quattro 
gruppi diversi di alunni con il compito di elaborare, rispettivamente, le seguenti sequenze:  

a) la sequenza dialogata della lezione frontale del professore di Greco (rielaborazione delle 
informazioni tratte da https://biblioteche.unicatt.it/milano-MostraScrittura_pannelli.pdf);  

b) la sequenza dialogata dell’intervento del professore d’Italiano relativa ad alcuni versi del 
carme Dei sepolcri di Foscolo;  



c) la sequenza descrittivo-narrativa relativa a una sequenza del film 12 anni schiavo (12 Years a 
Slave) di Steve McQueen (2013) e al libro autobiografico 12 anni schiavo di Solomon Northup 
(traduzione italiana: Roma, Newton Compton, 2015);  

d) la sequenza riflessivo-narrativa incentrata su una foto visionata su un articolo online 
(http://pochestorie.corriere.it/2018/01/09/la-storia-di-lale-sokolov-il-tatuatore-di-
auschwitz/#more-12967) e sul libro Il tatuatore di Auschwitz di Heather Morris (traduzione italiana: 
Milano, Garzanti, 2018). 

Dopo aver letto gli elaborati assegnati, confrontandoci sull’aspetto fondamentale della 
modalità di raccordo delle sequenze, si è optato per una narrazione prevalentemente oggettiva, a 
metà strada tra il narratore esterno classico e l’impostazione rapida ed efficace della sceneggiatura 
cinematografica, in una dimensione che permettesse di manifestare e delineare progressivamente il 
ruolo di “Storia” nella formazione della coscienza di Andrea. E così abbiamo compiuto anche noi il 
nostro piccolo percorso di libertà con l’augurio che lasci un segno profondo nel futuro dei ragazzi 
che lo hanno scritto e nelle immaginazioni e nelle coscienze di quanti avranno la possibilità di 
leggerlo. 
 


