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Lasciare 1l segno

E un lunedi come tutti gli altri. Non per Andrea: stasera deve fare quel tatuaggio per cui ha
negoziato a lungo con 1 suoi genitori. Un po’ gli ¢ sempre piaciuta I'idea; ¢ una moda ma anche un
segno distintivo ... eppure, ¢ insolitamente inquieto. Sara forse un po’ di paura? Un ago nella pelle
non ¢ proprio una carezza ... La campanella della terza ora lo distoglie dai suoi pensieri per
presentargli un problema in carne ed ossa. Il professore di Greco, senza neanche aspettare 'uscita
del collega, senza tener conto del fatto che ci dovrebbe essere I'intervallo, entra in classe e getta 1
compiti corretti sulla cattedra con I’aria di chi ha perso la speranza nel genere umano. Andrea e gli
altri si interrogano su quale possa essere il motivo di questo comportamento insolito; il professore,
rivolgendost alla classe, si lamenta: «Sono terribilmente deluso dal risultato dei compiti, 1 quali, al
contrario di quanto mi aspettassi, sono pieni zeppi di errori che una classe di quinto liceo classico,
vicina all’esame, non puo permettersil». Dopo un lungo sospiro, il professore continua: «Per farvi
capire che alla traduzione va data la piu grande attenzione perché si tratta di decifrare dei segni per
comprendere un pensiero, che spesso ¢ piu prezioso di quanto possiate immaginare, ho deciso di
sacrificare 'intervallo per parlarvi della nascita della scrittura e della sua evoluzione. Anche perché,
al contrario di quello che potete pensare, se avete ancora occasione e tempo di pensare» —
sottolinea, raggiungendo ’apice dell’ironia — «non sono stati né internet né WhatsApp la prima
grande rivoluzione tecnologica dell'umanita ma la scrittura: ¢ la scrittura che ci ha permesso di fare
enormi progressi in ogni campo, anche in quello informatico. Inizialmente, era caratterizzata da
una forma pittografica». Si ferma, come per raccogliere un prevedibile e scontato momento di
incomprensione, e continua: «Pittografica significa che ogni segno indicava simbolicamente un
oggetto, un animale o una pianta, proprio come avveniva nell’antico Egitto con 1 geroglifici, che
significa lettere sacre incise ...». L’attenzione tributata da Andrea essenzialmente per convenienza
al suo professore, interno quell’anno all’Esame di Stato, si sposta al cuore del problema: scegliere,
quella sera, un simbolo giusto, efficace per un segno da portare con sé per tutta la vita. Gli ritorna la
voce del professore: «... Dove eravamo rimasti, quindi? Ah si, giusto: successivamente, la scrittura
ha subito un’evoluzione verso il fonetismo, cio¢ la rappresentazione dei suoni della voce, ed ha
assunto un valore prevalentemente sillabico grazie al quale ad ogni segno corrisponde ad una sillaba
del parlato. Ma l’evoluzione decisiva ¢ avvenuta, nel XII e XI secolo a.C., nell’area mediterranea
delle citta fenicie, dove si sono sviluppati 1 primi sistemi di scrittura alfabetica, dove ogni singolo
suono del parlato veniva rappresentato da un singolo segno, sganciato da qualunque significato». La
campanella suona: I'intervallo ¢ irrimediabilmente perso. La giornata ¢ ancora lunga.

Siamo al segmento finale di questa lunga mattinata. E la quinta ora e tutto procede in
maniera pesantemente monotona. Andrea ¢ seduto all’ultimo banco di un’aula grande e spoglia,
osserva tutti con le loro facce annoiate e con la disperatissima voglia di far vedere che a qualcuno
interessi davvero quello che 1l professore sta spiegando. La situazione gli fa venire in mente, alla
lontana, una delle sedute terapeutiche proposte dall'infermiera Ratched ai suoi pazienti nell’istituto
psichiatrico di Qualcuno volo sul mdo del cuculo e lui vorrebbe tanto avere un po’ della coraggiosa
sfrontatezza anarchica del mitico McMurphy di Jack Nicholson, uno dei suoi miti di sempre. Ma c’e
un’improvvisa impennata nel tono di voce del professore che lo risveglia dai suoi sogni di gloria. Il
professore declama: «... se pia la terra | che lo raccolse infante e lo nutriva, | nel suo grembo
materno ultimo asilo | porgendo, sacre le reliquie renda | dall'insultar de’ nembi e dal profano |
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, | e di fiori adorata arbore amica | le ceneri di molli ombre



consoli. | Sol chi non lascia eredita d’affetti | poca gioia ha dell'urna». All'improvviso, Foscolo, con
quell'intonazione decisa, gli diventa interessante. Il professore, ispirato, aggiunge: «Avete mai
pensato alle vostre identita, a chi siete davvero? Spesso la gente si identifica in oggetti, in modi di
fare o in luoghi lontani dalla quotidianita ed uccide inconsapevolmente la liberta dell’animo. E voi
in cosa vi identificate? ... Perché non rispondete? ... So di aver fatto una domanda difficile ma,
ascoltatemi e rifletteteci su. Con 1 versi che vi ho letto, Ugo Foscolo criticava I’editto di Saint-Cloud
che, in nome di astratti ideali egualitari, proibiva di incidere 1 nomi dei morti sulle tombe,
rendendole tutte uguali. Ma, se la morte ¢ la fine di una vita vissuta da persone tutte diverse le une
dalle altre, cosa puo esserci di uguale in tutto cio? Cosi st nega la possibilita di far ricordare la
propria anima e di lasciare un segno visibile di sé stessi». Ancora una volta, si parla di segni di
distinzione. Sembra quasi che qualcuno, come un acuto sceneggiatore di navigata esperienza, abbia
elaborato quella sequenza di lezioni proprio per Andrea, per rimarcargli I'importanza della scelta di
quella sera. Suona la campanella. Quella strana giornata ¢ finita.

Siamo a pranzo. Si mangia. Ognuno ¢ assorto nei suoi pensieri. E strano: sembrano passati
anni luce dalla cosiddetta “era atomica”, da quegli anni Cinquanta americani del film Guoventi
bruciata, ma 'incomunicabilita della famiglia della giovane Judy, la bellissima Natalie Wood, ¢ la
stessa della sua. Il padre di Andrea ¢ immerso nel suo lavoro: se lo porta anche a tavola con il suo
smartphone. Ancora una volta, non ¢ il momento adatto per cercare di fargli capire che il desiderio
di fargli frequentare la facolta di Giurisprudenza non coincide esattamente con le sue aspirazioni:
lui vuole andare a Roma, la sua passione ¢ il cinema, vuole fare lo sceneggiatore. Si guarda intorno:

non ¢ il momento.

Pomeriggio. Andrea esce dal bagno. Dalla porta socchiusa di una camera esce
quell’intermittenza di luci colorate nel buio che lui conosce bene: I'assapora in sala nei suoi
pomeriggi cinefili con 1 suoi migliori amici. Ora, quella luce esce dalla stanza di suo fratello. E lo
chiama. Il maxischermo di 50 pollici del salotto, con tutta I’enfasi di un’efficace soundbar hi-fi,
mostra 1l volto in primo piano di una povera donna di colore: Patsey, schiava sessuale del padrone
Edwin Epps. La donna ritorna, come ogni domenica, dalla sua solita passeggiata nella piantagione
di cotone; questa domenica, pero, ¢ diversa. Il suo padrone, convinto che fosse scappata, si era
sentito perso e cosl decide di farla frustare a sangue da Solomon, lo schiavo venduto e deportato in
Louisiana. Patsey, sotto 'ordine del padrone, viene velocemente spogliata e legata all’albero dove
viene ripetutamente e ferocemente colpita. Le sue urla sono disumane e rimbombano nella testa di
Andrea, che resta li, imbambolato, agghiacciato dal rumore dei colpi che provocano profonde e
sanguinose cicatrici sul dorso della donna. Tutto questo a causa di una semplicissima saponetta con
la quale Patsey avrebbe voluto lavarsi dopo giorni in cui la sola acqua che ha toccato la sua pelle ¢
stata quella del suo sudore dopo ore e ore di lavoro nei campi. Andrea sente un blocco allo stomaco:
quel sibilo che precede potenti frustate ¢ preannuncio della lacerazione della pelle della povera
schiava. Le frustate continuano, ma Andrea non sente il bisogno di voltare lo sguardo o di
andarsene. E bloccato. Come si pud essere cosi crudeli? Cosi vigliacchi? Come se non bastasse,
Edwin, per confermare il suo predominio sulla povera Patsey, afferma che «ogni padrone puo fare
quello che vuole con cio che gli appartiene», giustificando cosi le sue terribili azioni.

Ad Andrea rimane indelebilmente impressa quella frusta che lacera e segna in modo
indelebile la carne e 'anima di una povera donna “utilizzata”. Prende lo smartphone, la sua fonte
preziosa di informazioni quando un bel film lo cattura, e legge che il film che ha visto, 72 anm
schiavo, ispirato alla storia vera di Solomon, ¢ tratto dall’autobiografia con lo stesso titolo di Solomon



Northup, edita nel 1853. L’autore protagonista, talentuoso violinista di colore che viveva libero
nella cittadina di Saratoga Springs (nello Stato di New York) con la moglie Anne e 1 figi Margaret e
Alonzo, ingannato da due falsi agenti di spettacolo, st reco con questi a Washington e li, dopo essere
stato drogato, venne imprigionato, frustato, privato dei documenti che certificavano la sua liberta e
portato in Louisiana, dove rimase in schiavitu fino al 1853, cambiando per tre volte padrone e
lavorando principalmente nella piantagione di cotone del convinto schiavista Edwin Epps. Quindi,
c’e la Storia dietro: ¢ tutto reale. Non si puo scappare mica da tutto cio: ¢ un fatto vero! Percio,
doloroso.

Pomeriggio inoltrato. Andrea ¢ seduto alla piccola scrivania della sua stanza. Ricorda,
ripensa, riflette. I segni, la scrittura, le grandi civilta, le tombe, la memoria, 1 segni nella carne, il
dolore, gli schiavi ... Si, gli schiavi! La Storia ora non molla, lo incalza. Deve leggere quel libro che
giace li da tempo davanti a sé, quello che il prof gli ha dato per quel percorso su guerre e genocidi.
Apre una pagina a caso ... Ma il caso, ormai, non conta piu nulla in quella giornata. C’¢ una foto:
un elenco con un nome. E a quel nome corrisponde un uomo, una storia. L’attenzione di Andrea
passa alla didascalia: «1942. Seconda Guerra Mondiale. Auschwitz. Numeri di matricola impressi
sulla pelle dei prigionieri da parte dei nazisti nel campo di concentramento polacco». Andrea legge
e comprende che questo era 1l sistema per registrare il numero dei detenuti nel lager. Sistema che,
pero, annullava I'identita del singolo e la sua dignita. Le persone erano schiavi e animali da macello
insieme. Prima, si adoperava uno speciale timbro di metallo, che aveva 1 numeri fatti con aghi della
lunghezza di un centimetro circa (il sistema era usato soprattutto con 1 prigionieri di guerra
sovietici); pol, st passo al doppio ago, quando 1 gerarchi si resero conto che il marchio shiadiva. Un
numero di matricola rimaneva impresso sulla pelle, sugli avambracci sinistri dei prigionieri. Non
bastava schedare 1 detenuti per sesso, corporatura o eta. I somministratori di tanta violenza
volevano rendere indelebile il percorso che ciascuna soggettivita avrebbe dovuto intraprendere
verso quella condizione che non identificava piu essere umano in quanto tale ma come numero,
come parte integrante di un elenco, di un insieme di numeri destinati a svanire. O, almeno, cosi
speravano. 32407 ¢ Ludwig Lale Eisenberg, un giovane forte e robusto che si offri volontario per la
detenzione sacrificandosi per la sua famiglia. Nella disumana reclusione, dopo un progressivo
allontanamento da sé stesso, Lale, anche a causa dell’incontro con il tatuatore ufficiale Pepan,
divenne lartefice del piu brutale processo di registrazione con cui le persone perdevano nome e
identita, nonostante si rifiutasse di considerarsi collaborazionista. Un tatuatore al servizio dei nazisti.
Ancora una volta i segni, la pelle, il dolore, la morte ... E inquictante! E troppo: & ora di andare. E
l'ora delle decisioni importanti: una costante storica ... Andrea si infila alla svelta il giubbotto, apre
la porta per uscire e, con la maniglia in mano, gli ritorna in mente, non sa esattamente percheé,
vivida e luminosa, la scena in cui, nel film 7he Truman show, i protagonista, rivolgendosi
ironicamente al regista-demiurgo di quell’assurdo spettacolo che ¢ la sua vita, prima di aprire quella
porta che dal cielo finto della parete da sull’oscurita dell’ignoto, pronuncia la sua ormai celebre

formula di commiato: «Caso mai non vi rivedessi, buon pomeriggio, buonasera e buonanotte!».

E giunta la fatidica sera. Siamo nello studio del tatuatore. Preciso, puntuale, professionale.
Andrea ¢ steso sul lettino. Preparato ... ma non pronto. La voce del professionista riesce a
raggiungerlo e lo fa con una domanda: «Allora? Cosa hai intenzione di tatuare? ... Sempre se ne sel
ancora sicuro ... Sei diventato tutto bianco! Mettiamo un po’ di colore, dai!». Andrea non risponde.
La musica hip hop riempie gli spazi. Raf, che si fa chiamare cosi per farsi paragonare al grande



Raffaello Sanzio per le sue “opere d’arte”, aggiunge: «Dai, te ne faccio vedere un po’ 1o di opere
d’arte. Ho qui con me la foto di un capolavoro, fatto qualche giorno fa ad uno veramente giusto, di
quelli che, diciamo, si fanno rispettare. E un’aquila: la regina del cielo. Magari, scegliendo tra cose
del genere, ti levi anche tu le tue paure!». Raf si allontana per qualche minuto e Andrea rimane 1i,
immobile. Quando torna, ha tra le mani un album un po’ maltrattato. Cerca rapidamente tra le
pagine fino a quando non esclama: «Eccola! Dai un’occhiatal». La pagina presenta una decina di
simboli tribali e come titolo, nucleo concettuale dominante che racchiude tutti 1 segni sottostanti,
presenta la parola Potere. Ci sono un leone, 'aquila di cui ha parlato, uno squalo martello, dei
simboli strani e un’ascia. All'improvviso, una luce dentro. Il potere! Ecco cosa sfuggiva, cosa
mancava per concludere il percorso, per comprendere, per capire! La storia del potere ¢ scritta a
caratter: di fuoco sulla pelle dei vinti, degli oppressi. No, adesso quella strana sensazione non ¢
Incertezza, né tantomeno paura. E consapevolezza, ¢ coscienza! Andrea, con decisione, dice
all’artista: «Scrivimi qui, sull’avambraccio, chiaro e lineare, che possano leggerlo tutti, solo questa
parola: libertal». Storia, imperscrutabile maestra senza metodo eppure cosl efficace quando colpisce
dritto al cuore con 1 suoi spettacoli di crudelta e devastazione, ha tenuto ancora una volta la sua
preziosa lezione. La missione ¢ compiuta. Gli antichi oracoli leggevano ed interpretavano 1 segni
della natura, dal volo degli uccelli alle viscere degli animali, per ricavarne indicazioni sul futuro.
Andrea, oggi, ha intuito il suo. E steso sul lettino, chiude gli occhi, porge il braccio. L’ago entra nella
pelle, tocca la carne. Fa male. Brucia ma, decisamente, per Liberta ne vale la penal
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RESOCONTO
Memori dell’esperienza positiva e, per molti versi, entusiasmante dell’anno scorso, confluita nella
pubblicazione del nostro racconto Frammenti nel pregevole volume Tutta un’altra storia I (Roma, La
Lepre Edizioni, 2018), abbiamo deciso, il sottoscritto e la classe V F, di partecipare alla seconda
edizione di Che Storia! per mettere in pratica le conoscenze acquisite riguardo alla tipologia testuale
del racconto in prosa e per esercitarci nella ricostruzione del racconto storico tramite la
consultazione di saggi storiografici e documenti, con il valore aggiunto di una fondamentale finalita
di educazione alla cittadinanza. La novita del tema libero ci ha offerto la preziosa possibilita di dare
espressione compiuta ad un percorso tematico di Italiano e Latino incentrato sull’'interpretazione
del cammino della civilta come percorso di lento, doloroso eppure inesorabile processo di
emancipazione dell'uomo dalla schiavitu, intesa sia come reclusione e sottomissione fisica che come
ineludibile condizionamento psicologico. Nell’ambito del percorso, abbiamo visto, sentito e discusso
1 film di un’ideale “trilogia della liberta” composta da Guoventii bruciata (Rebel Without a Cause) di
Nicholas Ray (1955), Qualcuno volo sul mido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) di Milo§ Forman
(1975) e The Truman Show di Peter Weir (1998). Sulla scorta di tali esperienze avevamo deciso
mizialmente di raccontare una storia esemplare di progressiva presa di coscienza e travagliata
conquista della liberta da parte di un protagonista da ambientare in un preciso contesto storico.
Qualcuno, pero, ad un certo punto, ha parlato di tatuaggi come segno di potere. Avendo intuito la
costante dei segni e dei loro significati come elementi fondanti delle tappe evolutive della storia delle
civilta, siamo giunti dalle parti della semiotica, citando contestualmente Umberto Eco e il suo
Trattato di semiotica generale (ultima ristampa Milano, La nave di Teseo, 2016). E cosi che ha preso
forma la storia della formazione tramite 1 segni di un ragazzo di oggi alle prese con le sue incertezze
e le sue paure. Suggestionati dalla poesia di Baudelaire abbiamo accostato la Natura con le sue
intermittenze comunicative alla Storia come entita metafisica di formazione della coscienza
individuale. Le tappe di questa formazione personale, individuate in quattro segni eterogenei,
corrispondenti ad altrettante letture e visioni svolte in precedenza, sono state assegnate a quattro
gruppi diversi di alunni con il compito di elaborare, rispettivamente, le seguenti sequenze:

a) la sequenza dialogata della lezione frontale del professore di Greco (rielaborazione delle
informazioni tratte da https://biblioteche.unicatt.it/milano-MostraScrittura_pannelli.pdf);

b) la sequenza dialogata dell’'intervento del professore d’Italiano relativa ad alcuni versi del
carme Det sepolert di Foscolo;



c) la sequenza descrittivo-narrativa relativa a una sequenza del film 72 anni schiavo (12 Years a
Slave) di Steve McQueen (2013) e al libro autobiografico 72 anni schiavo di Solomon Northup
(traduzione italiana: Roma, Newton Compton, 2015);

d) la sequenza riflessivo-narrativa incentrata su una foto visionata su un articolo online
(http://pochestorie.corriere.it/2018/01/09/la-storia-di-lale-sokolov-il-tatuatore-di-
auschwitz/#more-12967) e sul libro 1/ tatuatore di Auschwitz di Heather Morris (traduzione italiana:
Milano, Garzanti, 2018).

Dopo aver letto gli elaborati assegnati, confrontandoci sull’aspetto fondamentale della

modalita di raccordo delle sequenze, si ¢ optato per una narrazione prevalentemente oggettiva, a
meta strada tra il narratore esterno classico e I'impostazione rapida ed efficace della sceneggiatura
cinematografica, in una dimensione che permettesse di manifestare e delineare progressivamente il
ruolo di “Storia” nella formazione della coscienza di Andrea. E cosi abbiamo compiuto anche noi il
nostro piccolo percorso di liberta con 'augurio che lasci un segno profondo nel futuro dei ragazzi
che lo hanno scritto e nelle immaginazioni e nelle coscienze di quanti avranno la possibilita di

leggerlo.



