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All’alba del IX agosto attraversai Porta Ognissanti ed entrai nella citta di Cremona, ove era
mia intenzione sostare per alcune notti e tentare di concludere degli affari, prima di proseguire il mio
cammino verso Roma. Presentai agli uomini della guarnigione i documenti e la lettera di un
nobiluomo appartenente alla famiglia Fodri, con la quale mi chiedeva di recarmi a fargli visita per
discutere della vendita di certi oggetti antichi.

L’incontro era stato fissato per il pomeriggio, sicché decisi, spinto sia dalla possibilita di
incontrare nuovi potenziali acquirenti delle mie merci, sia dalla mera mancanza di altra occupazione,
di vagare per il centro della citta. Imboccata una via che mi parve essere tra le principali, notai fin da
subito una certa agitazione e un’atmosfera alquanto inquieta che aleggiava tra la popolazione locale.
Qualche bottega era chiusa, qualcun’altra aperta. Qua elad vi erano raggruppamenti sparsi di uomini
che discutevano sottovoce a proposito di non so quale questione. Ebbi la sensazione che i bisbigli di
tutti riguardassero una comune materia. Dalle finestre dei piani superiori degli edifici, invece, si
sporgevano le donne che gettavano rapide occhiate sulla strada, quasi cercassero di trovare un qualche
oggetto che avessero smarrito.

Proseguendo la mia visita giunsi ad un crocicchio, dove mi si fece incontro un mendicante
che, tendendo la sua lercia mano, mi chiese qualche spicciolo. Presi allora la scarsella® che pendeva
dalla mia cintura e gli diedi un paio di parpagliole?. Successivamente lo interpellai, chiedendo se
fosse a conoscenza della ragione del fermento generale di cui ero appena stato testimone. Egli mi
rispose che in quel giorno si sarebbe compiuto in citta un evento di grandissimo rilievo: da 1i a pochi
istanti, avrebbe avuto luogo la sconsacrazione di un frate, Giovan Battista Gaudenzio Ferrari,
condannato a morte dal braccio secolare con I’accusa di eresia.

Il mio interlocutore ando avanti col proprio discorso, raccontandomi la vita e le vicende del
malcapitato e nel mentre si aggrego a me e percorremmo un tratto di strada insieme.

Giungemmo in una piccola piazza, dove si ergeva una chiesa austera e severa. L’uomo allora,
alzando lo sguardo verso 1’edificio, mi spiego: «Quella che vedi d’innanzi ¢ la Chiesa del convento
di S. Domenico, uno dei piu insigni e vasti dell’ordine dei Padri Predicatori, sede del tribunale
dell’Inquisizione. Quando si tratta di preti o d’altre persone religiose il processo, tuttavia, avviene nel
Palazzo della Curia vescoviley». Il mendicante poi si congedo levandosi il berrettaccio logoro e sudicio
in segno di riconoscenza, e ringraziando per le monete ricevute.

Ripresi il mio cammino, ora animato dalla curiosita. Decisi dunque di seguire una piccola

comitiva di persone, che presto si confuse con altre simili che affluivano da ogni direzione. Passato

! Piccola borsa in cuoio o stoffa in cui venivano riposti denaro o beni preziosi, solitamente appesa al collo o alla
cintura.

2 Monete di poco valore di origine provenzale poi adottate anche nel Ducato di Milano sotto Filippo IT di Spagna.
Citate dal Manzoni nel capitolo VII de I Promessi Sposi.



per un altro crocicchio e per una stretta viuzza insieme alla flumana che si era venuta a creare, giunsi
nella Piazza del Duomo, il cuore di Cremona. La visione della maestosa mole della cattedrale,
nascosta fino ad allora alla vista dagli edifici che si stagliano ai margini delle anguste stradine, e della
sua imponente torre, fra le piu alte d’Europa, suscitd in me un grandissimo fascino e uno strano senso
di piccolezza nei confronti di quel monumento. Avevo gia udito del duomo e del “Torrazzo” nei
racconti di alcuni miei compagni, ma ci0 che si trovava davanti ai miei occhi in quel momento
superava qualsiasi mia immaginazione. Nel mentre guardavo stupito e col capo rivolto verso 1’alto
quella meraviglia dell’architettura, la folla cresceva sempre piu. Decisi cosi di entrare nella cattedrale,
sia perché essa mi attir0d con la sua imponenza e la sua bellezza, sia per scampare alla calca.

Varcai la soglia del portale e subito potei ammirare 1 meravigliosi affreschi che ricoprivano
pareti e volte. Mi sedetti su una panca in legno massello e vicino a me prese posto un frate dalla tunica
bianca e nera. Non badai a lui, infatti la mia attenzione era totalmente rivolta a cio che stava accadendo
all’interno di quel luogo sacro. Una schiera di frati recitava degli inni e il vescovo® era davanti
all’altare, raccolto in sé stesso in quello che aveva ’apparenza di essere un normale momento di
preghiera e riflessione. Invece la scena prese una piega insolita: dopo che il coro aveva smesso di
cantare, un ecclesiastico si avvicino a lui e gli pose su un piccolo vassoio alcuni pezzi di vetro. Venne
poi condotto davanti all’altare un uomo. Intuii che doveva trattarsi del frate eretico. Il vescovo prese
allora uno dei pezzi di vetro dal vassoio d’argento e si diresse lentamente verso il condannato. Lo
guardo senza dire una parola e quello gli porse entrambe le mani, col dorso rivolto verso il pavimento
a scacchiera. Le dita di entrambe le mani del condannato furono raschiate completamente. Gocee di
sangue macchiarono il vestito finemente decorato del vescovo, altre caddero a terra. Si poteva
avvertire il dolore del malcapitato, che non emise alcun fiato, ma soffri senza turbare il surreale
silenzio che regnava in quel luogo. Dall’espressione del volto del vescovo trasparivano disprezzo e
amarezza per il gesto che aveva appena compiuto. Quasi tutti i frati del coro avevano distolto lo
sguardo per non assistere a quell’atto raccapricciante. Il vescovo respinse poi il frate condannato con
un calcio. Infine, vennero letti non so quali atti tra i pianti di alcuni astanti.

Rimasi seduto a guardare 1’intera cerimonia che, per quanto macabra e orribile fosse, mi aveva
come incantato. Dentro di me riflettevo su quale fosse il concetto stesso della religione e sul potere
che essa ha sugli uomini. Un uomo veniva punito da un altro per aver interpretato le Scritture in una
maniera che, a quanto pare, non era del tutto aderente ai canoni cattolici. Com’era possibile che, in
un mondo creato da un Dio giusto e buono, i suoi messaggeri, come si definivano loro stessi,

punissero con la tortura e con la morte i propri fratelli innocenti? Era questa la volonta di Dio o quella

311 vescovo di Cremona era all’epoca Niccold Sfondrati, poi eletto papa il 5 dicembre 1590 con il nome di
Gregorio XIV.



del pontefice? Non sapevo piu fino a che punto si spingesse il volere della religione e quello, invece,
di mantenere solido il proprio potere.

Al termine della cerimonia il frate che avevo accanto, percependo forse parte dei pensieri che
avevano tormentato la mia mente, si volse verso di me e, con viso alquanto dubbioso, mi chiese se
fossi un forestiero. To risposi di essere un mercante originario di Miinster* recatomi in Italia per degli
affari e che Cremona era una delle tappe del mio viaggio verso Roma. Rispose: «Ah, Miinster, dove
ebbe luogo la sanguinosa rivolta degli anabattisti® alcuni decenni addietro». Spiegai che non avevo
vissuto tale avvenimento in prima persona, ma che alcuni concittadini pit anziani di me, tra cui il mio
stesso padre, avevano preso parte alla ribellione e proprio grazie alle loro memorie ne ero venuto a
conoscenza. Mi disse poi incuriosito: «Per essere un nordico parli bene la nostra lingua». Gli risposi
che avevo imparato I’italiano e altre lingue negli anni della mia giovinezza, quando ero alunno presso
un nobile teologo. Questi, sempre piu incuriosito, inizid con tono incalzante a fare varie domande
circa i miei affari e i motivi che mi avevano spinto a fermarmi a Cremona. Dopo che gli ebbi dato
tutte le risposte, disse: «Forestiero, magari protrai giudicarci in modo negativo per il brutale atto
compiuto, ma devi sapere che la gravita dei fatti aveva reso necessaria una soluzione cosi drastica. E
compito della Chiesa proteggere il suo gregge indifeso dalle eresie e dal demonio che si annida nei
meandri piu oscuri e misteriosi del nostro cuore». Annuii col capo e mi congedai dal frate, il quale si
reco verso ’altare, dove la schiera ancora circondava quel poverino. Uscii dalla cattedrale. Alcuni
ancora affluivano nella stretta piazza, altri se ne stavano andando e imboccavano le varie vie e viuzze,
chi a piccoli gruppi, chi in coppia, chi da solo.

La mattinata era ormai giunta al termine. Non avendo ancora avuto occasione di consumare
un pasto, essendo preso dai fatti che stavano scuotendo la citta e dalla mia curiosita, decisi di recarmi
in un’osteria, ed entrai nella prima che mi capito a tiro. Subito fui accolto da un strano olezzo e, per
un momento, mi manco il respiro a causa dell’aria pesante che vi era addensata. Mi si fece incontro
un oste, € mi indico un posto a sedere a un lungo tavolaccio di legno vecchio e logoro. Un garzone,
un ragazzino gracile, mi porto subito un piatto con mezzo pollo stufato, delle patate e una caraffa di
vino. Avevo appena cominciato a mangiare quando si sedettero vicino a me due uomini, vestiti in
maniera discreta, che discutevano di non so quali questioni morali. I due, dopo avermi lanciato piu
occhiate, mi rivolsero la parola, e presto iniziammo a conversare a proposito dei costumi e delle

usanze della zona.

4 Citta nel nord-ovest dell’attuale Germania, a poche decine di chilometri dal confine con i Paesi Bassi.

5 Ribellione avvenuta tra il 1534 e il 1535 a Miinster. Gli anabattisti, appartenenti al movimento religioso di
matrice cristiana dell’anabattismo nato durante il periodo della Riforma Protestante, assunsero il controllo della citta e
instaurarono un governo democratico. Alla caduta di tale governo, gli anabattisti furono catturati e torturati fino alla
morte.



Dopo aver speso qualche parola mi presentai. Quando raccontai della mia provenienza, vidi uno dei
due alzare alquanto stranamente le sopracciglia e dare una lieve gomitata al braccio del compagno,
quasi avessero gia sentito parlare di me. L’altro inizio a parlare della religione e delle guerre di
religione che da vari anni dilagavano in Francia®. Allora io, con una certa indifferenza, dissi loro che
ero un semplice mercante e che le questioni della Chiesa erano della Chiesa e non mi riguardavano.
I due risposero sostenendo che anche loro non giudicavano assolutamente 1’operato della Chiesa e
soprattutto del vescovo, che definirono un «sant’uomo» e un «lento e vigile pastore». Il colloquio
continuo per lungo tempo, e toccd le piu svariate tematiche. Ultimai il mio pasto mentre
continuavamo a discutere animatamente. Quando la poca luce che filtrava dalle finestre sporche e
ingiallite si era ormai affievolita, mi congedai dai due per recarmi nella residenza del nobile che mi
aveva invitato a fermarmi in cittd. Prima di uscire chiesi all’oste se fosse possibile dormire 1i per
qualche notte, e quello fece un cenno con il capo in segno di assenso.

L’incontro con il mio interlocutore fu proficuo. Uscii dal palazzo con 1’animo soddisfatto, e
decisi di far ritorno all’osteria per potermi concedere un meritato riposo. Il viaggio e la giornata erano
stati stancanti.

Passai da una piazza, chiamata Piazza dei Capitani’. In essa si ergeva un campanile e, vicino
a questo edificio, alcuni uomini stavano scaricando da un carro delle fascine di legna e dei pali. Ormai
tutte quelle persone che durante il giorno avevano animato la cittd se ne erano tornate alle proprie
dimore. Mentre camminavo per la piazza i campanili della citta suonarono le sette di sera. Tornai
all’osteria e dopo aver bevuto un bicchiere di vino e mangiato un pezzo di pane, mi recai nella camera

al piano superiore; mi coricai sul letto e caddi in un sonno profondo dopo pochi istanti.

sk

Mi svegliai quando i primi spiragli di luce soffusa cominciavano a passare attraverso i sottili
vetri della camera. Indossai la mia solita veste e uscii dalla stanza. Mi fermai da basso nella sala, dove
mangiai del pane con del burro e bevvi del latte. Fu allora che udii, nella quiete mattutina della citta,
i rintocchi di una campana. M’incuriosi quel suono che non era come quello regolare e preciso che
indica I’ora del giorno: era particolare, continuo. Chiesi a una ragazza che si trovava li cosa
significassero questi rintocchi. Ella rispose: «Questi sono 1 rintocchi della campana della Torre dei
Capitani, che noi chiamiamo anche Torre dei Ciabattini: suona per avvertire che sta per avere luogo

un’esecuzioney. Capii allora il motivo di quella legna che gli uomini avevano scaricato in Piazza dei

¢ Si allude alle guerre tra cattolici e protestanti nel Regno di Francia durante la seconda meta del XVI secolo
7 Oggi chiamata Piazza Antonio Stradivari.



Capitani la sera precedente. Congedatomi dalla ragazza decisi di recarmi 1i per assistere all’evento.
Percorsi una via nella quale incontrai molte altre persone che avevano la mia stessa meta.

Giunsi nella piazza: la campana stava ancora suonando e si era riunito un gran numero di
persone. A un certo punto la folla inizid a dividersi. Sopraggiunse il condannato. Vestito di un
sanbonito® e a piedi scalzi, avanzo lentamente verso il varco che si era venuto a creare, accompagnato
da due uomini che lo fiancheggiavano e da altri due che lo seguivano portando un cereo giallo.
Dedussi dal dolore che esprimevano i loro volti che dovessero essere dei familiari del frate
sconsacrato. La folla trepidava. Schiamazzi e insulti da ogni direzione. Mancava il respiro. Molti si
alzavano in punta di piedi per meglio veder I’orribile esecuzione che stava per avvenire. Altri, invece,
osservavano attentamente in silenzio, forse contrari a quell’estrema punizione, forse amici del
condannato. Segui poi il passaggio di una piccola schiera di ecclesiastici. Riconobbi nella prima fila
il frate con la tunica bianca e nera che mi aveva interrogato nella cattedrale il giorno precedente.
Scoprii, udendo frammenti dei vari discorsi della gente, che si trattava dell’inquisitore di Cremona
Giulio Ferrari.

Mentre osservavo il frate sconsacrato venire legato con stretti nodi a un alto tronco che si
ergeva sopra la catasta di legna, intravidi tra la folla i due uomini con cui avevo a lungo conversato
il giorno precedente all’osteria e, al loro seguito, due guardie armate. Cominciai ad avvertire una certa
inquietudine, tanto piu forte quanto piu quel quartetto avanzava verso di me. Colsi uno dei due uomini
puntare il dito e invitare gli altri a dirigersi verso il luogo in cui mi trovavo; fu a questo punto che
realizzai di essere ricercato. L’agitazione e la paura presero il sopravvento. Rapidamente decisi di
allontanarmi; me ne andai dalla piazza facendomi strada tra la folla. Cercai di mantenere la maggiore
naturalezza possibile e non mi voltai. Giunsi allora in un crocicchio in cui vi erano vari piccoli gruppi
di uomini che stavano conversando. Lo oltrepassai e imboccai la via che mi sembro piu desolata.
Stavo camminando al lato della strada quando, ad un tratto, mi sentii tirare per una manica, e di colpo
mi ritrovai in un vicolo cieco in parte chiuso da alcune casse di legno. Mi accorsi che colui che mi
aveva preso alla sprovvista e levato dalla strada era quel mendicante che avevo incontrato il giorno
precedente. Non feci a tempo a chiedergli il motivo della sua azione che vidi, attraverso una fessura
tra le casse, i quattro uomini al mio seguito chiedere indicazioni a quelli fermi al crocevia. Dopo che
questi ebbero indicato la direzione da me inizialmente intrapresa, i miei inseguitori imboccarono
quella viuzza con passo affrettato e fui al sicuro. La Provvidenza del Signore mi aveva salvato

attraverso quel pover’uomo.

8 Abito di penitenza di San Benito, indossato dagli eretici condannati al rogo sotto il dominio spagnolo.
Realizzato in tela gialla e lungo fino alle ginocchia, su di esso era rappresentato il condannato tra le fiamme, attizzate da
demoni e draghi.



Ringraziai a lungo il mendicante, poi lo interpellai circa le ragioni che avevano spinto quegli
uomini a cercarmi con delle guardie armate. Egli mi spiego che quei tali erano degli intellettuali legati
all’Inquisizione, informatori con I’incarico di individuare nella citta eventuali individui, in particolar
modo forestieri, che potessero introdurre teorie eretiche nella comunita. Prosegui dicendo che il
Vescovo Niccolo Sfondrati era noto per invitare i fedeli a riferire qualsiasi atteggiamento sospetto
alle autorita ecclesiastiche e che pertanto era necessario prestare estrema attenzione alle parole che si
utilizzavano nonché ai pensieri che si esprimevano. Concluse poi: «Se coloro ti stanno seguendo,
vuol dire che ti hanno visto come una minaccia. E meglio per la tua incolumita che te ne vada dalla
citta e riprenda il tuo viaggio al piu presto».

Espressi nuovamente la mia riconoscenza al mendicante. Avevo ora realmente compreso il
pericolo che stavo correndo. Dio solo sa quale sarebbe stata la mia sorte se fossi stato catturato. Decisi
cosi, senza alcun ripensamento, di abbandonare la citta. Percorrendo allora vie strette e cupe mi
allontanai dal centro guardandomi costantemente le spalle. Giunsi all’osteria, presi il pit rapidamente
possibile 1 miei averi, lasciai sul bancone dell’oste il denaro che gli dovevo per il vitto e uscii.
Raggiunsi poi la porta della citta e, approfittando di un momento di distrazione delle guardie,

sgattaiolai via frettolosamente e continuai per il mio viaggio.
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RESOCONTO

Il racconto ¢ nato dalla lettura, svolta in classe durante 1’anno scolastico 2016-2017, in
occasione della trattazione della Riforma protestante, di alcuni estratti del saggio storico
L’inquisizione e gli eretici a Cremona, pubblicato nel 1907. In particolare, tale testo ¢ stato scoperto
dallo studente Riccardo Bernocchi, a seguito di alcune ricerche personali che stava svolgendo presso
la Biblioteca Comunale di Cremona finalizzate alla progettazione del terzo numero della sua rivista
personale di storia (intitolata «History & Worlds»). Rapito dalle cronache in esso contenute e
catturato dal rito di sconsacrazione del frate eretico Giovan Battista Gaudenzio Ferrari ad opera del
vescovo Nicolo Sfondrati, I’alunno ha poi deciso di approfondire il tema dell’eresia luterana a
Cremona. A questo percorso storiografico di ricerca individuale si ¢ aggiunto successivamente lo
studente Giulio Cavagna. I due allievi, animati da una sincera curiosita storiografica nei confronti
delle vicissitudini religiose avvenute a Cremona, loro citta natia, hanno svolto una ricerca utile a fini
didattici e valutativi.

A distanza di due anni, dopo aver riferito alla classe I’opportunita di partecipare al concorso
Che Storia!l, i due studenti hanno deciso di recuperare la loro ricerca e di ambientare il racconto
proprio nella Cremona cinquecentesca di Sfondrati e Gaudenzio Ferrari. Alla cronaca della
sconsacrazione, vero e proprio cuore dell’elaborato, riproposta in maniera fedele, gli studenti hanno
deciso di aggiungere alcuni personaggi verosimili quali il frate inquisitore, le spie, il mendicante e il

mercante di origini anabattiste®. Tale verosimiglianza ¢ stata resa tramite la lettura del volume

® Per reperire le informazioni storiche circa la sconsacrazione e il rogo del frate eretico, € stato consultato il testo
L’inquisizione e gli eretici a Cremona di D. Bergamaschi. Tuttavia, alcuni studi recenti, le cui acquisizioni documentarie
e critiche gli autori del racconto stanno ancora valutando, affermano che il rogo si sarebbe verificato non il 10 agosto
1573 bensi il 6 agosto 1573 e che il nome del frate eretico fosse Giovan Battista Gaudenzi. A tal proposito, si rimanda a
M. Marchocchi, Spiritualita e vita religiosa tra Cinquecento e Novecento, Morelliana, Brescia, 2005, e a Vita religiosa a
Cremona nel Cinquecento a cura della Curia Vescovile di Cremona, Cremona, 1985.



Cremona fedelissima (edito nel 1585 dall’artista e storico cremonese Antonio Campi, che traccia la
storia della citta di Cremona dalle sue origini all’anno della pubblicazione, soffermandosi in modo
particolare su alcuni uomini di spicco) e la consultazione del volume Guida a Cremona leggendaria
misteriosa insolita fantastica (edito nel 2010 dal giornalista Giampaolo Dossena), dal quale si sono
ricavate alcune informazioni architettoniche e topografiche della Cremona di meta Cinquecento.

Per finire, i ragazzi hanno intrapreso una ricerca lessicale su alcuni termini in uso nell’Italia
moderna e, a livello generale, tutti i riferimenti storico-linguistici sono stati evidenziati attraverso
apposite note critiche presenti a pi¢ di pagina.

A livello organizzativo, il docente ha lasciato completa autonomia agli studenti, incontrandosi
appositamente con loro al di fuori dell’orario scolastico, a intervalli regolari, nelle fasi di ideazione,
progettazione e stesura del racconto. Una volta terminato il testo, ne ha poi curato la revisione finale

insieme agli autori.
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