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All’alba del IX agosto attraversai Porta Ognissanti ed entrai nella città di Cremona, ove era 

mia intenzione sostare per alcune notti e tentare di concludere degli affari, prima di proseguire il mio 

cammino verso Roma. Presentai agli uomini della guarnigione i documenti e la lettera di un 

nobiluomo appartenente alla famiglia Fodri, con la quale mi chiedeva di recarmi a fargli visita per 

discutere della vendita di certi oggetti antichi. 

 L’incontro era stato fissato per il pomeriggio, sicché decisi, spinto sia dalla possibilità di 

incontrare nuovi potenziali acquirenti delle mie merci, sia dalla mera mancanza di altra occupazione, 

di vagare per il centro della città. Imboccata una via che mi parve essere tra le principali, notai fin da 

subito una certa agitazione e un’atmosfera alquanto inquieta che aleggiava tra la popolazione locale. 

Qualche bottega era chiusa, qualcun’altra aperta. Qua elà vi erano raggruppamenti sparsi di uomini 

che discutevano sottovoce a proposito di non so quale questione. Ebbi la sensazione che i bisbigli di 

tutti riguardassero una comune materia. Dalle finestre dei piani superiori degli edifici, invece, si 

sporgevano le donne che gettavano rapide occhiate sulla strada, quasi cercassero di trovare un qualche 

oggetto che avessero smarrito. 

 Proseguendo la mia visita giunsi ad un crocicchio, dove mi si fece incontro un mendicante 

che, tendendo la sua lercia mano, mi chiese qualche spicciolo.  Presi allora la scarsella1 che pendeva 

dalla mia cintura e gli diedi un paio di parpagliole2. Successivamente lo interpellai, chiedendo se 

fosse a conoscenza della ragione del fermento generale di cui ero appena stato testimone. Egli mi 

rispose che in quel giorno si sarebbe compiuto in città un evento di grandissimo rilievo: da lì a pochi 

istanti, avrebbe avuto luogo la sconsacrazione di un frate, Giovan Battista Gaudenzio Ferrari, 

condannato a morte dal braccio secolare con l’accusa di eresia. 

Il mio interlocutore andò avanti col proprio discorso, raccontandomi la vita e le vicende del 

malcapitato e nel mentre si aggregò a me e percorremmo un tratto di strada insieme. 

Giungemmo in una piccola piazza, dove si ergeva una chiesa austera e severa. L’uomo allora, 

alzando lo sguardo verso l’edificio, mi spiegò: «Quella che vedi d’innanzi è la Chiesa del convento 

di S. Domenico, uno dei più insigni e vasti dell’ordine dei Padri Predicatori, sede del tribunale 

dell’Inquisizione. Quando si tratta di preti o d’altre persone religiose il processo, tuttavia, avviene nel 

Palazzo della Curia vescovile». Il mendicante poi si congedò levandosi il berrettaccio logoro e sudicio 

in segno di riconoscenza, e ringraziando per le monete ricevute. 

 Ripresi il mio cammino, ora animato dalla curiosità. Decisi dunque di seguire una piccola 

comitiva di persone, che presto si confuse con altre simili che affluivano da ogni direzione. Passato 

                                                
1 Piccola borsa in cuoio o stoffa in cui venivano riposti denaro o beni preziosi, solitamente appesa al collo o alla 

cintura.  
2 Monete di poco valore di origine provenzale poi adottate anche nel Ducato di Milano sotto Filippo II di Spagna. 

Citate dal Manzoni nel capitolo VII de I Promessi Sposi. 



per un altro crocicchio e per una stretta viuzza insieme alla fiumana che si era venuta a creare, giunsi 

nella Piazza del Duomo, il cuore di Cremona. La visione della maestosa mole della cattedrale, 

nascosta fino ad allora alla vista dagli edifici che si stagliano ai margini delle anguste stradine, e della 

sua imponente torre, fra le più alte d’Europa, suscitò in me un grandissimo fascino e uno strano senso 

di piccolezza nei confronti di quel monumento. Avevo già udito del duomo e del “Torrazzo” nei 

racconti di alcuni miei compagni, ma ciò che si trovava davanti ai miei occhi in quel momento 

superava qualsiasi mia immaginazione. Nel mentre guardavo stupito e col capo rivolto verso l’alto 

quella meraviglia dell’architettura, la folla cresceva sempre più. Decisi così di entrare nella cattedrale, 

sia perché essa mi attirò con la sua imponenza e la sua bellezza, sia per scampare alla calca. 

Varcai la soglia del portale e subito potei ammirare i meravigliosi affreschi che ricoprivano 

pareti e volte. Mi sedetti su una panca in legno massello e vicino a me prese posto un frate dalla tunica 

bianca e nera. Non badai a lui, infatti la mia attenzione era totalmente rivolta a ciò che stava accadendo 

all’interno di quel luogo sacro. Una schiera di frati recitava degli inni e il vescovo3 era davanti 

all’altare, raccolto in sé stesso in quello che aveva l’apparenza di essere un normale momento di 

preghiera e riflessione. Invece la scena prese una piega insolita: dopo che il coro aveva smesso di 

cantare, un ecclesiastico si avvicinò a lui e gli pose su un piccolo vassoio alcuni pezzi di vetro. Venne 

poi condotto davanti all’altare un uomo. Intuii che doveva trattarsi del frate eretico. Il vescovo prese 

allora uno dei pezzi di vetro dal vassoio d’argento e si diresse lentamente verso il condannato. Lo 

guardò senza dire una parola e quello gli porse entrambe le mani, col dorso rivolto verso il pavimento 

a scacchiera. Le dita di entrambe le mani del condannato furono raschiate completamente. Gocce di 

sangue macchiarono il vestito finemente decorato del vescovo, altre caddero a terra. Si poteva 

avvertire il dolore del malcapitato, che non emise alcun fiato, ma soffrì senza turbare il surreale 

silenzio che regnava in quel luogo. Dall’espressione del volto del vescovo trasparivano disprezzo e 

amarezza per il gesto che aveva appena compiuto. Quasi tutti i frati del coro avevano distolto lo 

sguardo per non assistere a quell’atto raccapricciante. Il vescovo respinse poi il frate condannato con 

un calcio. Infine, vennero letti non so quali atti tra i pianti di alcuni astanti.  

Rimasi seduto a guardare l’intera cerimonia che, per quanto macabra e orribile fosse, mi aveva 

come incantato. Dentro di me riflettevo su quale fosse il concetto stesso della religione e sul potere 

che essa ha sugli uomini. Un uomo veniva punito da un altro per aver interpretato le Scritture in una 

maniera che, a quanto pare, non era del tutto aderente ai canoni cattolici. Com’era possibile che, in 

un mondo creato da un Dio giusto e buono, i suoi messaggeri, come si definivano loro stessi, 

punissero con la tortura e con la morte i propri fratelli innocenti? Era questa la volontà di Dio o quella 

                                                
3 Il vescovo di Cremona era all’epoca Niccolò Sfondrati, poi eletto papa il 5 dicembre 1590 con il nome di 

Gregorio XIV.  



del pontefice? Non sapevo più fino a che punto si spingesse il volere della religione e quello, invece, 

di mantenere solido il proprio potere. 

 Al termine della cerimonia il frate che avevo accanto, percependo forse parte dei pensieri che 

avevano tormentato la mia mente, si volse verso di me e, con viso alquanto dubbioso, mi chiese se 

fossi un forestiero. Io risposi di essere un mercante originario di Münster4 recatomi in Italia per degli 

affari e che Cremona era una delle tappe del mio viaggio verso Roma. Rispose: «Ah, Münster, dove 

ebbe luogo la sanguinosa rivolta degli anabattisti5 alcuni decenni addietro». Spiegai che non avevo 

vissuto tale avvenimento in prima persona, ma che alcuni concittadini più anziani di me, tra cui il mio 

stesso padre, avevano preso parte alla ribellione e proprio grazie alle loro memorie ne ero venuto a 

conoscenza. Mi disse poi incuriosito: «Per essere un nordico parli bene la nostra lingua». Gli risposi 

che avevo imparato l’italiano e altre lingue negli anni della mia giovinezza, quando ero alunno presso 

un nobile teologo. Questi, sempre più incuriosito, iniziò con tono incalzante a fare varie domande 

circa i miei affari e i motivi che mi avevano spinto a fermarmi a Cremona. Dopo che gli ebbi dato 

tutte le risposte, disse: «Forestiero, magari protrai giudicarci in modo negativo per il brutale atto 

compiuto, ma devi sapere che la gravità dei fatti aveva reso necessaria una soluzione così drastica. È 

compito della Chiesa proteggere il suo gregge indifeso dalle eresie e dal demonio che si annida nei 

meandri più oscuri e misteriosi del nostro cuore». Annuii col capo e mi congedai dal frate, il quale si 

recò verso l’altare, dove la schiera ancora circondava quel poverino. Uscii dalla cattedrale. Alcuni 

ancora affluivano nella stretta piazza, altri se ne stavano andando e imboccavano le varie vie e viuzze, 

chi a piccoli gruppi, chi in coppia, chi da solo. 

 La mattinata era ormai giunta al termine. Non avendo ancora avuto occasione di consumare 

un pasto, essendo preso dai fatti che stavano scuotendo la città e dalla mia curiosità, decisi di recarmi 

in un’osteria, ed entrai nella prima che mi capitò a tiro. Subito fui accolto da un strano olezzo e, per 

un momento, mi mancò il respiro a causa dell’aria pesante che vi era addensata. Mi si fece incontro 

un oste, e mi indicò un posto a sedere a un lungo tavolaccio di legno vecchio e logoro. Un garzone, 

un ragazzino gracile, mi portò subito un piatto con mezzo pollo stufato, delle patate e una caraffa di 

vino. Avevo appena cominciato a mangiare quando si sedettero vicino a me due uomini, vestiti in 

maniera discreta, che discutevano di non so quali questioni morali. I due, dopo avermi lanciato più 

occhiate, mi rivolsero la parola, e presto iniziammo a conversare a proposito dei costumi e delle 

usanze della zona. 

                                                
4 Città nel nord-ovest dell’attuale Germania, a poche decine di chilometri dal confine con i Paesi Bassi. 
5 Ribellione avvenuta tra il 1534 e il 1535 a Münster. Gli anabattisti, appartenenti al movimento religioso di 

matrice cristiana dell’anabattismo nato durante il periodo della Riforma Protestante, assunsero il controllo della città e 
instaurarono un governo democratico. Alla caduta di tale governo, gli anabattisti furono catturati e torturati fino alla 
morte. 



Dopo aver speso qualche parola mi presentai. Quando raccontai della mia provenienza, vidi uno dei 

due alzare alquanto stranamente le sopracciglia e dare una lieve gomitata al braccio del compagno, 

quasi avessero già sentito parlare di me. L’altro iniziò a parlare della religione e delle guerre di 

religione che da vari anni dilagavano in Francia6. Allora io, con una certa indifferenza, dissi loro che 

ero un semplice mercante e che le questioni della Chiesa erano della Chiesa e non mi riguardavano. 

I due risposero sostenendo che anche loro non giudicavano assolutamente l’operato della Chiesa e 

soprattutto del vescovo, che definirono un «sant’uomo» e un «lento e vigile pastore».  Il colloquio 

continuò per lungo tempo, e toccò le più svariate tematiche. Ultimai il mio pasto mentre 

continuavamo a discutere animatamente. Quando la poca luce che filtrava dalle finestre sporche e 

ingiallite si era ormai affievolita, mi congedai dai due per recarmi nella residenza del nobile che mi 

aveva invitato a fermarmi in città. Prima di uscire chiesi all’oste se fosse possibile dormire lì per 

qualche notte, e quello fece un cenno con il capo in segno di assenso. 

L’incontro con il mio interlocutore fu proficuo. Uscii dal palazzo con l’animo soddisfatto, e 

decisi di far ritorno all’osteria per potermi concedere un meritato riposo. Il viaggio e la giornata erano 

stati stancanti. 

Passai da una piazza, chiamata Piazza dei Capitani7. In essa si ergeva un campanile e, vicino 

a questo edificio, alcuni uomini stavano scaricando da un carro delle fascine di legna e dei pali. Ormai 

tutte quelle persone che durante il giorno avevano animato la città se ne erano tornate alle proprie 

dimore. Mentre camminavo per la piazza i campanili della città suonarono le sette di sera. Tornai 

all’osteria e dopo aver bevuto un bicchiere di vino e mangiato un pezzo di pane, mi recai nella camera 

al piano superiore; mi coricai sul letto e caddi in un sonno profondo dopo pochi istanti. 

 

*** 

 

 Mi svegliai quando i primi spiragli di luce soffusa cominciavano a passare attraverso i sottili 

vetri della camera. Indossai la mia solita veste e uscii dalla stanza. Mi fermai da basso nella sala, dove 

mangiai del pane con del burro e bevvi del latte. Fu allora che udii, nella quiete mattutina della città, 

i rintocchi di una campana. M’incuriosì quel suono che non era come quello regolare e preciso che 

indica l’ora del giorno: era particolare, continuo. Chiesi a una ragazza che si trovava lì cosa 

significassero questi rintocchi. Ella rispose: «Questi sono i rintocchi della campana della Torre dei 

Capitani, che noi chiamiamo anche Torre dei Ciabattini: suona per avvertire che sta per avere luogo 

un’esecuzione». Capii allora il motivo di quella legna che gli uomini avevano scaricato in Piazza dei 

                                                
6 Si allude alle guerre tra cattolici e protestanti nel Regno di Francia durante la seconda metà del XVI secolo 
7 Oggi chiamata Piazza Antonio Stradivari.  



Capitani la sera precedente. Congedatomi dalla ragazza decisi di recarmi lì per assistere all’evento. 

Percorsi una via nella quale incontrai molte altre persone che avevano la mia stessa meta.  

 Giunsi nella piazza: la campana stava ancora suonando e si era riunito un gran numero di 

persone.  A un certo punto la folla iniziò a dividersi. Sopraggiunse il condannato. Vestito di un 

sanbonito8 e a piedi scalzi, avanzò lentamente verso il varco che si era venuto a creare, accompagnato 

da due uomini che lo fiancheggiavano e da altri due che lo seguivano portando un cereo giallo. 

Dedussi dal dolore che esprimevano i loro volti che dovessero essere dei familiari del frate 

sconsacrato. La folla trepidava. Schiamazzi e insulti da ogni direzione. Mancava il respiro. Molti si 

alzavano in punta di piedi per meglio veder l’orribile esecuzione che stava per avvenire. Altri, invece, 

osservavano attentamente in silenzio, forse contrari a quell’estrema punizione, forse amici del 

condannato. Seguì poi il passaggio di una piccola schiera di ecclesiastici. Riconobbi nella prima fila 

il frate con la tunica bianca e nera che mi aveva interrogato nella cattedrale il giorno precedente. 

Scoprii, udendo frammenti dei vari discorsi della gente, che si trattava dell’inquisitore di Cremona 

Giulio Ferrari.  

 Mentre osservavo il frate sconsacrato venire legato con stretti nodi a un alto tronco che si 

ergeva sopra la catasta di legna, intravidi tra la folla i due uomini con cui avevo a lungo conversato 

il giorno precedente all’osteria e, al loro seguito, due guardie armate. Cominciai ad avvertire una certa 

inquietudine, tanto più forte quanto più quel quartetto avanzava verso di me. Colsi uno dei due uomini 

puntare il dito e invitare gli altri a dirigersi verso il luogo in cui mi trovavo; fu a questo punto che 

realizzai di essere ricercato. L’agitazione e la paura presero il sopravvento. Rapidamente decisi di 

allontanarmi; me ne andai dalla piazza facendomi strada tra la folla. Cercai di mantenere la maggiore 

naturalezza possibile e non mi voltai. Giunsi allora in un crocicchio in cui vi erano vari piccoli gruppi 

di uomini che stavano conversando. Lo oltrepassai e imboccai la via che mi sembrò più desolata. 

Stavo camminando al lato della strada quando, ad un tratto, mi sentii tirare per una manica, e di colpo 

mi ritrovai in un vicolo cieco in parte chiuso da alcune casse di legno. Mi accorsi che colui che mi 

aveva preso alla sprovvista e levato dalla strada era quel mendicante che avevo incontrato il giorno 

precedente. Non feci a tempo a chiedergli il motivo della sua azione che vidi, attraverso una fessura 

tra le casse, i quattro uomini al mio seguito chiedere indicazioni a quelli fermi al crocevia. Dopo che 

questi ebbero indicato la direzione da me inizialmente intrapresa, i miei inseguitori imboccarono 

quella viuzza con passo affrettato e fui al sicuro. La Provvidenza del Signore mi aveva salvato 

attraverso quel pover’uomo. 

                                                
8 Abito di penitenza di San Benito, indossato dagli eretici condannati al rogo sotto il dominio spagnolo. 

Realizzato in tela gialla e lungo fino alle ginocchia, su di esso era rappresentato il condannato tra le fiamme, attizzate da 
demoni e draghi.  



 Ringraziai a lungo il mendicante, poi lo interpellai circa le ragioni che avevano spinto quegli 

uomini a cercarmi con delle guardie armate. Egli mi spiegò che quei tali erano degli intellettuali legati 

all’Inquisizione, informatori con l’incarico di individuare nella città eventuali individui, in particolar 

modo forestieri, che potessero introdurre teorie eretiche nella comunità. Proseguì dicendo che il 

Vescovo Niccolò Sfondrati era noto per invitare i fedeli a riferire qualsiasi atteggiamento sospetto 

alle autorità ecclesiastiche e che pertanto era necessario prestare estrema attenzione alle parole che si 

utilizzavano nonché ai pensieri che si esprimevano. Concluse poi: «Se coloro ti stanno seguendo, 

vuol dire che ti hanno visto come una minaccia. È meglio per la tua incolumità che te ne vada dalla 

città e riprenda il tuo viaggio al più presto».  

 Espressi nuovamente la mia riconoscenza al mendicante. Avevo ora realmente compreso il 

pericolo che stavo correndo. Dio solo sa quale sarebbe stata la mia sorte se fossi stato catturato.  Decisi 

così, senza alcun ripensamento, di abbandonare la città. Percorrendo allora vie strette e cupe mi 

allontanai dal centro guardandomi costantemente le spalle. Giunsi all’osteria, presi il più rapidamente 

possibile i miei averi, lasciai sul bancone dell’oste il denaro che gli dovevo per il vitto e uscii. 

Raggiunsi poi la porta della città e, approfittando di un momento di distrazione delle guardie, 

sgattaiolai via frettolosamente e continuai per il mio viaggio. 
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RESOCONTO 

Il racconto è nato dalla lettura, svolta in classe durante l’anno scolastico 2016-2017, in 

occasione della trattazione della Riforma protestante, di alcuni estratti del saggio storico 

L’inquisizione e gli eretici a Cremona, pubblicato nel 1907. In particolare, tale testo è stato scoperto 

dallo studente Riccardo Bernocchi, a seguito di alcune ricerche personali che stava svolgendo presso 

la Biblioteca Comunale di Cremona finalizzate alla progettazione del terzo numero della sua rivista 

personale di storia (intitolata «History & Worlds»). Rapito dalle cronache in esso contenute e 

catturato dal rito di sconsacrazione del frate eretico Giovan Battista Gaudenzio Ferrari ad opera del 

vescovo Nicolò Sfondrati, l’alunno ha poi deciso di approfondire il tema dell’eresia luterana a 

Cremona. A questo percorso storiografico di ricerca individuale si è aggiunto successivamente lo 

studente Giulio Cavagna. I due allievi, animati da una sincera curiosità storiografica nei confronti 

delle vicissitudini religiose avvenute a Cremona, loro città natia, hanno svolto una ricerca utile a fini 

didattici e valutativi.  

A distanza di due anni, dopo aver riferito alla classe l’opportunità di partecipare al concorso 

Che Storia!, i due studenti hanno deciso di recuperare la loro ricerca e di ambientare il racconto 

proprio nella Cremona cinquecentesca di Sfondrati e Gaudenzio Ferrari. Alla cronaca della 

sconsacrazione, vero e proprio cuore dell’elaborato, riproposta in maniera fedele, gli studenti hanno 

deciso di aggiungere alcuni personaggi verosimili quali il frate inquisitore, le spie, il mendicante e il 

mercante di origini anabattiste9. Tale verosimiglianza è stata resa tramite la lettura del volume 

                                                
9 Per reperire le informazioni storiche circa la sconsacrazione e il rogo del frate eretico, è stato consultato il testo 

L’inquisizione e gli eretici a Cremona di D. Bergamaschi. Tuttavia, alcuni studi recenti, le cui acquisizioni documentarie 
e critiche gli autori del racconto stanno ancora valutando, affermano che il rogo si sarebbe verificato non il 10 agosto 
1573 bensì il 6 agosto 1573 e che il nome del frate eretico fosse Giovan Battista Gaudenzi. A tal proposito, si rimanda a 
M. Marchocchi, Spiritualità e vita religiosa tra Cinquecento e Novecento, Morelliana, Brescia, 2005, e a Vita religiosa a 
Cremona nel Cinquecento a cura della Curia Vescovile di Cremona, Cremona, 1985.  



Cremona fedelissima (edito nel 1585 dall’artista e storico cremonese Antonio Campi, che traccia la 

storia della città di Cremona dalle sue origini all’anno della pubblicazione, soffermandosi in modo 

particolare su alcuni uomini di spicco) e la consultazione del volume Guida a Cremona leggendaria 

misteriosa insolita fantastica (edito nel 2010 dal giornalista Giampaolo Dossena), dal quale si sono 

ricavate alcune informazioni architettoniche e topografiche della Cremona di metà Cinquecento.  

Per finire, i ragazzi hanno intrapreso una ricerca lessicale su alcuni termini in uso nell’Italia 

moderna e, a livello generale, tutti i riferimenti storico-linguistici sono stati evidenziati attraverso 

apposite note critiche presenti a piè di pagina.  

A livello organizzativo, il docente ha lasciato completa autonomia agli studenti, incontrandosi 

appositamente con loro al di fuori dell’orario scolastico, a intervalli regolari, nelle fasi di ideazione, 

progettazione e stesura del racconto. Una volta terminato il testo, ne ha poi curato la revisione finale 

insieme agli autori.  
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