


Levez vos mains au ciel!

C’est 1ct que vos peéres
ont juré devant Dieu de ne point trahir
de rendre leurs auteles a ces grands sanctuares ...

Negli occhi di Isabella si rifletteva il fuoco che ardeva dinanzi a lei: crepitava, divorava il legno che
glaceva sottostante, sulla terra della piazza centrale di Zurigo e brillava di una luce che alla bambina
parve quasi accecante. Ne fu spaventata: il fumo saliva alto e il calore intenso la raggiungeva. In
seguito, comincio ad abituarcisi, mano nella mano con la mamma, lasciandosi conquistare dalle pa-
role di quella preghiera che ogni anno sentiva e che tutti stavano recitando.

Quella sera durante 1l falo, tra 1 pensieri della ragazzina affiorarono inconsueti dubbi: si doman-
dava solo ora perché il diciassette febbraio 1 suoi compagni e 1 suoi vicini, persino il signore e la signora
Morglia, che conosceva da quando non sapeva ancora parlare, si riunissero annualmente attorno al
falo a recitare preghiere. Tutti 1 presenti sembravano assorti ed uniti nel sussurrare 1 ritornelli.

Per quale motivo avevano tutti gli occhi lucidi? E chissa perché stavano tutti quanti zitti e seri tra
una preghiera e I’altra. Forse pensavano a qualche cosa di triste, come quando si ¢ ad un funerale.
Non riusciva ad indovinarne il motivo, ma non ne avrebbe parlato con nessuno, non in quel mo-
mento. E intono anche lei la litania.

Quando oramai il fuoco si stava affievolendo, madre e figlia, salutati 1 loro conoscenti, si diressero
verso casa. Sulla via del ritorno Isabella, mossa dalla sua innata curiosita, avrebbe voluto frugare tra
le verita della madre, ma soffoco le sue domande davanti a quel volto assorto, sprofondato in chissa
quali pensieri: quella sera non avrebbe indagato sulla questione. Il mattino seguente, quando Isabella
st alzo, una luce rossastra le dipingeva il viso. Vide dalla finestra che si era ormai levato un sole infuo-
cato. Non vi era molta gente in strada, forse perché faceva ancora troppo freddo, penso.

Mentre scendeva le scale in pietra, 1 piedi le si ghiacciarono. Una volta arrivata nella piccola cu-
cina, ristorata dal profumo del latte, non riusci piu a trattenersi. «Mamma — le chiese mentre dispo-
neva con cura le seggiole di legno attorno al tavolo ingombro —, perché ogni anno andiamo alla cele-
brazione del fuoco?». A quelle parole mamma Margherita si arresto pietrificata

... ou pour la cause sainte ils sont venus mourir ...

Era una calda mattina di maggio, il sole splendeva alto in cielo e un vento dolce soffiava nella
vallata. Da lontano si udiva il fruscio delle foglie e ogni tanto anche il melodioso cinguettio degli
uccellini. All'improvviso quella calma primaverile si trasformo in una bufera, che, con la sua violenta
ira, distrusse 1 primi germogli. In breve tempo bagliori di fuoco avanzarono e nuvole di fumo oscura-
rono 1l cielo. Le case furono saccheggiate e date alle fiamme. Le donne fuggivano e, cercando di
proteggere 1 bambini, si nascondevano inutilmente tra le selve e nei dirupi. Altre, come Susanna,
seguirono 1 loro uomini, come mandrie di pecore.

Cosi, nel 1686, inizio quella straziante deportazione, che porto con sé massacri e rovine. Vittorio
Amedeo II, quell'infelice, per ordine di Luigi XIV, catturo 1 sudditi valdesi che si erano rifugiati nel
piccolo villaggio di Albarea, protetto dal monte “Ciamp di Brun”, dove la famiglia Arnaudo, con la
piccola Margherita, viveva con mamma Susanna e papa Bartolomeo.

Il cammino fu lungo e atroce: le persone erano legate a due a due con catenacci e funi talmente



strette che, al primo scossone, la pelle iniziava a sanguinare. I neonati e gli infermi viaggiavano su un
carretto tra vagiti e lamenti. Patirono la fame, il freddo, ma soprattutto in molti andarono incontro
alla morte. Durante quello straziante viaggio, st udivano insulti crudeli e si assisteva ad atti disumant,
raramente si sentiva una parola amica che attenuasse il dolore: la folla osservava, quasi compiaciuta,
I’entrata dei deportati e la provocava con frasi aspre. «Eretici! Guardate per I'ultima volta le vostre
montagne, ora e mai piul».

Vennero portati fino a Luserna San Giovanni, dove ogni esiliato, ormai lacerato dall’orrore della
persecuzione, sarebbe stato relegato in qualsiasi casa che potesse essere serrata, ma tanti erano 1 pri-
glonieri, troppi per riuscire a controllarli. E fu cosi che il ventisei dello stesso mese il Duca ordino che
1 restanti fossero distribuiti tra le cittadine piemontesi: Asti, Carmagnola, Cherasco, Cigliano, Fos-
sano, Ivrea, Mondovi, Revello, Saluzzo, Torino, Venaria, Verrua, Vercelli, Villafalletto, Villafranca.

Sembrava non avesse importanza la distanza geografica di queste localita, dal momento che le
condizioni in cui le prigioni versavano erano analoghe: in grandi stanze veniva rinchiusa una tale
quantita di valdesi, che sembrava mancasse I’aria; e quei pochi fortunati, a cui pareva ancora di riu-
scire a respirare normalmente non potevano che inalare aria pestilenziale, poiché le malattie e le
infezioni dilagavano ad elevata velocita.

La famiglia Arnaudo, non trovando alloggio a Luserna, fu rinchiusa nel castello di Fossano insieme
ad altri duemila Barbettz.

Quando Margherita vi entro, noto subito la vastita di quel castello, che sarebbe diventato per lei
una prigione, dalla quale avrebbe solo voluto scappare. Vide alcuni stanzoni, mentre veniva spinta
con forza dalle guardie verso uno di essi: le finestre davano sulla strada o sul cortile, altre erano invece
totalmente cieche; tutte erano, pero, munite di grossi catenacci, a cui, seppe poi, alcuni uomini sareb-
bero stati incatenati. Per quanto potesse essere impaurita, si fece coraggio e prese la mano della sua
mamma che, sebbene non volesse mostrarsi altrettanto spaventata proprio davanti alla figlioletta, non
riusci a controllare 1 suoi occhi che parlavano per lei.

La prigione si dimostro subito inadatta a contenere tante centinaia di infelici. Furono rinchiusi
all'interno di fredde mura, senza né luce né aria; poche erano le razioni di cibo e prevedevano solo
pane nero. Scarsa era anche I'acqua che veniva lasciata stagnare nei mastelli, rada la paglia sulla
quale sdraiarsi. Erano fortunati quelli che avevano una pietra sotto il capo per dormire, anche se 1l
sonno era spesso disturbato dai pianti di sconforto dei prigionieri e dalle grida delle guardie poste a
sorvegliare le stanze.

... Oh Dueu du Sinai premuers chrétiens, Dieu des martyrs, Dieu de nos peres ...

Susanna aveva in grembo un altro bambino che avrebbe portato felicita nei cuori della famiglia.
Ad Albarea la giovane madre aveva gia preparato tutto per il parto: da molto tempo si compiaceva a
formulare prima un nome e poi un altro, pronunciandolo tra le labbra sorridenti e persino si imma-
ginava 1l figlioletto correre nei prati verdi. Ma nessuna dolce aspettativa si concretizzo. La sventurata
fu costretta a dare alla luce 1l proprio bambino nelle fredde e nude sale del castello degli Acaia.

La donna dovette affrontare il parto in condizioni vergognose e disumane con diverse e gravi com-
plicazioni, causate soprattutto dalle condizioni a cui era costretta: nel buio piu totale avverti le prime
doglie. Susanna non solo tremava per lo sforzo fisico, ma anche per la paura che, da subito, ’assali.

Come 1l sole fu alto in cielo, inizio ad avere le contrazioni ad intervalli sempre piu frequenti. Non era



I'unica donna incinta nel castello: 1l giorno prima erano nate due bellissime bambine, che pero ven-
nero presto strappate dalle mani delle madri, battezzate e affidate a famiglie locali perché crescessero
nella fede cattolica.

Il travaglio fu lungo e doloroso, ma Susanna fu sostenuta per tutto il tempo dalle altre donne che
allontanarono gli uomini ed 1 bambini e la circondarono; non avendo acqua calda e pulita o stracci a
disposizione, dovette bastar loro la paglia sul pavimento. .a mamma provava dolore, paura e vergo-
gna, nel dover condividere quel momento cosi intimo e speciale con decine di sconosciute, sulla pietra
fredda e controllata da una guardia austera. Il bambino nacque dopo diverse ore, sano e robusto.
Susanna, invece, ebbe una forte emorragia che la obbligo a giacere, attendendo inesorabilmente la
sua fine. Prima di andarsene, strinse a s¢ Margherita, rassicurandola che un giorno quella sofferenza
sarebbe finita; sapeva invece perfettamente che 'atroce ricordo avrebbe accompagnato la figlia per
tutta la vita. Simili tormenti non passano senza lasciare un segno indelebile. La bambina, con le la-
crime agli occhi, si accorse che ormai nello sguardo della madre non vi era piu quella sinistra paura,
era ricomparsa la sua consueta serenita: ora si intravedeva solo un’anima in pace. Scese un’ultima
lacrima dagli occhi di Susanna, prima di spegnersi.

La bambina scoppio in un interminabile pianto che fece vacillare la forza straordinaria degli altri
Valdesi. E solo una volta che il corpo della madre fu portato via e condotto chissa dove, st addormento
esausta.

Margherita, al suo risveglio, chiese del fratellino, ma nessuno oso rivelarle che il bambino aveva
seguito la sorte delle altre due neonate.

Venne a sapere solo dopo alcune settimane che Costantino Daniele Giovenale, cosi era stato chia-
mato in onore del patrono di Fossano, sarebbe cresciuto in una nuova famiglia fossanese cattolica,
sconosciuta ed estranea. Solo questo conobbe.

Il resto delle giornate fu trascorso ad immaginarsi come sarebbe stato se la sua cara mamma non
l’avesse lasciata. Se avesse potuto salvarsi! Quante carezze e consolatori sorrisi le erano invece stati

rubati. Ora poteva contare solo sul suo coraggio.

... comme autrefois Jacob tu raménes les tiens
au sein des champs héréditarres . ..

Al termine del racconto, Isabella osservo la mamma con uno sguardo perplesso e quasi ipnotizzato
dalla durezza di un passato fino ad allora rimasto nascosto tra 1 ricordi. Di fronte alle strazianti notizie
sulla morte di nonna Susanna, la bimba voleva sapere, si, ora voleva sapere di piu. «E cosa ¢ successo
a nonno Bartolomeo?». Allora, trattenendo le lacrime, la mamma inizio a raccontare dell’amato pa-
dre.

Dopo aver perso la moglie e il figlioletto, il papa di Margherita venne colpito dal vaiolo, che stava
dilagando velocemente nel castello tra tutti 1 carcerati. Il primo che venne afflitto da questo contagio
mortale fu Giovanni Melli, il suo caro amico divorato da una preannunciata maledizione. A quella
penosa perdita Bartolomeo smise di vedere Margherita: non avrebbe sopportato anche la sua defini-
tiva scomparsa né era disposto a mostrarsi vulnerabile e fragile agli occhi della piccola, che lo aveva
sempre visto energico e pieno di vita.

Il corpo di Bartolomeo si indeboliva col procedere della malattia. Pian piano la temperatura cor-
porea si alzo e causo un generale malessere, seguito dall’indolenzimento delle articolazioni. Dopo

pochi giorni sul suo corpo iniziarono anche a comparire diversi tipi di macule e di piccole lesioni nere.



D1 giorno in giorno la sua fame, la sua vitalita e il suo sorriso vennero meno, rimase solo una notevole
perdita di peso e di forze.

Una volta sola Margherita riusci a intravederlo. Stavano spostando 1 carcerati, sagome dallo
sguardo spento che si trascinavano a stento dietro agli ordini urlati delle guardie inferocite. Non riu-
sciva a credere ai suoi occhi: 1l vigoroso papa che ’aveva cresciuta, insegnandole ad affrontare la vita
con gioia, ora era nient’altro che un’ombra, una fievole figura che si spostava tra le anguste strettoie
del castello, pallida, zoppicante e con profonde rughe che gli incidevano la fronte alta e gli zigomi
ormai smunti. La figlia non lo aveva mai visto cosi ... vecchio e fragile. Margherita non sapeva che
quella sarebbe stata 'ultima volta in cui avrebbe scorto il padre.

Il caldo dell’estate porto con sé un peggioramento delle condizioni di vita. Spesso I’acqua non
arrivava in tutte le stanze: la razione di pane nero fatto con legumi fu ridotta anche per 1 bambini.
Tutti erano ricoperti di pidocchi e vermi e, con 'aumentare del caldo, scoppiarono tante malattie
infettive e pestilenziali. Ma il malessere morale superava quello fisico: malinconia, tristezza, senso di
solitudine e abbandono erano ormai 1 compagni quotidiani di Margherita che ogni giorno assisteva
allo spettacolo della morte. Alcuni genitori per salvare la vita dei propri bambini accettarono di farli
battezzare e di lasciarli andare via. Altri vollero abiurare, sperando di poter tornare in liberta nella
propria vallata. Margherita decise che avrebbe mantenuto viva la sua fede e, di nascosto, recitava le
preghiere che la mamma le aveva insegnato. Aveva visto cosa succedeva a chi veniva sorpreso a pre-
gare e lel non voleva essere bastonata, ma la preghiera era I'unico momento in cui sentiva 1 suot
genitori ancora vivi ... dentro di sé.

Era la fine di dicembre, 1 muri del carcere erano gelidi, la poca paglia situata sul pavimento con-
gelato era sempre piu umida e sporca. Margherita, ignara di cio che stava per accadere, era annien-
tata dall’aria tagliente e dalla scodella vuota. Si nutriva di ricordi: si immaginava intenta a mangiare
un biscotto appena sfornato e le sembrava di sentirne quast 1l profumo, quando alcune guardie irrup-
pero urlando che 1 Barbetti erano liberi di uscire, ma dovevano sparire immediatamente da li, perché
I'indomani il nuovo Editto sarebbe stato revocato. Gli eretici sarebbero stati liberati, ma dovevano
lasciare 1 territori sabaudi e andare in Svizzera. La piccola Margherita era incredula e confusa, non
riusciva a comprendere e controverse emozioni si facevano strada dentro il suo cuore: paura, ango-
scia, poi la piu assoluta felicita e I’eccitazione. Era come paralizzata, come se la sua mente fosse tal-
mente soffocata dai piu contraddittori pensieri, da non riuscire piu a comandare quel debole corpi-
cino. Alcune donne dovettero prenderla per un braccio e trascinarla giu per le scale, fino al portone
dal quale era entrata con la sua famiglia e da cui ora usciva sola. La bambina, ancora inconsapevole,
osservava inebetita gli ormai ex prigionieri, 1 quali scappavano per paura di un improvviso contror-
dine, che li avrebbe riportati dentro quel luogo infernale.

Nessuno aspetto I’alba, si parti subito. Inizio la marcia di notte, in silenzio, sotto la neve, seminudi,

affamati.

... ne nous laisse jamais abandoner la_fois
et combats avec nous qui combattons pour To ...

Camminavano ormai da giorni nella neve fredda ed erano stremati, ma nessuno di loro aveva
intenzione di cedere alla stanchezza o sostare un attimo, poiché in preda a quell’agognato sentimento
di liberta, che per mesi era stata loro negata. Un freddo gelido penetrava nelle loro ossa, un vento
ghiacciato soffiava sopra le loro teste, ma la voglia di raggiungere un porto sicuro era piu forte della



paura.

Arrivati net pressi di Zurigo udirono voci che intonavano preghiere riconoscenti a Dio che li aveva
atutati. Alcuni bambini, 1 piu vigorosi, correvano tra 1 sentieri innevati e non si fermavano mai, forse
non consapevoli di cio che era successo. I piu grandicelli, invece, camminavano a testa bassa vicino
alle madri, profondamente colpiti dall'esperienza vissuta all'interno del castello. Erano quast le sei di
sera e da lontano la processione di quegli uomini ancora increduli cominciava ad intravedere la citta
invernale illuminata dalle lanterne.

Nel vedere 1l flume Limmat ghiacciato e le scoscese valli bianche, una volta arrivati, vennero tra-
volti dal desiderio di trovare una nuova abitazione e di riprendere le loro attivita quotidiane. Mar-
gherita, invece, si sentiva persa: conosceva poche di quelle persone che camminavano a fianco a lei,
affaticate, per le viuzze della citta innevata, in mezzo agli sguardi indifferenti degli abitanti.

Con 1l tempo imparo a cavarsela e a guadagnare quel poco per sopravvivere. Cio che le dava forza
ogni giorno erano i ricordi, quelli della sua vita spensierata, del sorriso di sua madre, le corse nei prati
con il padre, il dolce cinguettare degli uccellini della Val Pellice e il sole che ogni mattina splendeva
sulla sua piccola casetta. Nonostante 1 bei pensieri, le cicatrici che portava con sé di quella triste espe-
rienza non sarebbero state cancellate, anche se I’avesse voluto.

... Vadois, par ces serments le ciel bénit nos peres et dans ces jours encore est prét a nous bénir ...

Isabella, terminato il racconto, ormai pienamente consapevole della drammatica vicenda che
aveva tormentato la sua famiglia e la sua comunita, osservo fuori dalla finestra le cime ancora innevate
delle montagne. Le montagne, gia: queste dei cantoni svizzeri, sicuramente diverse dal “Ciamp di
Brun” dove erano nate sua mamma e sua nonna. Non era soltanto la fede ad accomunare quei luoghi,
ma anche quel senso di pace che 1 monti sapevano suscitare, distanti dalle costruzioni degli uomini,
fatte di interessi e cattiverie.

Amare con la stessa spontaneita e semplicita con cui cresce l'erba su quelle cime e nelle vallate
dall'aria pura ed incontaminata dalle brutture del mondo: questo divenne il senso della sua esistenza,

e si risolvette a viverlo con tutta ’energia che aveva in sé.

E crions nous aussi joignant nos maines de fréres. Aux autels de mon Dieu je veux vivre et mourir!
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RESOCONTO

Lo studio della Riforma e della Controriforma ha focalizzato ’attenzione sulla persecuzione dei Valdesi, di
notevole interesse per la storia della citta di Fossano. Nel 1686, circa 1650 “Barbetti” entrarono in citta per
essere rinchiusi nelle torri del castello degli Acaja. Per comprenderne le motivazioni politiche si ¢ studiata la
storia del Piemonte nel XVII secolo, analizzando 1 rapporti tra la citta di Fossano e il duca Vittorio Amedeo
IL.

Il 14 gennaio, la classe, accompagnata dalle docenti, ha visitato il Castello. All'interno del cortile, in una
nicchia, un busto rievoca la prigionia dei Valdesi. Con il supporto del dottor Luca Bedino, archivista storico,
gli studenti hanno visitato gli ambienti dove 1 Valdesi sono stati rinchiusi.

Sul sito studivaldesi.org sono stati reperiti testi che rievocano ’Emancipazione, rivolti ai bambini.

Una visita all’Archivio ha consentito di visionare alcuni documenti originali, quali 1 registri di battesimo
della Cattedrale di Fossano, da cui emergono i nomi di trentaquattro neonati a cui venne somministrato il
sacramento, talvolta senza il consenso dei genitori.

I registri di morte raccontano invece il decesso, in pochi mesi, di duecento diciotto bambini valdesi seppelliti
nel cimitero della Cattedrale. Mancano 1 dati su coloro che, non essendo stati battezzati, furono seppelliti in
fosse comuni fuori dalle mura della citta.

La comprensione degli aspetti dottrinali della Chiesa Riformata ¢ avvenuta durante un’intervista con una
signora che ha fornito un libro di preghiere valdesi. Lavorando in gruppo, i ragazzi hanno confrontato i docu-
menti incrociando i dati con 1 nomi, risalendo alle famiglie e ai relativi luoghi di provenienza. L’intreccio tra i
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Comune, ha visto la nascita di una storia, attraverso la quale si ¢ voluto rievocare il sentimento di dolore che
potrebbe provare chiunque venga strappato dal proprio ambiente, dalla propria casa, dalla propria famiglia e
costretto a rinnegare 1 valori in cui crede.

L’claborazione del racconto ¢ stata fatta individualmente e condivisa su una piattaforma online creata dagli
studenti, sulla quale ognuno di loro, da casa e in qualsiasi momento, poteva scrivere. In classe, nel gruppo, ci
si confrontava sulle idee, sulla forma e sul contenuto.

Le docenti hanno collaborato curando la ricerca di fonti e seguendo gli studenti nell’elaborazione del rac-
conto.

Luoghi: Archivio Storico e Biblioteca di Fossano; Liceo «Ancina».

Tempi: la ricerca ¢ iniziata il 14 gennaio. Per un’ora alla settimana si ¢ lavorato per gruppi fino all’elabo-

razione finale.
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