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PENTAGRAMMA ROSSO

Nasa zemija, dragocena skrinja,
Nosi rdece vrezan pentagram.
Glejte, to je magitna svetinja!
Da bi 2lo zatrl in resil hram,
garotilec bese 3 njo zaklinga.

Questa terra nostra, scrigno prezioso,
porta scolpito un rosso pentagramma.
Ecco questa magica reliquial

Per soffocare il male e salvare il tempio
con essa I'esorcista 1 demoni scongiura.

EDVARD KOCBEK (1904-1981)

Buio. E tutto cid che vedo ormai da non so quanti giorni:

il tempo ha cessato di scorrere, ho solo la certezza che sia

ancora il 1945, il freddo mi penetra nelle ossa e la fame mi

annebbia la vista. Ero pienamente consapevole che prima o

poi questo sarebbe stato il mio destino, ma mai avrei creduto

si sarebbe rivelato cosi logorante per la mia persona.

La cella umida ¢ soffocante e molto piccola, piu simile a
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una bara che a un ricettacolo per viventi in cui ¢ impossibile
rimanere sano di mente. Non ci sono finestre, il che rende
difficile distinguere il giorno dalla notte, anche se immagino
sia giorno. Non sento quei maledetti suoni che mi tormentano
quando cala la sera: lamenti strazianti e urla bestiali, pianti in
sloveno, croato e italiano, malamente coperti dall’abbaiare dei
cani aizzati, dalle stazioni radio tedesche e dai motori delle
loro camionette.

Tra poco sentiro I'insostenibile odore di carne bruciata
che accompagna le prime ore di ogni mattina, accrescendo
'angoscia per il mio inevitabile destino.

Il mio pensiero ¢ bloccato su queste umide assi che mi
fanno da letto, mi si gela la pelle e la sporcizia impregna 1
miei vestiti, tormentando la mia schiena gia martoriata dai
bastoni della Po/izeihaftlager. 11 malessere fisico nutre la mia
insonnia e le notti sono interminabili: rigiro tra le mani
questa stella rossa, simbolo dei valori per cui ho combat-
tuto, e allo stesso tempo causa di tutti i miei mali.

Mi hanno preso alla fine dell'inverno mentre combattevo
con i compagni della brigata Gortan. Eravamo stati inviati
in aiuto ai compagni italiani che avevano occupato Merna,

il paesino a ridosso del campo d’aviazione di Gorizia.

Giungiamo al mulino dove era insediato il comando
partigiano verso le due del mattino. Il compagno Dusan, a
capo del settore di Merna, ci riceve in una piccola stanza
stipata di munizioni; siede su un pacco di copie del
Partizanski dnevnik, 11 «Quotidiano del Partigiano», stampato
dalla tipografia clandestina impiantata nei pressi di Vojsko,

il villaggio sulla strada tra Loqua e Idria che ci eravamo
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lasciati alle spalle la sera prima. E un uomo imponente, con
i capelli brizzolati e una faccia bruciata, da contadino.
Attende che ci portino qualcosa di caldo prima di esporci
la situazione: «I.’aeroporto ¢ presidiato dalle forze tedesche
della divisione Gdring, cinquanta, forse sessanta carti armati.
Il nostro obiettivo ¢ quello di rendere inservibili la pista di
atterraggio e di distruggere quanti piu aerei possibile.
Abbiamo cinque pezzi d’artiglieria, venti mitraglie pesanti
e due mortai da 81».

«Su quanti uomini possiamo contarer».

«Se entro domani arriveranno tutti, cinquecenton.

«E i tedeschi?».

«Forse quattromilay.

«Quattromilary.

«Andate a riposarvi. Attaccheremo domani notte».

Dusan ci fa accompagnare da un ragazzo fino a un
magazzino diroccato distante un centinaio di metri; appena
il tempo di appoggiare gli zaini a terra e crolliamo esausti
su di uno spesso strato di vecchi e impolverati sacchi di
farina. Nonostante la stanchezza perenne ¢ raro che mi
addormenti immediatamente: penso, penso sempre quando
c’e silenzio. Sono orgoglioso di quello che faccio perché so
che ¢ giusto, cosi come so che i nazisti meritano di morire;
I'odio e la rabbia mi logorano da anni, non posso evitarlo.

Non sembrano passati cinque minuti quando veniamo
svegliati dal fragore di una serie di esplosioni: una squadriglia
di Stukas stava bombardando le nostre postazioni a Merna.
Poco dopo giunge una staffetta dal paese: esclude che il

bombardamento abbia provocato delle perdite fra 1 partigiani,
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forse tra 1 civili, ma non lo sa per certo; una bomba caduta

vicino al campanile ha danneggiato uno dei cannoni.

Passiamo la giornata in attesa, lo stomaco stretto per la
tensione. lo ed i compagni sloveni faremo parte dei reparti che
attaccheranno gli hangar a nord della pista, armati di bombe a
mano e taniche di benzina per incendiare i velivoli a terra.

Partiamo alle 9.30 della sera, giungendo ai margini del-
I'aeroporto dalla parte della scarpata circa un’ora dopo.
Comando un’unita di venti uomini; ci spostiamo lungo i
fossi fino ad arrivare alle spalle degli hangar.

Alle 11 da Merna parte un tiro di mortaio che segna I'inizio
dell’attacco. Viene dato l'allarme e improvvisamente dagli
hangar escono dei carti armati che si portano sparando fino ai
margini del campo di volo. Subiamo un infernale fuoco di
mitraglia. Coperti da una macchia di robinie, riusciamo pero a
defilarci. Dopo aver percorso una decina di metti, conquistiamo
anche un hangar; con le bombe a mano e le bottiglie molotov
incendiamo 1 quattro Junkers ricoverati allinterno. Ma lo
schieramento dei mezzi cingolati continua ad avanzare compat-
to, non lasciandoci altra scelta se non ripiegare.

Vediamo l'aeroporto in fiamme e sentiamo il frastuono
della battaglia. Le nostre forze combattono valorosamente,
ma la soverchiante difesa dei tedeschi, affiancata da reparti
italiani, le costringe a battere in ritirata.

Ripieghiamo guadando il Vipacco e rientriamo verso
Merna per la strada del mulino, dalla parte dell’osteria Ursic.
Siamo quasi giunti al comando quando all'improvviso
spunta da dietro una curva una camionetta tedesca, armata

di una mitragliatrice pesante. Veniamo falciati dalle pallottole
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senza aver avuto il tempo di reagire o ricaricare le armi,
penso di essere uno dei primi ad essere colpito, cado e sento
un forte fischio, simile a quello che si avverte dopo lo

scoppio di una bomba a mano. Poi il buio.

Mi risveglio sul fondo di una camionetta tedesca, legato,
circondato dai nazisti: subito capisco che uscire salvo da
questa situazione sara impossibile; appena si accorgono che
ho ripreso 1 sensi si scambiano qualche parola nella loro
lingua, ridacchiano. Senza motivo apparente uno dei quattro
mi sferra un calcio nelle costole mozzandomi ancora una
volta il respiro. La testa mi scoppia e ho tremendamente
freddo. Comincio a perdere conoscenza ancora una volta e
lascio che 'oscurita mi avvolga, con la consapevolezza che

il mio prossimo risveglio sara anche peggiore.

Ora pero basta, ripensare al passato peggiora solamente
la mia frustrazione. Adesso sono qui e devo convivere con
questo mio destino, devo pensare al presente e ai problemi
che porta con sé, cosi come dobbiamo fare noi tutti qui
dentro. ’angoscia ¢ insopportabile, ¢’e chi singhiozza e chi
prega, come ormai fa da ore il mio vicino di cella, la sua
voce attutita ronza nelle mie orecchie, € ora che la smetta.

«A cosa ti serve a questo puntor» — gli chiedo sussurrando
attraverso il muro.

«Cosar».

«Pregare. Pregare a cosa ti serve qui?».

«Non prego per me, prego per la salvezza di chi ho
lasciato entrando qui in Risieran.

«Pensa a te stesso e ai pochi giorni che ancora hai da



vivere. Non ti sei accorto che qui ne ammazzano ogni notte,
che le donne lavano ogni mattina vestiti impregnati di
sangue e che il fumo del forno ¢ sempre piu denso?! Chi ¢
cosi importante da farti dimenticare dove seir».

«Se quanto temo dovra accadere, io e te saremo tra le
centinaia di migliaia di vittime che con sommaria giustizia
in un campo o nell’altro saranno state mietute. Per i nostri
cari sara una cosa tremenda, ma per la massa sara il nulla.
Ormai 'umanita si ¢ abituata a vivere nel sangue».

Mi sembra che deliri. «Non mi hai risposto» — dico,
trascurando intenzionalmente le verita che aveva appena
pronunciato.

«Se proprio vuoi saperlo, prego per la mia Laura. L.a mia
cara, carissima Lauray.

«Parlami di lei».

«lLa conobbi all’universita, a Venezia. Studiavo architettura,
lei voleva diventare un’infermiera. La sua vocazione ¢ sempre
stata afutare gli altri. Ripensare a lei qui, in questo squallore,
mi sembra un insulto: era bellissima, sensuale ... Non ho
saputo esprimere quello che provavo per lei, 'unico e piu
ambito premio di questa mia esistenza.

Queste sue parole mi fanno tenerezza e quasi pena:
povero sciocco, non capisce quanto siano futili queste sue
riflessioni. A questo punto della mia vita ho compreso, pero,
che gli ideali durano piu a lungo dell’esistenza di noi uomini
e delle cose che riteniamo importanti.

«Le ho anche scritto una lettera che vorrei tanto le
venisse recapitata» — continua il mio ingenuo vicino.

«Per dirle cosary.

Prima che possa spiegarmelo, si avvicinano i passi della



sentinella di ronda: tacciamo. Per un attimo il terrore
riavvolge il mio corpo e trattengo il respiro. Cala il silenzio
nell’attesa che il carceriere si allontani.

Con voce ancora piu sommessa di prima, riprende a

parlare: «Te la leggon.

Laura mia,

i decido a scrivere queste pagine in previsione di un epilogo fatale
¢ imprevisto. Da due giorni partono a decine nomini e donne per ignota
destinazione. Puo anche essere la mia ora. In tale eventualita io sento
7l dovere di lasciarti come miio unico ricordo gueste righe.

Tu sat, Laura mia, se mi é stato doloroso il distaccarmi, sia pure
Jforzatamente da te; tn mi conosci e mi puoi con i miei genitori, voi
soli, giustamente giudicare.

1o credo che tutto cio che tra noi v’ stato, non sia altro che normale e
conseguente alla nostra etd, e son certo che con me non avrai imparato
nulla che possa nuocerti né dal lato morale né da quello fisico. Ti
raccomando percio, come mio ultino desiderio, che tu non vogha o per
debolezza o per dolore, sbandarti o uscire da quella via che con tanto
amore, cira, e passione 1 ho modestamente insegnato.

Credinmi, Lanra mia, anche se io non dovessi esserci pin, quando
andrai a trovare i tnoi genitori io saro ld, presso la loro tomba, a
consigliarts, ad aintarti.

Lesperienza che sto provando, ¢ terribile.

Sapere che da un’ora all’altra tutto puo finire, essere salvo, e
vedermi purtroppo avvinghiato senza scampo dall immane polipo che
cala nel baratro. E come divenir ciechi poco per volta.

Ora, con te sono stato in dovere di mandarti un ultimo saluto, ma
con 7 miei me ne manca l'animo, guello che dovrei dire loro ¢ troppo

atroce perché io possa avere la forza di dar loro un dolore di tale misura.



Comprenderanno, é I'nnica cosa che io spero. Comprenderanno.

Addio, Lanra adorata, io vado verso [ignoto, la gloria o ['oblio,
sii forte, onesta, generosa, inflessibile.

Lanra santa.

17 miio ultimo bacio a te che comprendi tutti gli affetti miei, la
Sfamiglia, la casa, la patria, i figh.

Addio

Poi tace. Io non so cosa dire, le sue parole mi hanno fatto
provare qualcosa che pensavo non mi appartenesse pit. Piu
guardo questa mia stella rossa pit mi rendo conto di quanto
io e il mio giovane compagno siamo diversi. Lui ha combattuto
per il futuro delle persone che ama, io per difendere le mie idee
e 1 miei valori. LLui restera vivo nei ricordi della sua donna; io
invece nemmeno so pit dove sia la mia famiglia e le donne che
ho incontrato nel corso della mia vita non sono state tanto
importanti da essere il motivo per cui sono qui adesso. Forse
non saro ricordato da nessuno, nessuno provera dolore o
malinconia nel chiedersi che fine io abbia fatto; nessuno dei
miei compagni della Gortan, se saranno ancora vivi alla fine di
tutto, si chiedera quale sorte mi sara toccata. Pero, gli ideali per
cui ho lottato non motiranno mai. In confronto a essi io sono
insignificante, ed ¢ come se fossi gia morto: rinchiuso in questa
cella, non posso piu fare nulla, se non morire per ciod per cui
ho sempre vissuto.

«Mi stai ascoltando?» — mi chiede.

Solo adesso mi accorgo di essermi perso completamente
nei miei pensieri. Rispondo di si: lo sto ascoltando.

«Se tu credessi, come me, che serva a qualcosa, per chi

pregheresti un’ultima volta?».
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Riguardo con speranza la stella e non ho dubbi su cosa
rispondere: «Pregherei perché la mia morte, come quella di
innumerevoli altri miei compagni non sia vana. Pregherei poi
per questa stella, che ho indossato con orgoglio in tutte le
mie battaglie».

11 mio interlocutore non ribatte, assorto nei suoi pensieri.
Lentamente l'aria si riempie del tremendo e purtroppo
familiare odore dei corpi arsi nel forno. Penso che la giornata
di oggi vedra anche la mia fine.

Mi guardo attorno e mi cade 'occhio su un minuscolo
anfratto tra 'intonaco ammuffito delle pareti e il soffitto della
mia cella. Ora so come dare il mio ultimo contributo alla
causa: faro si che £/ non venga bruciata assieme al mio corpo.

Mi alzo in fretta, ¢ meglio agire di corsa. La ammiro nella
sua semplicita: ¢ stata confezionata ricamando i contorni con
filo nero e poi ritagliando la stoffa all'intorno; la infilo con
cura nell’anfratto, accertandomi di non danneggiarla, ma allo
stesso tempo di nasconderla bene. Chissa quando, da chi e se

mai verra trovata.

«lLos, los! In bunkers. Sobbalzo. Mi sono appena svegliato,
non mi ero neanche accorto di essermi assopito, la fame mi
fa mancare le forze del tutto.

Gli ordini dei tedeschi si fanno sempre piu vicini, 1 passi
irrompono nel corridoio delle celle. Chiudo gli occhi per
un attimo; sento che sono qui anche per me. Passano pochi
secondi e senza avere il tempo di accorgermene un ufficiale

fara irruzione nella mia gabbia ...
Addio ...



Dicembre 2013

Cella 9. La Risiera oggi ¢ chiusa al pubblico e per noi
restauratori non ¢ una giornata di lavoro come le altre:
poche ore fa abbiamo ritrovato un oggetto dal valore
inestimabile, che porta con sé un grande significato storico.
Uno squarcio rosso in un anfratto fra intonaco e soffitto
ha attratto la nostra attenzione; mai ci saremmo aspettati di
trovare una stella rossa partigiana. F stata chiaramente
celata di proposito, con Iintento di sottrarla dalle mani dei
nazisti e proteggerla.

Chissa chi I’ha nascosta.

Chissa qual ¢ stata la sua storia.



NOTA METODOLOGICA di Chiara Fragiacomo e Antonella Rotolo

Scuora
Liceo classico «Jacopo Stellini», piazza Primo Maggio, 26 — 33100 Udine.

ALUNNI
Gruppo alunni della classe IIT C composto da Diletta Fornaciari, Marta
Pisani, Elisa Venir e Cristiano Zanin.

INSEGNANTI
Chiara Fragiacomo (Storia e Filosofia) e Antonella Rotolo (Materie
letterarie e Latino), referenti.

REsocoNTO

1l giorno 11 gennaio 2018, la classe III C del Liceo «Jacopo Stellini»,
accompagnata dalle professoresse Chiara Fragiacomo, docente di Storia,
e Antonella Rotolo, docente di Italiano, ha visitato il Museo della Comunita
ebraica di Trieste «Carlo e Vera Wagnem e la Sinagoga della citta.

La visita si ¢ conclusa alla Risiera di San Sabba. Qui i nostti allievi
sono rimasti colpiti dal racconto della guida a proposito della scoperta
avvenuta nel 2013, durante un intervento di conservazione e restauro:
nella cella 9, in un minuscolo anfratto, tra I'intonaco delle pareti e il
soffitto della cella, ¢ stata rinvenuta una piccola stella rossa di stoffa,
nascosta da un prigioniero. I’idea del racconto ¢ nata cosi.

TLa docente di Italiano ha incontrato la restauratrice, che ha
consegnato ai quattro studenti coinvolti nel progetto il resoconto
dellintervento di conservazione delle celle della Risiera e, in particolare,
del rittovamento della stella.

ILa docente di Storia ha seguito gli studenti nello studio del periodo
storico dell’occupazione nazista in regione (1943-1945), fornendo materiali
e strumenti al fine di comprendere la complessita e la drammaticita della
guerra partigiana al Confine orientale, inserita in un contesto politico di
forte repressione e violenza e condizionata dalle spinte nazionalistiche e
dalle rivendicazioni territoriali dei gruppi di popolazione italiana, slovena
e croata. Inoltre, ha consegnato la documentazione relativa alla Risiera di
San Sabba, centro di tortura e di morte per i partigiani e di prigionia e
transito per gli ebrei del Litorale.

In seguito, gli studenti con la guida della docente di Storia hanno
consultato la banca dati inserita nel sito Ultzme lettere di condannati a morte



e di deportati della Resistenza italiana, a cura dell’Tstituto nazionale «Ferruccio
Parri — Rete degli Istituti per la storia della Resistenza e dell’eta
contemporanea». In particolare, hanno affrontato la lettura delle ultime
lettere scritte da alcuni prigionieri nella Risiera. La ricostruzione delle
biografie ¢ stata accompagnata dalla riflessione e dalla rielaborazione dei
pensieri e sentimenti degli uomini coinvolti nella Resistenza.

Infine, la docente di Italiano ha curato, assieme ai ragazzi, la
revisione del racconto.
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