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PENTAGRAMMA ROSSO

Naša zemlja, dragocena skrinja,
Nosi rdeče vrezan pentagram.
Glejte, to je magična svetinja!
Da bi zlo zatrl in rešil hram,
zarotilec bese z njo zaklinja.

Questa terra nostra, scrigno prezioso,
porta scolpito un rosso pentagramma.

Ecco questa magica reliquia!
Per soffocare il male e salvare il tempio
con essa l’esorcista i demoni scongiura.

EDVARD KOCBEK (1904-1981)

Buio. È tutto ciò che vedo ormai da non so quanti giorni:
il tempo ha cessato di scorrere, ho solo la certezza che sia
ancora il 1945, il freddo mi penetra nelle ossa e la fame mi
annebbia la vista. Ero pienamente consapevole che prima o
poi questo sarebbe stato il mio destino, ma mai avrei creduto
si sarebbe rivelato così logorante per la mia persona. 

La cella umida è soffocante e molto piccola, più simile a



una bara che a un ricettacolo per viventi in cui è impossibile
rimanere sano di mente. Non ci sono finestre, il che rende
difficile distinguere il giorno dalla notte, anche se immagino
sia giorno. Non sento quei maledetti suoni che mi tormentano
quando cala la sera: lamenti strazianti e urla bestiali, pianti in
sloveno, croato e italiano, malamente coperti dall’abbaiare dei
cani aizzati, dalle stazioni radio tedesche e dai motori delle
loro camionette.

Tra poco sentirò l’insostenibile odore di carne bruciata
che accompagna le prime ore di ogni mattina, accrescendo
l’angoscia per il mio inevitabile destino.

Il mio pensiero è bloccato su queste umide assi che mi
fanno da letto, mi si gela la pelle e la sporcizia impregna i
miei vestiti, tormentando la mia schiena già martoriata dai
bastoni della Polizeihaftlager. Il malessere fisico nutre la mia
insonnia e le notti sono interminabili: rigiro tra le mani
questa stella rossa, simbolo dei valori per cui ho combat-
tuto, e allo stesso tempo causa di tutti i miei mali.

Mi hanno preso alla fine dell’inverno mentre combattevo
con i compagni della brigata Gortan. Eravamo stati inviati
in aiuto ai compagni italiani che avevano occupato Merna,
il paesino a ridosso del campo d’aviazione di Gorizia.

Giungiamo al mulino dove era insediato il comando
partigiano verso le due del mattino. Il compagno Dušan, a
capo del settore di Merna, ci riceve in una piccola stanza
stipata di munizioni; siede su un pacco di copie del
Partizanski dnevnik, il «Quotidiano del Partigiano», stampato
dalla tipografia clandestina impiantata nei pressi di Vojsko,
il villaggio sulla strada tra Loqua e Idria che ci eravamo



lasciati alle spalle la sera prima. È un uomo imponente, con
i capelli brizzolati e una faccia bruciata, da contadino.
Attende che ci portino qualcosa di caldo prima di esporci
la situazione: «L’aeroporto è presidiato dalle forze tedesche
della divisione Göring, cinquanta, forse sessanta carri armati.
Il nostro obiettivo è quello di rendere inservibili la pista di
atterraggio e di distruggere quanti più aerei possibile.
Abbiamo cinque pezzi d’artiglieria, venti mitraglie pesanti
e due mortai da 81».

«Su quanti uomini possiamo contare?». 
«Se entro domani arriveranno tutti, cinquecento».
«E i tedeschi?».
«Forse quattromila».
«Quattromila?».
«Andate a riposarvi. Attaccheremo domani notte».

Dušan ci fa accompagnare da un ragazzo fino a un
magazzino diroccato distante un centinaio di metri; appena
il tempo di appoggiare gli zaini a terra e crolliamo esausti
su di uno spesso strato di vecchi e impolverati sacchi di
farina. Nonostante la stanchezza perenne è raro che mi
addormenti immediatamente: penso, penso sempre quando
c’è silenzio. Sono orgoglioso di quello che faccio perché so
che è giusto, così come so che i nazisti meritano di morire;
l’odio e la rabbia mi logorano da anni, non posso evitarlo.

Non sembrano passati cinque minuti quando veniamo
svegliati dal fragore di una serie di esplosioni: una squadriglia
di Stukas stava bombardando le nostre postazioni a Merna.
Poco dopo giunge una staffetta dal paese: esclude che il
bombardamento abbia provocato delle perdite fra i partigiani,



forse tra i civili, ma non lo sa per certo; una bomba caduta
vicino al campanile ha danneggiato uno dei cannoni.

Passiamo la giornata in attesa, lo stomaco stretto per la
tensione. Io ed i compagni sloveni faremo parte dei reparti che
attaccheranno gli hangar a nord della pista, armati di bombe a
mano e taniche di benzina per incendiare i velivoli a terra.

Partiamo alle 9.30 della sera, giungendo ai margini del-
l’aeroporto dalla parte della scarpata circa un’ora dopo.
Comando un’unità di venti uomini; ci spostiamo lungo i
fossi fino ad arrivare alle spalle degli hangar.

Alle 11 da Merna parte un tiro di mortaio che segna l’inizio
dell’attacco. Viene dato l’allarme e improvvisamente dagli
hangar escono dei carri armati che si portano sparando fino ai
margini del campo di volo. Subiamo un infernale fuoco di
mitraglia. Coperti da una macchia di robinie, riusciamo però a
defilarci. Dopo aver percorso una decina di metri, conquistiamo
anche un hangar; con le bombe a mano e le bottiglie molotov
incendiamo i quattro Junkers ricoverati all’interno. Ma lo
schieramento dei mezzi cingolati continua ad avanzare compat-
to, non lasciandoci altra scelta se non ripiegare.

Vediamo l’aeroporto in fiamme e sentiamo il frastuono
della battaglia. Le nostre forze combattono valorosamente,
ma la soverchiante difesa dei tedeschi, affiancata da reparti
italiani, le costringe a battere in ritirata.

Ripieghiamo guadando il Vipacco e rientriamo verso
Merna per la strada del mulino, dalla parte dell’osteria Ursic.
Siamo quasi giunti al comando quando all’improvviso
spunta da dietro una curva una camionetta tedesca, armata
di una mitragliatrice pesante. Veniamo falciati dalle pallottole



senza aver avuto il tempo di reagire o ricaricare le armi;
penso di essere uno dei primi ad essere colpito, cado e sento
un forte fischio, simile a quello che si avverte dopo lo
scoppio di una bomba a mano. Poi il buio.

Mi risveglio sul fondo di una camionetta tedesca, legato,
circondato dai nazisti: subito capisco che uscire salvo da
questa situazione sarà impossibile; appena si accorgono che
ho ripreso i sensi si scambiano qualche parola nella loro
lingua, ridacchiano. Senza motivo apparente uno dei quattro
mi sferra un calcio nelle costole mozzandomi ancora una
volta il respiro. La testa mi scoppia e ho tremendamente
freddo. Comincio a perdere conoscenza ancora una volta e
lascio che l’oscurità mi avvolga, con la consapevolezza che
il mio prossimo risveglio sarà anche peggiore.

Ora però basta, ripensare al passato peggiora solamente
la mia frustrazione. Adesso sono qui e devo convivere con
questo mio destino, devo pensare al presente e ai problemi
che porta con sé, così come dobbiamo fare noi tutti qui
dentro. L’angoscia è insopportabile, c’è chi singhiozza e chi
prega, come ormai fa da ore il mio vicino di cella, la sua
voce attutita ronza nelle mie orecchie, è ora che la smetta.

«A cosa ti serve a questo punto?» – gli chiedo sussurrando
attraverso il muro. 

«Cosa?».
«Pregare. Pregare a cosa ti serve qui?».
«Non prego per me, prego per la salvezza di chi ho

lasciato entrando qui in Risiera».
«Pensa a te stesso e ai pochi giorni che ancora hai da



vivere. Non ti sei accorto che qui ne ammazzano ogni notte,
che le donne lavano ogni mattina vestiti impregnati di
sangue e che il fumo del forno è sempre più denso?! Chi è
così importante da farti dimenticare dove sei?».

«Se quanto temo dovrà accadere, io e te saremo tra le
centinaia di migliaia di vittime che con sommaria giustizia
in un campo o nell’altro saranno state mietute. Per i nostri
cari sarà una cosa tremenda, ma per la massa sarà il nulla.
Ormai l’umanità si è abituata a vivere nel sangue».

Mi sembra che deliri. «Non mi hai risposto» – dico,
trascurando intenzionalmente le verità che aveva appena
pronunciato.

«Se proprio vuoi saperlo, prego per la mia Laura. La mia
cara, carissima Laura».

«Parlami di lei».
«La conobbi all’università, a Venezia. Studiavo architettura,

lei voleva diventare un’infermiera. La sua vocazione è sempre
stata aiutare gli altri. Ripensare a lei qui, in questo squallore,
mi sembra un insulto: era bellissima, sensuale … Non ho
saputo esprimere quello che provavo per lei, l’unico e più
ambito premio di questa mia esistenza».

Queste sue parole mi fanno tenerezza e quasi pena:
povero sciocco, non capisce quanto siano futili queste sue
riflessioni. A questo punto della mia vita ho compreso, però,
che gli ideali durano più a lungo dell’esistenza di noi uomini
e delle cose che riteniamo importanti.

«Le ho anche scritto una lettera che vorrei tanto le
venisse recapitata» – continua il mio ingenuo vicino.

«Per dirle cosa?».
Prima che possa spiegarmelo, si avvicinano i passi della



sentinella di ronda: tacciamo. Per un attimo il terrore
riavvolge il mio corpo e trattengo il respiro. Cala il silenzio
nell’attesa che il carceriere si allontani.

Con voce ancora più sommessa di prima, riprende a
parlare: «Te la leggo».

Laura mia, 
mi decido a scrivere queste pagine in previsione di un epilogo fatale

e imprevisto. Da due giorni partono a decine uomini e donne per ignota
destinazione. Può anche essere la mia ora. In tale eventualità io sento
il dovere di lasciarti come mio unico ricordo queste righe. 

Tu sai, Laura mia, se mi è stato doloroso il distaccarmi, sia pure
forzatamente da te; tu mi conosci e mi puoi con i miei genitori, voi
soli, giustamente giudicare.

Io credo che tutto ciò che tra noi v’è stato, non sia altro che normale e
conseguente alla nostra età, e son certo che con me non avrai imparato
nulla che possa nuocerti né dal lato morale né da quello fisico. Ti
raccomando perciò, come mio ultimo desiderio, che tu non voglia o per
debolezza o per dolore, sbandarti o uscire da quella via che con tanto
amore, cura, e passione ti ho modestamente insegnato.

Credimi, Laura mia, anche se io non dovessi esserci più,  quando
andrai a trovare i tuoi genitori io sarò là, presso la loro tomba, a
consigliarti, ad aiutarti.

L’esperienza che sto provando, è terribile. 
Sapere che da un’ora all’altra tutto può finire, essere salvo, e

vedermi purtroppo avvinghiato senza scampo dall’immane polipo che
cala nel baratro. È come divenir ciechi poco per volta.

Ora, con te sono stato in dovere di mandarti un ultimo saluto, ma
con i miei me ne manca l’animo, quello che dovrei dire loro è troppo
atroce perché io possa avere la forza di dar loro un dolore di tale misura.



Comprenderanno, è l’unica cosa che io spero. Comprenderanno.
Addio, Laura adorata, io vado verso l’ignoto, la gloria o l’oblio,

sii forte, onesta, generosa, inflessibile.
Laura santa.
Il mio ultimo bacio a te che comprendi tutti gli affetti miei, la

famiglia, la casa, la patria, i figli. 
Addio

Poi tace. Io non so cosa dire, le sue parole mi hanno fatto
provare qualcosa che pensavo non mi appartenesse più. Più
guardo questa mia stella rossa più mi rendo conto di quanto
io e il mio giovane compagno siamo diversi. Lui ha combattuto
per il futuro delle persone che ama, io per difendere le mie idee
e i miei valori. Lui resterà vivo nei ricordi della sua donna; io
invece nemmeno so più dove sia la mia famiglia e le donne che
ho incontrato nel corso della mia vita non sono state tanto
importanti da essere il motivo per cui sono qui adesso. Forse
non sarò ricordato da nessuno, nessuno proverà dolore o
malinconia nel chiedersi che fine io abbia fatto; nessuno dei
miei compagni della Gortan, se saranno ancora vivi alla fine di
tutto, si chiederà quale sorte mi sarà toccata. Però, gli ideali per
cui ho lottato non moriranno mai. In confronto a essi io sono
insignificante, ed è come se fossi già morto: rinchiuso in questa
cella, non posso più fare nulla, se non morire per ciò per cui
ho sempre vissuto.

«Mi stai ascoltando?» – mi chiede. 
Solo adesso mi accorgo di essermi perso completamente

nei miei pensieri. Rispondo di sì: lo sto ascoltando.
«Se tu credessi, come me, che serva a qualcosa, per chi

pregheresti un’ultima volta?».



Riguardo con speranza la stella e non ho dubbi su cosa
rispondere: «Pregherei perché la mia morte, come quella di
innumerevoli altri miei compagni non sia vana. Pregherei poi
per questa stella, che ho indossato con orgoglio in tutte le
mie battaglie».

Il mio interlocutore non ribatte, assorto nei suoi pensieri.
Lentamente l’aria si riempie del tremendo e purtroppo
familiare odore dei corpi arsi nel forno. Penso che la giornata
di oggi vedrà anche la mia fine.

Mi guardo attorno e mi cade l’occhio su un minuscolo
anfratto tra l’intonaco ammuffito delle pareti e il soffitto della
mia cella. Ora so come dare il mio ultimo contributo alla
causa: farò sì che lei non venga bruciata assieme al mio corpo.

Mi alzo in fretta, è meglio agire di corsa. La ammiro nella
sua semplicità: è stata confezionata ricamando i contorni con
filo nero e poi ritagliando la stoffa all’intorno; la infilo con
cura nell’anfratto, accertandomi di non danneggiarla, ma allo
stesso tempo di nasconderla bene. Chissà quando, da chi e se
mai verrà trovata.

«Los, los! In bunker». Sobbalzo. Mi sono appena svegliato,
non mi ero neanche accorto di essermi assopito, la fame mi
fa mancare le forze del tutto.

Gli ordini dei tedeschi si fanno sempre più vicini, i passi
irrompono nel corridoio delle celle. Chiudo gli occhi per
un attimo; sento che sono qui anche per me. Passano pochi
secondi e senza avere il tempo di accorgermene un ufficiale
farà irruzione nella mia gabbia …

Addio …



Dicembre 2013
Cella 9. La Risiera oggi è chiusa al pubblico e per noi

restauratori non è una giornata di lavoro come le altre:
poche ore fa abbiamo ritrovato un oggetto dal valore
inestimabile, che porta con sé un grande significato storico.
Uno squarcio rosso in un anfratto fra intonaco e soffitto
ha attratto la nostra attenzione; mai ci saremmo aspettati di
trovare una stella rossa partigiana. È stata chiaramente
celata di proposito, con l’intento di sottrarla dalle mani dei
nazisti e proteggerla.

Chissà chi l’ha nascosta.
Chissà qual è stata la sua storia.



NOTA METODOLOGICA di Chiara Fragiacomo eAntonella Rotolo

SCUOLA
Liceo classico «Jacopo Stellini», piazza Primo Maggio, 26 – 33100 Udine.

ALUNNI
Gruppo alunni della classe III C composto da Diletta Fornaciari, Marta
Pisani, Elisa Venir e Cristiano Zanin.

INSEGNANTI
Chiara Fragiacomo (Storia e Filosofia) e Antonella Rotolo (Materie
letterarie e Latino), referenti.

RESOCONTO
Il giorno 11 gennaio 2018, la classe III C del Liceo «Jacopo Stellini»,

accompagnata dalle professoresse Chiara Fragiacomo, docente di Storia,
e Antonella Rotolo, docente di Italiano, ha visitato il Museo della Comunità
ebraica di Trieste «Carlo e Vera Wagner» e la Sinagoga della città.

La visita si è conclusa alla Risiera di San Sabba. Qui i nostri allievi
sono rimasti colpiti dal racconto della guida a proposito della scoperta
avvenuta nel 2013, durante un intervento di conservazione e restauro:
nella cella 9, in un minuscolo anfratto, tra l’intonaco delle pareti e il
soffitto della cella, è stata rinvenuta una piccola stella rossa di stoffa,
nascosta da un prigioniero. L’idea del racconto è nata così.

La docente di Italiano ha incontrato la restauratrice, che ha
consegnato ai quattro studenti coinvolti nel progetto il resoconto
dell’intervento di conservazione delle celle della Risiera e, in particolare,
del ritrovamento della stella.

La docente di Storia ha seguito gli studenti nello studio del periodo
storico dell’occupazione nazista in regione (1943-1945), fornendo materiali
e strumenti al fine di comprendere la complessità e la drammaticità della
guerra partigiana al Confine orientale, inserita in un contesto politico di
forte repressione e violenza e condizionata dalle spinte nazionalistiche e
dalle rivendicazioni territoriali dei gruppi di popolazione italiana, slovena
e croata. Inoltre, ha consegnato la documentazione relativa alla Risiera di
San Sabba, centro di tortura e di morte per i partigiani e di prigionia e
transito per gli ebrei del Litorale. 

In seguito, gli studenti con la guida della docente di Storia hanno
consultato la banca dati inserita nel sito Ultime lettere di condannati a morte



e di deportati della Resistenza italiana, a cura dell’Istituto nazionale «Ferruccio
Parri – Rete degli Istituti per la storia della Resistenza e dell’età
contemporanea». In particolare, hanno affrontato la lettura delle ultime
lettere scritte da alcuni prigionieri nella Risiera. La ricostruzione delle
biografie è stata accompagnata dalla riflessione e dalla rielaborazione dei
pensieri e sentimenti degli uomini coinvolti nella Resistenza.

Infine, la docente di Italiano ha curato, assieme ai ragazzi, la
revisione del racconto.
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