RACCONTI -
DI ALTRE
STORIE

a cura di Amedeo Feniello e
l Pietro Petteruti Pellegrino

Accademia dell’Arcadia



I racconti presentati in questo libro fanno
parte di un mondo letterario particolare.
Un mondo che consiste nell’'integrare la
verita storica con la finzione narrativa.
Un compromesso da cui nasce il racconto
storico. Che ¢ un figlio un po’ degenere,
scapestrato ma geniale: si ciba di
testimonianze — grandi o piccole che
siano — tratte dalla Storia; e le trasforma
in storie, in narrazione. Non ¢ un abuso.
Né siamo davanti ad una forzatura.
D’altra parte, che cos’¢ la storiografia se
non il racconto del passato? E non ha
forse ragione Jacques Rancicre quando
afferma che «il reale deve essere reso
finzione per poter essere pensato»?

Racconti che parlano di storia.

Che nascono da altre storie, a volte
dimenticate. In un rapporto libero con

le fonti, eppure vincolante. Un vincolo
che stimola 'immaginazione, anziché
frenarla. Racconti di storia e d’invenzione,
nel solco di una tradizione da mantenere
viva, in questi anni di smarrimento, in cui
la memoria tende a divenire labile, fino a
sconfinare in una sorta di negazione del
passato, in un presentismo che uccide
tutto cio che dura piu di un attimo.

Una tradizione da conoscere e innovare,
anche nelle aule scolastiche, vitalissimo
crogiuolo di potenzialita straordinarie.
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Amedeo Feniello - Pietro Petteruti Pellegrino

Un laboratorio di ricerca e scrittura storica

I racconti presentati in questo libro fanno parte di un mondo let-
terario particolare. Un mondo di compromesso, ma, proprio per
questo, per niente sterile, che consiste nell’integrare, nella massi-
ma semplicita, due ambiti diversi: della verita storica da un lato
e delle categorie retoriche e letterarie della narrativa dall’altro.
Un compromesso da cui nasce il racconto storico. Che ¢ un figlio
un po’ degenere, scapestrato ma geniale: si ciba di testimonianze
- grandi o piccole che siano — tratte dalla Storia; e le trasforma in
storie, in narrazione. Non € un abuso. Né siamo davanti ad una
forzatura. D’altra parte, che cos’¢ la storiografia se non il racconto
del passato? E non ha forse ragione Jacques Ranci¢re quando af-
ferma che «il reale deve essere reso finzione per poter essere pen-
sato»?

Racconti che parlano di storia, dunque, i racconti di questo li-
bro. Che hanno senso del Tempo e della Memoria. E nascono da
altre storie, spesso dimenticate, con una concatenazione che si di-
pana nei secoli, con articolazioni, provocate ma ben riuscite, che
rimandano a identita, a scopi, a tempi, a vite. Infatti, se c’¢ una
peculiarita in questi racconti € che spesso essi rappresentano la
storia quasi meglio di come lo possa fare un manuale scolastico,
tante volte arido e poco riguardoso nei confronti di cio che la vita
¢ stata, con quegli affreschi a volo d’uccello che dicono tanto ma
tralasciano, per necessita e spazio, le ondivaghe esperienze quo-
tidiane, la carne e il sangue dell’Umanita, per parafrasare la voce
di un grande storico francese, Marc Bloch. Invece questi racconti
vanno verso la vita. La scelgono. La riplasmano, attraverso la fu-



sione di vero e bene, di verum et factum, avrebbe aggiunto Vico. In
questo modo, la narrazione si tramuta da gioco letterario in eserci-
zio di empatia, nel quale gli autori hanno cercato di ripercorrere le
stesse emozioni, sentimenti, desideri, manie, psicologie, identita
dei personaggi che hanno descritto. Con un esercizio difficile, per-
ché ¢ difficile incarnare la vicenda di qualcuno vissuto nel passato
cercando di usare quanto meno possibile 'orizzonte della moder-
nita. Da questi paraocchi i nostri autori hanno cercato di tenersi
discosti. A volte ci sono riusciti meglio, altre volte no. Ma cio6 che
va apprezzato, per tutti, ¢ questo sforzo, notevole, di immedesi-
mazione con il passato e con le sue sempre poliedriche dinamiche.

Per far cio, non ¢ stata tenuta a freno I'immaginazione. Anzi,
abbiamo cercato di stimolare gli autori a lasciarla correre libera,
senza intoppi né intralci. In modo che, all’interno di una cornice
vincolante — la cornice delle fonti e delle testimonianze —, potesse-
ro scaturire affreschi ricchi di quante pit nuances possibile e varie-
gati dei mille colori dell’esistenza, grazie allo sforzo creativo degli
autori.

Abbiamo chiesto loro tanto. Specialmente, un continuo lavo-
ro di raffinamento dei testi per giungere al risultato migliore. Ma
abbiamo soprattutto cercato di stimolare il confronto tra storia e
invenzione, nel solco di una tradizione da mantenere viva, soprat-
tutto in questi anni di smarrimento, di perdita di punti di riferi-
mento, in cui la memoria tende a divenire labile, sfuggente, fino
a sconfinare in una sorta di negazione del passato, in un presenti-
smo che uccide tutto cio che dura piti di un attimo. Una tradizione
da conoscere e innovare, anche nelle aule scolastiche, vitalissimo
crogiuolo di potenzialita straordinarie.

*kx

La seconda edizione del laboratorio Il racconto del libro. Un libro di
racconti, rivolta alle classi quarte e quinte dei licei Augusto e Talete
di Roma nel corso del biennio 2017-2019, ha avuto due obiettivi
complementari: far conoscere dall’interno il mondo del libro e
insieme fornire gli strumenti essenziali per la costruzione di un
racconto di tipo storico.



Il primo obiettivo ¢ stato quello di ampliare le competenze degli
studenti relative al libro come risultato di un processo insieme cre-
ativo, scientifico e industriale, esaminandone la filiera produttiva
in modo analitico, dalla stesura e dalla revisione del testo alle varie
fasi di editing, impaginazione, stampa e vendita; fasi rese sempre
pit complesse dalla rapida evoluzione degli ebook e del web. Gli
incontri con le principali figure professionali dell’industria edito-
riale (I'autore, I’editor, il redattore, I'impaginatore, I’editore) han-
no permesso di confrontarsi con alcune tipologie lavorative di am-
bito umanistico, fornendo utili indicazioni di orientamento per la
scelta del percorso universitario.

Laltro obiettivo ¢ stato quello di guidare gli allievi nella scrittu-
ra, nella revisione e nell’allestimento editoriale di un racconto di
carattere storico, favorendo la lettura diretta di testi letterari e in-
formativo-argomentativi, e in particolare agevolando il confron-
to con fonti di tipo documentario e narrativo. L’attivita di ricerca
e scrittura ha consentito di affinare fondamentali competenze di
tipo critico, storico, letterario, narrativo, testuale e linguistico,
quali saper svolgere in autonomia una ricerca storica, saper co-
struire un intreccio narrativo in modo congruente alla tipologia
scelta e all’argomento trattato, saper riflettere sulla specificita del
racconto storico, saper riflettere sull’evoluzione della lingua ita-
liana e sulle sue variazioni.

Unendo teoria e pratica, gli incontri laboratoriali tenuti dai co-
ordinatori del progetto sono stati utilizzati anche per promuovere
il dialogo di studenti e docenti sulla didattica della storia e sul-
la scrittura storica, in rapporto alle pratiche che caratterizzano i
campi, distinti e insieme strettamente connessi, della ricerca scien-
tifica, dell'insegnamento e della divulgazione.

Lesperienza ci & sembrata stimolante e proficua, e non soltanto
per i racconti che ne sono nati, sperimentando con convinzione
una forma di scrittura creativa di rado praticata nella scuola supe-
riore. E ci gratifica aver contribuito alla crescita educativa e cul-
turale di studenti sempre interessati, nonostante 'impegno non
comune richiesto dall’attivita. Un vivo ringraziamento ai loro in-
segnanti per la collaborazione, in particolare alle colleghe Vittoria



Foti e Carla Giacobbe, che li hanno guidati con passione e sapien-
za, e alle colleghe Maria Letizia Chiaradonna e Maria Rosaria Ma-
strodomenico, che ne hanno condiviso il percorso.
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Vittoria Foti

Scrivere di storia partendo dal presente

I racconti della classe V D del Liceo classico Augusto di Roma
sono il frutto del progetto di alternanza scuola-lavoro Il racconto
del libro. Un libro di racconti, iniziato nell’anno scolastico 2017-2018.
In qualita di docente tutor, ho avuto 'opportunita di accompa-
gnare gli studenti alle conferenze, alle tavole rotonde e ai seminari
previsti, che li hanno portati a una conoscenza diretta del mondo
dell’editoria, della ricerca storica e della scrittura documentata.

Gli studenti, dopo aver appreso nozioni teoriche e aver ricevuto
indicazioni metodologiche per la stesura dei loro racconti, si sono
messi in gioco lavorando a gruppi, attingendo alla loro creativita e
ricevendo indicazioni preziose per ancorare il loro lavoro narrati-
Vo a un contesto storico passato che fosse congruente.

La qualita scientifica degli interventi e la sua trasferibilita nella
didattica ha generato un arricchimento delle capacita di scrittura,
dello sviluppo dello spirito critico e ha spinto gli alunni a operare
insieme, per la buona riuscita del progetto. Sono stati i ragazzi
stessi, sulla scorta delle suggestioni ricevute durante gli incontri
laboratoriali, a scegliere un episodio, un personaggio o un evento
significativo da approfondire, a cui dare corpo con parole nuove,
intrecci diversi, linguaggi personali ma condivisi. Poi ¢ iniziato
il lavoro di revisione, i suggerimenti per dare maggiore verosimi-
glianza storica a quanto concepito, per sfrondare le ridondanze o
le imperfezioni stilistiche.

La parola ¢ Ii. Basta accendere una scintilla e si innesca il proces-
so che la trasforma in narrazione, partendo da immagini, situazio-
ni coinvolgenti che restituiscono corpo ai fantasmi del passato. I
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racconti degli studenti diventano cosi espressione di un lavoro se-
rio, collegiale, e insieme la prova del fatto che il passato non ¢ mor-
to, ma ha lasciato traccia. Agli studenti e alla professionalita di chi
li ha seguiti in questo processo va il merito di averlo fatto rivivere.

Il lavoro di scrittura di ragazzi che non smettono di sorpren-
derci ¢ una prova di come una didattica di qualita, sorretta da me-
todologie di ricerca e un confronto costante a piu voci, produca
buoni frutti.

Mi sento in dovere di ringraziare in prima istanza gli ideatori e
tutor del progetto, Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino;
poi l'intero consiglio di classe che ha sostenuto il progetto, in par-
ticolare la coordinatrice, Alessandra Inglese, che ha sempre inco-
raggiato, spronato e sostenuto i ragazzi, e 'insegnante di storia,
Maria Letizia Chiaradonna, che ha assistito a numerosi incontri,
ha fornito materiali di approfondimento, ha letto e condiviso il
processo creativo.

Con la certezza che questa esperienza possa rimanere impres-
sa negli anni di crescita culturale piu fertile e che le competenze
acquisite siano solo I'innesco di un’educazione permanente; con
l’augurio che nella vita futura questi giovani studenti-scrittori alle
prime armi continuino a dare voce agli interrogativi che il presen-
te ci pone sempre, spingendoci a interrogare il passato con occhi
sempre nuovi, auguro a tutti buona lettura.
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Carla Giacobbe

Scrivere un racconto storico

Scrivere un racconto storico ¢ stato il punto di arrivo dell’attivita
di scuola-lavoro che la classe V N del Liceo scientifico Talete di
Roma ha seguito insieme a me, nell’ambito del progetto curato da
Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino, a partire dall’anno
scolastico 2017-2018. In questo importante percorso la classe ha
potuto contare anche sulla fondamentale presenza della collega
Maria Rosaria Mastrodomenico, insegnante di storia e filosofia.

Un lavoro lungo, dunque, inaugurato da una serie di incontri
con scrittori, storici e professionisti del mondo dell’editoria, in-
contri avvenuti in luoghi straordinari come quelli delle istituzio-
ni ospitate nel palazzo Mattei di Giove. Per i nostri studenti, si ¢
trattato di un’immersione nel cuore profondo e antico della loro
citta, spesso cosi estranea alle loro abituali frequentazioni. Anche
di questo ringrazio Pietro e Amedeo.

Scrivere un racconto storico ¢ stato il punto di arrivo dell’indi-
viduazione di temi e suggestioni ispirati dagli argomenti studiati
e dagli interessi personali di ciascuno, sostenuta dalla ricerca di
fonti, e rielaborata attraverso una scrittura di gruppo.

Agli studenti ¢ stata lasciata liberta sia nella scelta degli argo-
menti che dei compagni di lavoro.

Gli esiti si possono leggere nei racconti stessi, cosl diversi per
lunghezza, inventiva, completezza della documentazione, riusci-
ta linguistica e narrativa. Infatti, se il percorso ha coinvolto nella
fase di preparazione tutta la classe, le sue ragioni hanno toccato
gli studenti in modo differenziato in termini di consapevolezza e
partecipazione.
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Un elemento interessante ¢ la frequenza del ricorso ad internet
come fonte della documentazione, nonostante le indicazioni bi-
bliografiche fornite e discusse in classe e negli incontri. A fronte
di questo dato, certamente atteso — d’altronde, per molti anni si ¢
indicata proprio nella i di internet uno dei fondamenti dalla scuola
stessa —, emerge anche la capacita di confronto con fonti piu arti-
colate; capacita che in vari casi ha consentito di mettere a fuoco, se
non le risposte, almeno le domande che il confronto con il passa-
to, nella sua relazione col presente, pone.

Daspetto pit importante ha riguardato la riscrittura: in alcuni
racconti questo impegno ha caratterizzato in modo significativo il
lavoro svolto, qualificandosi come la vera conquista metodologi-
ca del percorso. Tutti hanno, comunque, intuito le bellezze della
storia e delle storie, nonché delle parole, con le quali, magari, far
parlare o pensare personaggi tanto lontani.
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LICEO TALETE

Davide Mesturino - Stefano Mordacchini - Alessandro Cerro

1l grande Pier

Lanave scricchiolava, mentre solcava il mare in tempesta. Un forte
puzzo di pesce era mescolato all’'odore del sangue. L'acqua era sal-
mastra, densa, sporca, come quella di una palude. Il vento gonfia-
va le vele nere del veliero che sfrecciava in mezzo alle onde. Oltre
I'imbarcazione vi era il nulla. Nessun’altra nave solcava quelle ac-
que, nessun lembo di terra all’orizzonte. Solo un uomo al coman-
do del vascello, chino sul timone, che combatteva contro i flutti
avversi. Il cielo era nero, privo di stelle, non una luce illuminava il
cammino della nave, se non il bagliore dei fulmini che per qualche
secondo irradiavano quell'immensa laguna. Un’onda enorme av-
volse la nave, sovrastando perfino I’albero maestro e annichilendo
ogni tentativo di fuga del timoniere.

Fu con questa scena impressa nella mente che Pier Gerlofs Do-
nia si sveglio. Era un incubo. Ne aveva spesso negli ultimi mesi,
pit di quando combatteva sul mare, saccheggiando ogni equipag-
gio sulla sua rotta.

Prima di diventare pirata, Pier era stato un nobile. Un piccolo
nobile terriero. Era vissuto serenamente nella sua tenuta agricola,
insieme alla moglie, Rintze Syrtsema, e ai suoi due figli, fin quan-
do la sua vita era stata sconvolta da un evento traumatico.

Il territorio nel quale la famiglia Donia aveva dimora, la Frisia,
fu nel XVI secolo il palcoscenico di una sanguinosa contesa tra gli
Asburgo e il duca di Gheldria, Carlo di Egmont. Ad aggravare la
gia instabile situazione, la presenza di numerose masnade di lan-
zichenecchi, molte delle quali al soldo degli Asburgo. Tra queste
spiccava per immoralita e violenza la Banda Nera.
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In un’alba di primavera del 1515 una grande luce anticipo quella
del sole, destando Pier dal sonno: il bagliore di un grosso fuoco
cingeva il suo villaggio. Alla visione delle fiamme divampanti se-
guirono urla che si propagarono da ogni dove: la Banda Nera era
arrivata!

Pier si alzo di scatto cercando con lo sguardo la sua famiglia:
Rintze era scomparsa.

Si precipito per strada appena in tempo per assistere alla scena
che avrebbe cambiato per sempre la sua vita: la moglie, probabil-
mente uscita di casa per qualche rumore sospetto, veniva picchia-
ta e violentata dai banditi davanti ai suoi occhi. Pier fu colto da
un irrefrenabile impeto di rabbia. Con la mascella contratta in un
ringhio minaccioso e gli occhi iniettati di sangue, scattd come un
fulmine verso gli aggressori. Raccogliendo da terra una falce che
era solito utilizzare per la mietitura del grano, si avventd su un
soldato e gli taglio la testa di netto.

I criminali si ritrassero e Pier prese tra le braccia la moglie, or-
mai esanime. Pochi istanti dopo le fiamme avvolsero alcune abita-
zioni circostanti, che crollarono addosso a quella che una volta era
una coppia felice. Rintze esalo I'ultimo respiro e Pier perse i sensi,
con impresso negli occhi il volto dell’amata senza vita.

Quando il gigante rinvenne, ormai Venere era gia alta in cielo.
Intorno a lui vi erano solo morte e desolazione. Giaceva ricoperto
di sassi e detriti, inutilmente vivo.

La furia omicida che si era impossessata di lui la sera precedente
si era ormai trasformata in un’infinita tristezza per la morte della
moglie. Ma anche questo sentimento non duro nel cuore del gi-
gante. Qualcosa di molto piti forte gli ardeva nel petto: un’enorme
sete di vendetta.

Avvenne una grande trasformazione in Pier. Egli, che fino a quel
momento era riuscito a evitare I’arruolamento militare, imbraccio
una Zweihdnder, uno spadone immenso, lungo pit di due metri e
pesante quasi sette chili. La stessa arma usata dai carnefici di sua
moglie. Per usarla occorrevano entrambe le mani. Ma il grande
Pier, dotato di una forza straordinaria, riusciva a brandirla con
leggerezza anche con una sola mano.
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Pier, da gigante buono qual era, divenne pirata e inizio a pro-
gettare la sua vendetta contro gli oppressori asburgici e, pit tardi,
contro I’Olanda, formando la banda Arumer Zwarte Hoop.

Lesordio della sua carriera militare fu segnato dall’alleanza sti-
pulata con Carlo di Egmont, il principale oppositore dell’impera-
tore Massimiliano I d’Asburgo. Il giorno seguente al massacro il
grande Pier, dopo aver celebrato il funerale della moglie, con gli
occhi ancora segnati dalle lacrime, imbraccio la spada, prese dei
viveri e si avvio verso la dimora del duca di Gheldria, cercando
appoggio economico e militare per opporsi ai profanatori della
sua terra.

Il cammino duro6 due giorni, al termine dei quali il gigante si
trovo davanti al castello, situato su uno sperone roccioso.

Pier si accinse ad entrare all’interno della rocca, ma venne subi-
to intercettato dalle guardie, due uomini muniti di alabarde che
davanti a lui apparivano come cuccioli intimoriti alla vista di un
leone.

«Sono qui per avere udienza con Carlo di Egmont» — proferi il
gigante.

I due soldati, dopo essersi scambiati uno sguardo fugace e aver
sequestrato ’enorme spadone dell’ospite, decisero di portarlo al
cospetto del duca.

Entrando all’interno della rocca, Pier ebbe 'impressione di sta-
re in un luogo misterioso. Quasi privo di finestre, I'edificio appa-
riva tetro e cupo. Percorrendo le scale della reggia, Pier dovette
abbassare il capo piu volte, perché la sua altezza gli rendeva diffi-
cile passare in quegli spazi angusti. Dopo aver seguito un tortuoso
labirinto che andava da un piano all’altro, Pier giunse nella sala
dove il duca riceveva gli ospiti. Era gremita di stendardi raffigu-
ranti il simbolo del ducato, composto da due leoni, uno dorato
e uno nero, disposti su sfondo azzurro e giallo in maniera specu-
lare. Un lungo tappeto rosso partiva dal trono sul quale sedeva
il duca e arrivava fino ai piedi di Pier. Era la prima volta che si
incontravano.

Il gigante si gratto la folta barba nera, osservando il vecchio
omuncolo. Magro e piuttosto basso, aveva il volto segnato da pro-
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fonde occhiaie. Ed era glabro, all’infuori di sottili baffetti disposti
perpendicolarmente al suo naso.

«Perché mai portate al mio cospetto quest'uomo?» — chiese
Carlo ai soldati. «E tu, colosso, con quale intento hai avuto la spa-
valderia di presentarti qui?» — domando rivolto a Pier.

I soldati indietreggiarono, lasciando spazio a Pier, che disse:
«Onorevole duca di Gheldria, vengo dalla Frisia, nella quale da
troppo tempo subiamo soprusi e angherie dagli Asburgo. Desi-
dero vendetta per le vittime di questi usurpatori e liberta per la
nostra terra: organizzerd una sommossa € preparero un esercito
per difendere la mia patria».

Il duca, che sulle prime pareva adirato e poco propenso ad
ascoltare il gigante, cambio espressione. Ora era interessato. De-
cise di dare una possibilita a quel colosso che voleva trasformarsi
in patriota: «Aizza i cittadini a ribellarsi, organizza sommosse.
Aiutami a eliminare la feccia asburgica. Se otterrai successi, potrai
contare su di me per sussidi economici e militari. Ma ora va, non
perdere tempox.

Tornato in Frisia, Pier inizid a girare di paese in paese per reclu-
tare soldati. Molti giovani si unirono a lui. Solo una caratteristi-
ca era richiesta: essere frisoni. Sapendo che sulla terraferma non
avrebbe mai potuto debellare un esercito avversario, Pier decise di
andare per mare con i suoi compagni: una marmaglia di contadi-
ni, nobili decaduti, briganti, commercianti e vittime delle anghe-
rie dei lanzichenecchi.

Presto, le notizie di questi arruolamenti attirarono l'attenzione
degli olandesi, i quali ambivano da tempo al controllo della Frisia
e dominavano da decenni i mari di quella regione. Per assicurarsi
di non avere spie nel suo esercito, Pier si avvalse di uno strata-
gemma: dopo che ebbe radunato un po’ di candidati, chiese loro
di ripetere la frase «Bfiter, brea en griene tsiis, wa’t dat net sizze
kin, is gjin oprjochte Fries», che significa ‘Burro, pane e formag-
gio verde, se non sai dirlo non sei un vero frisone’. Uno scioglilin-
gua, impossibile da pronunciare per chiunque non fosse un vero
frisone. Quel giorno tra i circa cento uomini presenti vi erano solo
quattro olandesi. Nessuno di loro vide I’alba successiva. Lo spa-
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done di Pier trancio di netto tutti i fiamminghi presenti e fu con
quest’evento ch’ebbe inizio la sua leggenda.

Il duca di Gheldria finanzio la compagine appena formata, co-
sicché, muniti di una nave, di armi e di tutto il necessario, i pirati
frisoni partirono verso I’Oceano spinti da un ideale di liberta e
dalla sete di vendetta.

In quel periodo il grande Pier ando all’arrembaggio di numero-
se navi asburgiche e conquisto in un sol giorno ventotto navi olan-
desi, prendendo ben cinquecento prigionieri. Nelle sue scorrerie
non ebbe alcun barlume di pieta: gettdo in mare personalmente
tutti i soldati catturati, condannandoli a morire affogati. Non c’¢
da meravigliarsi se nessun ammutinamento fu mai ordito dai suoi
compagni: in caso di tradimento, il destino dei traditori sarebbe
stato simile.

Negli anni passati a combattere, Pier riusci gradualmente a sof-
focare il dolore e pian piano la sua immensa sete di vendetta fu
sostituita dalla lotta per la liberta della Frisia.

Malgrado fosse piu alto di quasi mezzo metro rispetto al resto
dell’equipaggio e possedesse uno sguardo brutale, amava i suoi
compaesani e ancor di piu i suoi compagni di battaglia. Veniva
considerato un uomo semplice, a dispetto delle nobili origini.
Spietato e crudele coi nemici, appariva affabile e simpatico con le
persone a lui care.

Nel 1517 condusse via mare le truppe del duca di Gheldria sulla
costa frisona occidentale e, a capo di 4000 soldati, si impadroni
della piazzaforte di Medemblik. Uccise o fece prigionieri gli abi-
tanti, che considerava colpevoli di aver collaborato con le armate
controllate da Carlo V, e mise a ferro e fuoco la citta. Fu la bat-
taglia piu celebre di Pier, che fino ad allora aveva guidato poche
centinaia di uomini.

Il suo vicecomandante durante I'assalto fu Henry Hoopje Dad-
lik, un uomo molto colto che, a causa dei numerosi conflitti, aveva
perso la sua dimora, la sua famiglia e il suo titolo nobiliare. Era
magro e non piu alto di un metro e sessanta: accanto al grande
Pier sembrava uno scoiattolo al fianco di un orso. Usava con ecce-
zionale maestria il suo arco, che era di pregiata fattura e alto ben

21



72 pollici, pit del suo proprietario. Le parti terminali dei flettenti
erano rinforzate in corno di muflone; la corda era costituita da una
treccia composta da tre fili di canapa impregnata di colla. Inoltre,
Henry era solito rinforzare le corde con capelli femminili, perché,
a parer suo, cio le rendeva piu resistenti.

Mentre Hoopje stava rinforzando le corde per 'imminente as-
sedio, chino sul suo arco, il sole davanti a lui si oscuro. Pier era di
fronte a lui. In mezzo alla folta barba, un grande sorriso preludeva
a cio che stava per dire: «Compagno! E ormai ora di riprendere
cio che ¢ nostro!».

Larciere si alzo, pensieroso, e replico: «Speriamo di poter fe-
steggiare il nostro valore e la nostra vittoria e di non dover esegui-
re le esequie dei nostri compagni».

«II solito pessimista. Stavolta non siamo solo noi. Stavolta sia-
mo migliaia» — disse Pier. E indico il mare che circondava la loro
imbarcazione, affollato da 40 navi pronte ad attaccare il nemico a
un loro segnale. Mancava poco allo scontro.

Duecoredopo,sul calardellasera,laflottainizioil suoattacco. Per
la prima volta in vantaggio numerico, la banda Arumer Qwarte Hoop
debelld ogni tentativo di resistenza del nemico, eliminando senza
pieta tutti gli avversari. Il grande Pier e il piccolo Hoopje erano in
prima linea, fianco a fianco. L'uno menava fendenti micidiali, sen-
za sosta; I’altro scoccava frecce inesorabili, in rapida successione.

L’assalto procedeva per il meglio, quando un cannone posizio-
nato su un bastione nemico esplose un colpo. La palla puntava
verso Hoopje. Il gigante protese il suo corpo e coraggiosamente si
tuffo nella traiettoria del proiettile. Venne ferito, ma il suo sacrifi-
cio non fu sufficiente a fermare il colpo nemico. Il piccolo arciere
giaceva alla destra di Pier.

«Non dimenticare il mio nome e non dimenticare cid che rap-
presenta per la nostra gente» — disse ansimando Henry, mentre la
vista di Pier si annebbiava.

Con I'immagine dell’amico morente negli occhi e una sensazio-
ne di impotenza nel cuore il gigante svenne.

«Non dimenticare il mio nome e non dimenticare cio che rap-
presenta per la nostra gente».
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Henry aveva come secondo nome Hoopje, ‘speranza’.

Al termine dello scontro, il numero dei nemici sconfitti era enor-
me e quello dei propri caduti quasi insignificante. I1 forte era stato
espugnato. Ogni componente della masnada frisona festeggiava
quell’insperato trionfo. Tutti gioivano. Tutti, tranne Pier, che ave-
va perso un caro amico e un valido compagno d’armi. Per giunta
iniziava a dubitare di non riuscire a portare a termine la sua mis-
sione.

Seguirono altri tre assalti, il piu importante presso la citta di
Asperen, che divenne la base operativa dei pirati frisoni, ma il
prezzo da pagare per quel risultato fu la vita di migliaia di com-

pagni.

Passo del tempo prima che Pier tornasse nel suo villaggio. Quan-
do vi fece ritorno, si ricongiuse alla sua terra, a quello che restava
della propria casa e Ii pernotto per diversi giorni. Si mise perfino a
ricoltivare i campi, ad ararli da sé, senza aiuto di bestiame.

Purtroppo, i suoi compagni non erano gli unici a sapere dove si
trovava: nell’inverno del 1517 cinque persone giunsero al suo cam-
po, mentre lavorava la terra. Una di esse lo avvicino, chiedendogli
se sapesse dove viveva Pier Gerlofs Donia. Il gigante alzo I'aratro
con la mano destra e lo punto verso casa sua: «Vive li». Gli uomini
si diressero verso I’abitazione, indugiando e osservando intimoriti
laspetto colossale del loro interlocutore. Pier capi che il loro ac-
cento era olandese.

Gli uomini si affacciarono alle finestre della dimora. Non videro
nessuno.

«Sicuro che abiti qui?» — chiese uno degli olandesi.

«Vi posso assicurare che Pier Gerlofs Donia abita li» — rispose
il pirata, indicando nuovamente con la destra. Poi si batté il petto
con la sinistra: «Ed ¢ qui davanti a voil».

Gli olandesi sussultarono e il gigante afferro il suo spadone,
brandendolo con una mano. Ne segul uno scontro sanguinario:
la Zweihdnder era un’arma eccezionale, ideale per parare i colpi
nemici e ancor piu per rispondere all’attacco. Con due fendenti
Pier uccise subito due nemici. I tre rimasti riuscirono a ferirlo a un

23



braccio, senza pero impedirgli di utilizzare ’'arma. Dopo pochi
minuti dei cinque nemici ne era rimasto vivo uno solo. Si accascio
al suolo implorando pieta.

«Nessuna pieta per gli usurpatori della mia terrax».

Un ultimo fendente. Lo scontro era finito.

Pier si rimise in viaggio, torno alla base e decise di riprendere ad
assaltare per mare, stavolta concentrandosi maggiormente sulle
navi olandesi.

Per impedire ulteriori scorrerie, i suoi avversari decisero di alle-
stire una flotta, comandata da Anthonius van den Houte e finan-
ziata da Carlo V. Dopo alcuni insuccessi, Pier riusci a prendere
prigioniere undici navi olandesi nelle acque antistanti la cittadina
di Hoorn. Successivamente sconfisse e catturd 3oo olandesi. La
maggior parte di essi fu decapitata dal pirata.

La spada di Pier era pregna del sangue nemico. Aveva stermina-
to pitt di un migliaio di soldati.

La sua forza ciclopica era famosa, veniva narrata dai cantori, ve-
nerata dai frisoni e temuta dagli asburgici e dagli olandesi.

Aveva iniziato la guerra per un fine nobile, la liberta, ma ben
presto si accorse che non ’avrebbe mai ottenuta. Proprio all’apice
dei suoi successi militari, comprese che il suo finanziatore, Carlo
di Egmont, non aveva alcuna intenzione di liberare la Frisia, ma
anzi voleva sottometterla al proprio dominio.

Le battaglie che aveva combattuto, gli amici che aveva perso, i
nemici che aveva ucciso non bastavano. Non bastavano a realizza-
re i suoi sogni. Non bastavano a riportare in vita sua moglie.

Stanco, ferito, malato, dovette cedere il comando della banda
al nipote e luogotenente Wijerd Jelckama. Ma senza la sua guida
nessun olandese si sarebbe mai arreso ancor prima di impugnare
la spada e nessun asburgico avrebbe tremato di paura, recitando
qualche preghiera.

Erano passati meno di due anni dal suo congedo e Pier rimugina-
va su cosa aveva fatto e su cosa avrebbe potuto fare.

Sdraiato su un letto troppo corto per la sua statura, con a fianco
la sua fedele Zweihdnder, ripensava a ogni secondo di quei tre anni
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passati per mare; tre anni densi di avvenimenti, nei quali aveva
fronteggiato e sconfitto piti nemici di chiunque altro prima di lui.

Impugno ’elsa della spada, che per la prima volta gli parve pe-
sante, e se la porto al petto. La lasciod scivolare tra le dita con un
gesto incredibilmente fine per la sua enorme mano e fece si che la
spada lo trafiggesse. Chiuse gli occhi. Penso alla sua amata Rintze
un’ultima volta e infine spiro.

Le previsioni pessimistiche di Pier si rivelarono vere: Carlo di Eg-
mont, vedendo che i successi dei frisoni si facevano sempre piu
rari, passo al nemico. Senza un finanziamento e senza il comando
di Pier, 'Arumer Qwarte Hoop subi continue perdite e in molti la di-
sertarono. Nel 1523, Jelckama e i pochi sopravvissuti dell’esercito
di 4000 combattenti furono catturati e decapitati. Ebbe cosi fine
la ribellione della Frisia. Il boia incaricato dell’esecuzione ebbe
difficolta a giustiziare Jelckama, che possedeva una forza e una
stazza simili a quelle di Pier: fu costretto a colpire il collo del ri-
belle quattro volte, prima di riuscire a staccare la testa dal corpo.

Carlo di Egmont nel 1528, a otto anni dalla morte di Pier, sotto-
scrisse con Carlo V il trattato di Gorcum, rientrando in possesso
del ducato di Gheldria, ma dovette riconoscersi vassallo dell’im-
peratore, al quale sarebbe tornato il ducato in mancanza di discen-
denti legittimi. Dal 1534 alla morte, avvenuta nel 1538, tento inva-
no di lasciare il ducato a Francesco I di Francia.

* kX

Pier Gerlofs Donia non realizzo il suo sogno e non raggiunse i
suoi obiettivi. La sua forza non fu sufficiente a rimediare ai torti
subiti né tantomeno a garantire la liberta alla sua regione, ma I’a-
lone di leggenda che circonda la sua figura ha suggestionato nu-
merose persone, tra cui il famoso fumettista giapponese Kentaro
Miura. Questi, ispirandosi al gigantesco pirata, ha creato il per-
sonaggio di un mercenario, Gatsu, dotato di una forza fuori dal
comune che brandisce una spada dalle proporzioni incredibili. I
grande Pier continua cosli a vivere tra le pagine di un fumetto e nel
cuore dei suoi lettori.
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Nota metodologica

Trama

Dopo I'assassinio della moglie, Pier Gerlofs Donia, dotato di tenacia e
forzamostruose, sidiede alla pirateriain nome dellaliberta. Dopo aver
reclutato un piccolo esercito, la banda Arumer Qwarte Hoop, in accor-
do con Carlo di Egmont, duca di Gheldria, si dedico alla riconquista
della propria terra, la Frisia, ed infine mori per essa. Ebbe come com-
pagno d’avventura un nobile frisone decaduto Henry Hoopje Dadlik
(Hoopje vuol dire ‘speranza’ in frisone, Dudlik significa ‘limpido’).

Presentazione

L’idea di partenza era di creare una storia raccontata da una Zweih4nd-
er che, in un lungo arco di tempo, partecipasse a varie battaglie. Per
essere pill precisi, volevamo rappresentare le differenze fra le guer-
re prima e dopo l'introduzione delle armi da fuoco. Ma abbiamo ri-
nunciato, sia perché il testo sarebbe stato troppo lungo, sia perché
lo spadone, attraversando piu periodi storici, si sarebbe logorato
fino a diventare inutilizzabile. Tuttavia, cercando informazioni sulla
Zweihinder, una spada a doppia impugnatura (Zweihinder in tede-
sco significa appunto ‘doppia impugnatura’) di grandi dimensioni,
abbiamo incontrato Pier Gerlofs Donia, a cui appartenne il pit impo-
nente esemplare arrivato fino a noi, oggi conservato nel Museo della
Frisia, a Leeuwarde. Pier era famoso proprio per la sua forza nel saper
maneggiare la Zweihdnder.

Abbiamo approfondito il contesto storico nel quale si svolgevano
le vicende tramite una lettura mirata del libro 1/ secolo di ferro di Henry
Kamen e ci siamo parzialmente ispirati anche alle avventure pirate-
sche di Sandokan scritte da Emilio Salgari, in particolare al romanzo
Le tigri di Mompracem.

E stato utilizzato anche un dizionario on-line per tradurre vocaboli
in frisone, ad esempio il secondo nome e il cognome di Henry Hoopje
Dudlik.
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1l Drago e la Fenice

«Una leggenda narra che, se la patria fosse in pericolo, battendo
su questo tamburo, El Draque tornerebbe per salvarla. C’¢ solo un
caso in cui non farebbe in tempo ...».

«Se fosse in buona compagnia».

«Donne o vino?».

«Entrambe le cose».

«Mi inchino alla vostra saggezza, mio capitano. Stavo raccon-
tando del tamburo; correggetemi, se sbaglio. Mentre solcavamo
le verdi onde del mare caraibico, notammo in lontananza un’isola
e scendemmo tutti baldanzosi. Laccoglienza non fu proprio delle
migliori, come del resto ci aspettavamo, ma il nostro valoroso ca-
pitano, con fare diplomatico, ordiné di dar fuoco alle capanne».

«Non ascoltatelo! Un tentativo di approccio pacifico c’¢ stato,
per quanto prudente ...».

«Abbiamo provato con il dialogo, ma una forte diversita tra
lingue e culture ¢ un muro che non si puo abbattere neanche at-
traverso il linguaggio del corpo, mai abbastanza universale. Non
¢ una colpa usare la violenza, ma lo ¢ non usarla quando serve.
Dovevamo arrivare prima possibile al Cabo da Boa Esperanca e la
Golden Hind, senza rifornimenti, sarebbe diventata di li a poco,
da nave di gloria qual ¢ stata, una bara, ricca di gioielli, ma pur
sempre una cassa per morti. Senza un po’ di forza, quel grande
tesoro non sarebbe mai arrivato in Inghilterra. Buoni con gli ami-
ci, ma senza pieta con i nemici. Questo il nostro capitano ce lo
ha insegnato bene. E tutti voi sapete cosa nasce da questa sem-
plice regola: denaro, ricchezze, tesori, piacere. Sic parvis magna.

29



Da piccole cose ne vengono grandi. Serve che vi racconti ancora
una volta tutte le strabilianti imprese da noi compiute? Sic parvis
magna. Ricordatevi che siete partiti dal nulla, vi siete guadagnati
tutto, e continuerete a farlo, senza paura. Se siete tutti uniti, nulla
puo sconfiggervi».

«Siete i migliori corsari di tutti i mari».

«Siete il terrore in ogni casa. Se siete soli poi, El Draque ¢ con
voi. In quell’isola infatti abbiamo trovato questo oggetto magi-
co, custodito gelosamente da un sacerdote indigeno. In ogni perla
che dondola, in ogni fibra del tessuto, ¢ contenuta una potenza
incredibile, in grado di chiamare il suo proprietario ad ogni batti-
to, ad ogni vibrazione. Il nostro capitano ne ¢ il padrone e, in ogni
momento in cui voi, che siete I'Inghilterra, sarete in pericolo, egli
arrivera a salvarvi».

«A meno che non sia in buona compagnia».

«Ma quale compagnia ¢ migliore della propria ciurma?».

«Mio caro Picadura, molte piu di quelle che credi».

Lironia era lo strumento principale con il quale il capitano
Drake riusciva a sedurre gli animi dei suoi marinai: la capacita di
sdrammatizzare era per lui la prima abilita necessaria per vincere
una battaglia. Le competenze strategiche e tattiche, la capacita di
organizzare la flotta, la forza nel combattimento corpo a corpo e
tutte le altre doti necessarie a un corsaro venivano dopo. Innan-
zi tutto, era necessario allentare la tensione. E cio che il capitano
chiedeva a Picadura era di aiutarlo in questo. In termini sempre
nuovi, il giullare improvvisava allora una grande pantomima: per
la magia del teatro, chi di professione faceva il saltimbanco si tra-
sformava in un oratore che infondeva coraggio; e chi invece era un
valoroso comandante diveniva un sempliciotto dedito alle donne
e all’alcol.

Il meccanismo aveva sempre funzionato alla perfezione. Quella
volta, pero, alla battuta del capitano Drake non segui la consueta
risata fragorosa della ciurma, ma un generico ghigno, chiuso tra
i denti, un accenno di risata rimasto bloccato nella gola di ogni
singolo corsaro. Quella volta, infatti, tutto era un po’ diverso, un
po’ pit complicato.

30



«La cena ¢ pronta!» — urlo il cuoco, agitando con forza la corda
del campanaccio in bronzo, come volesse amplificare quel suono
metallico in tutta la nave. Quel ghiaccio nelle membra, che ren-
deva i marinai incapaci di ridere, si sciolse al profumo del cibo.
Emerse una gioia che sembrava persa da giorni; comincio a risve-
gliarsi il legno, sotto i passi frettolosi dei marinai; si ridestarono
le fiamme delle lanterne, ravvivate da una brezza insolitamente
calda, e anche gli animi, non piu abbandonati alle onde della ma-
linconia, ma coccolati da un’euforia che profumava di rosmarino.
Tutti quelli che, a poppa, stavano ascoltando Picadura smisero di
ascoltarlo, lasciando cadere carte da gioco, dadi e toppe semi-cuci-
te delle vele. Anche il fabbro, che si trovava a prua, dalla parte op-
posta alla cucina, venne catturato dall’odore del cibo: nonostante
I'assordante ritmo del martello battuto sul ferro del cannone non
gli consentisse di sentire la campana, lascio cadere lo strumento
all’improvviso, come se fosse stato ustionato, e con una corsa acro-
batica lungo il bordo della nave si mise alla testa degli affamati.
Brucio sul tempo lo scatto del falegname, che riparava un’asse del
ponte, e salto con abilita i secchi pieni d’acqua del mozzo, che fu
l'ultimo ad accorgersi del richiamo, intento a strofinare le interca-
pedini del pavimento. Quando, un po’ trasognato, alzo gli occhi,
il ponte era gia deserto.

Il mozzo scese le scale e si trovo di fronte a qualcosa di strano,
confuso, incerto. Un misto di leggerezza e di tensione. Dopo un
primo momento di frenesia, tutti avevano iniziato a mangiare. Le
bocche piene favorivano il silenzio e nel silenzio i pensieri negati-
viricominciarono ad agitarsi nelle loro menti.

Il capitano Drake e Picadura cenavano in disparte. La consape-
volezza di quanto sarebbe successo il giorno dopo aveva tolto loro
la fame. Nei loro occhi si avvertiva una profonda preoccupazione.
Ma si sforzavano di guardare con serenita gli altri.

«Sir Drake, domani continuero a esibirmi? Domani, condivide-
remo ancora questa tavola? Domani, il mio Dio rinuncera forse a
soffiare sulle vele? Potro scrivere un’altra volta sul mio quaderno
“Que Dios nos coja confesados, God save the Queen!”, per augurarmi un
buon giorno per l'ennesima volta?».
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«Abbi fiducia in questi uomini: sai cosa sono in grado di fare.
Hanno votato la loro vita alla patria, hanno adottato I'Inghilterra
come figlia, perché il giogo cattolico fosse spezzato, esponendosi
costantemente al pericolo periloro compagni ...».

«E soprattutto per loro stessi. Hanno bruciato le loro anime nel
fuoco delle bombe incendiarie, nella polvere dei cannoni e nell’ac-
ciaio delle loro lame. Solo per denaro. No, non sto esagerando.
Se domani la Spagna dovesse lanciare in mare un barile carico di
monete d’argento per ognuno di questi nifiatos, sulla Victory ri-
marremmo in due, a chiedere loro pieta, supplicando corpi pro-
sciugati dalla salsedine, privi di ogni briciolo di umanita».

«Non farti sentire! La causa inglese ¢ giusta, Dio ¢ dalla nostra
parteelaregina Elisabetta ha promesso ad ognuno dinoiuna gran-
de ricompensa. E poi, i venti sono favorevoli da giorni, segno che
anche la fortuna ¢ con noi. Non essere cosi catastrofico, Nataniel».

«LApocalisse ¢ arrivata: un’aquila volava nell’alto del cielo e gri-
dava a gran voce “;Que apuros, que apuros, que apuros! Agli abitanti
della terra, al suono degli ultimi squilli di tromba che i tre angeli
stanno per suonare!”. Due mondi si stanno per scontrare in una
guerra inutile. Una strage di innocenti. Due poteri assoluti, gio-
cando a dadi con le navi, schierano, uno contro ’altro, esseri tutti
uguali tra loro ma con colori diversi. Non ci saranno vincitori».

Intervenne il cuoco: «Perché dici questo?».

«Ho ragioni che non voglio dire a te, ora».

«Pensa a dare un senso alla tua vita, invece di raccontare le im-
prese degli altri. Non sei certo nella posizione di mordere la mano
che ti nutre. In questa stanza vedo solo uomini che lottano per
gloria, onore e pane, e in questo non c’¢ nulla di male. Per cosa
combatteresti tu, se non per questo?».

«Potrei risponderti in mille modi e con mille esempi diversi ...
Questa volta non mi serviro delle gesta di un eroe; ti raccontero di
un converso, da sempre criticato e ripudiato dalla societa in cui ¢
nato per un motivo non dipendente da lui; di un marrano che ha
fatto sua I'arte dell'improvvisazione, per vivere in un mondo tanto
lontano da lui, ma che dal suo cuore distava meno di un passo.
Immagina un bambino che gioca da solo con i sassi e cerca una
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compagnia che non puo avere, né per la sua origine né per come
interpreta il mondo; che torna a casa sempre sporco del suo san-
gue; che sente ogni giorno sua madre ripetergli di “sforzarsi di es-
sere come tutti gli altri”; che non riesce a nascondere le sue radici,
ad accettare che qualcuno gli dica in chi credere e in che modo si
deve comportare. Cosi questo ragazzino, che continua a crescere
e anon cambiare, decide di partire; o meglio, ¢ costretto a farlo.

Non dimenticher6 mai il volto di mama Rosa, che piange e ride
contemporaneamente, come a dire “Adids, amor de mi vida, sé libre”.
E mio padre, serio come sempre, che mi saluta: “Shalom aleichem”.
Partii, con quel poco che avevo, diretto verso il nord, verso una
terra che sarebbe stata la mia Terra Promessa, se Dio fosse esistito.

I miei anni nel deserto sono stati i quattro anni trascorsi in viag-
gio attraverso la Spagna e la Francia, passando per paesini e castel-
li e allenandomi nel mestiere che sarebbe diventato il mio unico
sostentamento, la mia gioia e la mia condanna: il teatro errante.
Infine, attraversai lo stretto e mi ritrovai a Dover, con le sue bian-
che scogliere. E inutile che ti descriva i luoghi e gli uomini che
incontrai in Inghilterra: li conosci meglio di me e in questo mo-
mento la nostalgia di casa ¢ di scarso conforto. Arrivai a Londra, e
mi sentii libero. Li un matto era matto, senza distinzione di colore,
razza e religione. E poi, oltre il Tamigi, a Southwark, non esisteva
repressione e odio.

Vivevo per strada e di strada mi nutrivo. Lo sghignazzo della fol-
la e le esclamazioni di stupore erano il pane e il vino che nutrivano
la mia arte. Si, ero un artista. Un pittore di illusioni, un cantore di
banalita, uno scultore di pazzie e un architetto di castelli in aria.
Ogni tanto attraversavo il fiume e, ripulito, alzavo il livello delle
mie buffonate, finché un giorno la mia scala per i sogni si appog-
g10 sul balcone di Sua Maesta Elisabetta. Durante un’apparizione
della regina saltai su una colonna superando le guardie e salii in
cima agitandomi come un folle. Mi parve di sentire una voce an-
gelica chiedermi: “Who are you?”. Pensai a mia madre, a quando mi
sgridava “;Tu eres una picadura!”. E risposi alla domanda. Ormai
sapevo chi fossi. Entrai a corte e fui assegnato al valoroso Sir Fran-
cis Drake. Eccomi qua. Estoy aqui. I’'m here.
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Domani, per me, sara in ogni caso una sconfitta, in ogni caso
un lutto. O morira la mia madre di sangue o morira la mia madre
adottiva. Una parte del mio cuore volera via con le palle di canno-
ne, trascinata dalla violenza nel fondo del mare. Miei signori, non
dovrei dirlo, ma spero che domani il mio petto venga trafitto da
una spada. Un corazén roto no sufre».

Mentre i tre continuavano il loro discorso, la ciurma consumava
la cena tanto velocemente quanto una goccia di rum impiega ad
evaporare nel deserto andaluso. Cosi, se Drake e Picadura e il cuo-
co cercavano invano di calmare i loro pensieri, che continuavano a
infrangersi I’'uno contro I'altro, nel resto della sala i marinai dava-
no vita alla festa, annegando le loro paure nell’alcol, unica ancora
di salvezza nella loro vita in balia delle onde.

Per colmare poi il vuoto causato dalla bassa marea della depres-
sione prima della battaglia, come consuetudine, uscirono tutti sul
ponte a fumare oppio. I muscoli di chi era teso si sciolsero come
nodi fatti da bambini e le menti cominciarono a rilassarsi. Nel cor-
so delle ore, dopo che anche il cuoco e Picadura si unirono ai balli
scomposti, qualcuno si ritrovo in situazioni buffe. Ad esempio,
verso mezzanotte il fabbro, intento a percorrere, forse per gioco o
per scommessa, il solito giro della nave sul cornicione, cadde, tra
risa assonnate, in mare. Il capitano, felice per il clima di spensie-
ratezza, dopo avergli fatto trascorrere qualche minuto nelle gelide
acque della Manica, lo ripesco. Poi invito tutti quanti a ritirarsi
sottocoperta.

Cosi, lentamente, la nave si spense, dopo quelle ore di illusoria
e onirica allegria. I marinai iniziarono a dormire, carezzati dalla
brezza notturna, cullati dal movimento dei flutti. Il vento spirava
su di loro fischiando una dolce melodia: ad ogni nota, ogni soffio,
quei bimbi si rannicchiavano, sorridendo sempre di piti, come se
qualcuno li solleticasse leggermente. L'oppio aveva fatto effetto.
In poco tempo rimasero svegli solo il capitano Drake, Picadura, la
vedetta e il timoniere.

L'umore del capitano era simile all’ardere delle lanterne sull’al-
bero maestro. Mentre gli altri tre rimanevano all’aperto, chi per
svolgere il suo compito e chi per godere della fredda luce delle
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stelle, si chiuse nel suo studiolo, accese una fiaccola e srotolo la
carta nautica. Nonostante ’agitazione lo tenesse con gli occhi fissi
sulla pergamena, alla ricerca di un errore di strategia che avrebbe
potuto compromettere le sorti dello scontro, il suo sguardo fu ra-
pito dalla danza del fuoco e si perse in esso. La stessa flamma veni-
va riflessa dagli occhi incantati di Picadura, che, poggiato su una
botte semivuota, ammirava assorto le lanterne appese all’albero
prodiero. Le fiammelle componevano una coreografia dai toni
rossi e gialli che delicatamente raggiungeva il cielo. Ulisse avreb-
be spezzato le catene, se il canto delle Sirene avesse avuto lo stesso
potere incantatore di quelle piccole luci. Ad un tratto, forse perché
quella visione lo aveva reso malinconico, o soltanto per leffetto
del fumo dell’oppio, il giullare inizio a sussurrare una canzone che
lo aveva sempre affascinato, fin da quando era salito per la prima
volta su un vascello inglese:

«Fifteen men on the dead man’s chest —

Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest —

Yo-ho-ho, and a bottle of rum!>.

«Che fai ancora sveglio?».

«Collegolestelletraloro. Lo faccio spesso. Miaiutaa credere che
tutto esista per un motivo preciso, che tutto abbia uno scopo e si
possainserire in un quadro perfetto. Guarda! Un cane che corre!».

«Jo vedo solo un ammasso di punti bianchi, e al massimo qual-
che costellazione. Ci sei andato vicino, quello ¢ il Leone».

«Una palla di cannone!».

«Ti sbagli, quella ¢ la chioma di Berenice. Non conosci la storia
della regina che le da il nome? Studia le stelle! Potresti trovare
nascoste in loro trame antiche e affascinanti, con le quali stupire
giorno dopo giorno il tuo pubblicox».

«Lo faro. Qual ¢ il nome di quella costellazione?».

«Non c’¢ un nome che unifichi quelle stelle. Ma perché me lo
chiedi?».

«Mi ricorda il volto di mia madre che sorride».

Il timoniere senti un nodo in gola, come se qualcuno gli avesse
stretto le mani al collo per ucciderlo. Confuso e imbarazzato, non
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riusci a far altro che a congedarsi con un goffo colpo di tosse. Nel-
lo stesso momento la vedetta, che li aveva osservati dall’alto, torno
a fissare il mare. Fino a pochi secondi prima, poiché le loro voci
non arrivavano al suo orecchio, come un bambino aveva giocato
a doppiare le parole che pronunciavano, inventando una storia
tutta sua; ma quando capi che la situazione era diventata pesante,
la sua immaginazione si spense e, come spesso accade nella vita, la
fantasia dovette cedere al reale.

11 giullare, disturbato stranamente dalla solitudine e dal silen-
zio che si era creato, decise di eseguire l'ordine del capitano e si
ritird anche lui sottocoperta. Sistemato il cuscino, si lascio scivo-
lare languido in un sonno pieno distanchezza, ma che, come nelle
passate tre notti, si sarebbe rivelato angosciante e triste.

Il1sogno che tormentava Picadura era proprio quell’incubo apo-
calittico che ossessionava anche Drake: un’aquila che vola ad ali
spiegate, gracchiando «Que apuros», per tre volte; lui si muove
convulsamente nel letto umido di freddo sudore; all’improvviso
si ritrova nella sua camera, nella casa in cui € nato, e sente bussare
alla porta; apre e vede un cadavere, che interrompe con violenza
la dimensione onirica per catapultarlo nella realta. Era seduto sul
letto, con le gambe stese e le mani che stringevano il lenzuolo;
fuori il sole stava sorgendo e la nave si stava svegliando. Ancora
in uno stato di confusione, percepi qualcuno fuori dalla porta e
si alzo per aprirgli, augurandosi stupidamente che non fosse un
morto vivente. Era Sir Drake, in abito da guerra, con uno sguardo
gia affamato di gloria e che riecheggiava, ancor prima del tempo,
la frase «Date fuoco ai cannoni».

«Preparati, sara una giornata molto lunga».

«Ilsole non & ancora del tutto sorto. Cos’¢ questo rumore? Sono
gia tutti svegli?».

«Sei I'ultimo, vestiti. Dobbiamo disporre la flotta in modo tale
che i grandi e pesanti galeoni spagnoli non riescano ad avvicinar-
si. Tra poco saranno qui e le acque di Devon si coloreranno di un
rosso porpora. Su questo mare galleggeranno i relitti degli scon-
fitti e le onde custodiranno per sempre i corpi di coloro che hanno
provato a difendere o a oltraggiare la reginax.
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Queste parole lo inebriarono a tal punto che quasi dimentico
che il loro avversario fosse il re delle terre che lo avevano cresciu-
to. Indosso di corsa i pantaloni, la giubba e gli stivali; afferro la
giacca e usci sul ponte. La confusione era tanta e tutti avevano
qualcosa da chiedere e da fare. Il fabbro, per evitare rallentamenti,
stringeva bene in mano il martello; il mozzo aveva sostituito la
pulizia delle assi dilegno con la lucidatura delle armi; il timoniere
teneva saldamente il comando della nave, affinché tutto andasse
per il meglio. L'unico che stava in silenzio, concentrato sull’oriz-
zonte, era la vedetta. Il capitano urlava comandi, seguito a ruota
dal timoniere, il fabbro batteva sull’incudine, i corsari affilavano
le sciabole, ma lui non si distraeva. Il tintinnio frenetico del metal-
lo cresceva, misto alle grida rauche degli uomini di mare, ma lui
rimaneva immobile. Il rumore si fece sempre pit grande e la nave
inizio ad ansimare, forsennatamente, finché una frase non spezzo
il suo respiro. Lascio cadere il cannocchiale, rimase immobile per
un secondo; poi in un istante si aggrappo con forza alla balaustra,
si affaccio git e urlo: «Nemici in vista!».

%k x

Napoli, 29 maggio 1623
Avrei voluto condividere questa storia con qualcuno, ma per iro-
nia della sorte, nonostante sia stato sempre circondato da tante
persone, mi ritrovo a scrivere a te, uno sconosciuto qualsiasi, spe-
rando che la casualita di questo incontro possa dare un senso al
mio gesto. Forse proprio cosl avro trovato qualcuno disposto ad
ascoltarmi, e forse anche tu avrai ottenuto una risposta a qualche
domanda che ti ponevi da tempo. Gia il fatto che tu stia leggendo
queste parole vuol dire che il mio progetto di lasciare questi fogli
tra i barili di un carico diretto verso le Indie ¢ andato a buon fine.

Puo sembrarti strano, ma questo ¢ un testamento. Queste sono
le ultime volonta di un uomo che non potra riempire le tue tasche.
Se pero accetterai questo dono, avrai una storia da raccontare.

Mi chiamo Nataniel Juan de la Rosa Ramirez, ma potrai ricor-
darmi, se vorrai, come il giullare Picadura. Sono nato il 13 settem-
bre 1557, a Valencia, in un’umile famiglia di marrani. E inutile che
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ti dica cosa abbia vissuto in gioventu e cosa mi abbia spinto a scap-
pare dal mio paese: lo scoprirai piti avanti.

Voglio iniziare a raccontarti la mia vita da un giorno ben preci-
so: il 30 luglio 1588. Quel giorno inizio una battaglia i cui effetti
ancora mi logorano. Tu saprai bene come in quell’anno la regina
Elisabetta I sconfisse I'Invincibile Armada di Filippo II. Ecco, io
eroli, al servizio dei corsari. Per la prima volta la flotta inglese vide
I'imponente classe spagnola venirgli contro, lenta e inesorabile.
La prima fila era composta dai vascelli da battaglia pit potenti,
seguita da quattro file di trasporti e dal resto della flotta disposta
a scaglioni. Ci trovavamo nel mare di Devon, forti di pit di 200
navi. Tre erano vere dispensatrici di morte: I’Ark Royal, la Victory
e la Revenge. Io mi trovavo su quest’ultima, capitanata dal valore
di Sir Francis Drake, che forse tu conoscerai come una leggenda.

Fu il primo di una serie di scontri che si protrassero fino all’ini-
zio di agosto. La notte del 7 di quel mese le schermaglie finirono,
al largo di Calais. Il giorno prima gli spagnoli avevano imbarcato
Pesercito e il nostro comando decise di tentare un approccio in
pieno stile piratesco. Otto barche furono riempite di esplosivo e
materiale inflammabile e furono lanciate tra le file delle navi ne-
miche con l'intento di disperderle. La tattica dei brulotti funziono
e la scena che si presento ai nostri occhi era ad un tempo caotica,
per la confusione che quelle bombe pronte ad esplodere creavano,
e poetica, quasi biblica, per quelle fiamme che prendevano vita
dall’acqua e si facevano strada tra le navi, come Mos¢ attraverso il
Mar Rosso.

Tre galeoni nemici colarono a picco sotto i colpi di cannone.
Lultimo di essi parti dalla Revenge. La mia vista si sfoco e non riu-
scii a vedere I'impatto, ma cio che poi mi trovai davanti agli occhi
non lo avrei mai pit dimenticato. Le orecchie mi fischiavano, e le
urla erano come soffocate da cuscini che le coprivano. Le bandiere
spagnole erano consumate dalle stesse fiamme che bruciavano i
corpi vivi dei combattenti, straziandoli in modo atroce. Uomini
trasformati in tizzoni ardenti, in torce che si spegnevano in una
melma di sangue e cenere.

Se tu fossi stato li, potresti capire cio di cui parlo, ma ¢ meglio
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per te non aver assistito alla morte dell’'umanita. A Gravelinga non
c’erano altro che animali sanguinari, guidati solo dall’istinto di so-
pravvivenza.

Nonostante cio, il nostro schieramento torno in patria e ognuno
di noi fu onorato come eroe di un’impresa mossa secondo i piani
di un Dio che probabilmente neanche esiste.

Il nome di quella strage era destinato a riecheggiare nella storia.
La medaglia con cui ne uscivo sarebbe bastata per farmi vivere ne-
gli agi alla corte di Londra per il resto della mia vita, ma era anche
molto pesante da tenere al collo. Mi era impossibile dimenticare.
Ero un buffone che non riusciva piu a far ridere. In breve tempo
diventai inutile e, nonostante questo non cambiasse I'opinione
che i regnanti si erano fatti di me, decisi di partire, nella speranza
diritrovare il senso che avevo dato alla mia vita e che era affondato
nel mare insieme a quell’ultima palla di cannone. Il primo giorno
di ottobre chiesi a Drake, I'unica persona che ancora sapeva della
mia esistenza, di accompagnarmi oltre la Manica. Non tento di
fermarmi, consapevole che soltanto altrove avrei potuto ricomin-
ciare. Partimmo all’alba e in poche ore arrivammo nei pressi di
Calais, Ii dove la mia vita era cambiata per sempre. Salutai il mio
capitano con un lungo e forte abbraccio.

Provai a vedere se il lavoro che mi aveva permesso di arrivare
dalla Spagna fino all’Inghilterra era ancora nelle mie corde. Per
strada, pero, nessuno si fermava ad ascoltarmi. Alla recitazione
dovetti affiancare i lavori piti umili, dalla taverna alla stalla, fino a
quando il caso volle che incontrassi un mercante italiano di tessu-
ti. Mi parlo della commedia all'improvvisa, che riscuoteva tanto
successo. Quel mondo di maschere fisse, storie improvvisate e fan-
tasia sembrava riaccendere in me la scintilla di follia che mi aveva
reso famoso anche in Inghilterra. Dopo tanto tempo, interpretai
per lui i miei personaggi. Raccontai di nuovo le mie storie. Gli
chiesi di seguirlo e lui si presto, in cambio di qualche mese di lavo-
ro come suo garzone. Cosl mi ritrovai ad attraversare nuovamen-
te la Francia, come avevo fatto da ragazzo, ritornando verso sud,
diretto verso Napoli, citta di origine dell’'uomo che mi aveva fatto
tornare il sorriso.
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Tutto il viaggio in Italia fu una conferma delle sue parole. Le
persone ridevano dei miei personaggi, ascoltavano incuriositi la
mia lingua inventata e osservavano le mie espressioni come rapiti
dalla vivacita che emanavano. Arrivati a Napoli, dopo aver finito
di ripagare il mio debito, mi misi all’opera per fare in modo che il
mio nome potesse giungere alle orecchie degli attori affermatisi in
quell’arte. Provai ad aggregarmi alla Compagnia degli Uniti, ma
tutti gli occhi erano puntati sull’astro nascente di Fiorillo e del suo
Pulcinella. Non ne feci un dramma, e decisi di continuare da solo.
La strada mi apprezzava e io amavo la strada. I pasti non erano
ricchi come alla corte di Elisabetta, ma gli applausi mi aiutavano a
sopportare gli stenti.

Orami trovo qui. Seduto al tavolo di un’osteria, cerco di resistere
ai dolori lancinanti che mi pervadono. La malattia mi costringe a
scrivere un testamento, nella consapevolezza di non avere nessuno
a cui inviarlo e di non possedere alcun bene da lasciare in eredita.

Chi avrebbe mai detto che la vita di un giullare sarebbe finita
con una morte cosl banale?

Now I am here,
writing for a stage.
Having no fear
lonely in my cage.

Tres vidas para jugar,
reirme de mi locura;

2y con los peces hablar
de toda mi impostura.

Non ¢ un mio lamento,
¢ darti una memoria.
Va, carta, al vento

e digli la mia storia.

% % %

Una leggenda narra che, se la patria fosse in pericolo, battendo su
questo tamburo, El Draque tornerebbe per salvarla ...
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Nota metodologica

Trama

E la sera del 29 luglio 1588. Il giorno dopo I'Inghilterra di Elisabet-
ta I attacchera I’Invincibile Armada spagnola di Filippo II davanti a
Devon. Nella Revenge, nave capitanata da Francis Drake, il giullare
Nataniel, detto Picadura, affronta la paura dello scontro della mattina
seguente, cercando di nascondere con un sorriso il suo dramma inte-
riore. Solo una sua lettera, scritta in eta avanzata, mostra al lettore cio
che avvenne effettivamente durante la battaglia, e cio che essa lascio
nel cuore del protagonista.

Presentazione

Per la scrittura di questo racconto siamo partiti dal manuale di storia,
da cui abbiamo tratto una base sicura di dati. Dopo aver approfondito
gli argomenti che ci interessavano attraverso lo studio di altri testi,
abbiamo deciso di scrivere tutti insieme, senza dividere in scene il rac-
conto, affinché risultasse piu unitario sia nell’atmosfera sia nello sti-
le. Una volta ideato nella sua globalita il testo, abbiamo immaginato
come potessero essere i personaggi. In particolare, per quanto riguar-
da Picadura ci siamo ispirati all’idea di giullare proposta da Dario Fo
nelle sue opere in grammelot: un folle spregiudicato sempre pronto a
ridere dell’ipocrisia e ad annunciare la verita con amara ironia. Abbia-
mo poi arricchito lo stile con termini specifici dell’ambito della navi-
gazione e con citazioni, tratte sia dal mondo classico sia dalle opere di
Shakespeare, che lo hanno reso piu efficace. Gli interessi di alcuni di
noi vertono infatti sulla recitazione e sulle sue forme nella storia. Altri
invece sono appassionati di romanzi d’avventura e film ambientanti
nel periodo da noi trattato. Infatti, I'idea di pirata come singolo in-
serito in una piccola comunita sempre in movimento, a bordo di una
nave, ¢ tratta sia dal libro L’isola del tesoro di Stevenson sia dalla serie di
videogiochi Uncharted. L'unione di tali conoscenze ha condotto a un
prodotto corale e pluridimensionale ma allo stesso tempo scenografi-
co e drammatico, come la sceneggiatura di un film d’avventura.
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Quello che non ho mai potuto dirti

Il popolo crede di conoscere la propria guida, ma nessuno sa cosa
si nasconda dietro il volto di un re. Nessuno, a parte coloro che
sono a contatto con lui ogni ora di ogni giorno, come me! Ma non
¢ del mio re che voglio raccontarvi, bensi del suo predecessore. E
davvero singolare la storia che mi ha portato a conoscere intima-
mente la regina. In quegli anni lavoravo come servo alla corte di
Giacomo I, un re molto autoritario. Un giorno, precisamente una
domenica, il re mi chiese di trovare il vestito che aveva indossato il
giorno della sua incoronazione.

Ricevuto 'ordine, iniziai ad ispezionare le sale del Castello di
Windsor, finché mi imbattei in un baule. Dentro non vi trovai il
vestito cercato, ma altri abiti e, con mia grande sorpresa, un mano-
scritto. Spinto dalla curiosita, lo aprii e iniziai a leggere le prime
frasi: «La mia vita da quando sono stata incoronata regina d’In-
ghilterra ¢ cambiata. Ho molte responsabilita e proprio per questo
sento il bisogno di guardare a fondo nel mio animo, di conoscermi
meglio. Ho deciso di scrivere di me. Iniziero dalla mia infanzia,
riflettendo sui disegni che realizzavo da bambinax.

Sfogliando il diario, trovai un disegno, forse realizzato da Elisa-
betta prima del compimento dei dieci anni.

In primo piano vi erano due donne di bassa statura: una con i
capelli biondi, raccolti in uno chignon, l’altra con una capiglia-
tura scura. Erano mano nella mano, e avevano un’espressione
serena. Alle loro spalle c’era un edificio: riconobbi subito che si
trattava del palazzo nell’Haltfield, con la peculiare torretta circo-
lare nella parte anteriore. Nella stessa parte del disegno vi erano
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alcune donne stilizzate con le braccia aperte verso le due bambi-
ne. Probabilmente erano le badanti che rimasero fedeli ad Elisa-
betta fino alla sua morte. Intorno a questo gruppo di persone con
un verde acceso erano stati disegnati prati ricchi di fiori, alberi da
frutto e animali. Il cielo era di colore azzurro e in quella stessa par-
te del disegno si potevano notare delle note musicali che vagavano
nell’aria come fossero uccelli. Elisabetta amava la musica, la face-
va sentire viva e in pace con il mondo. Ricordava che da piccola la
madre aveva composto una canzone per lei: «Oh Ely, my little Ely,
God has an eye on you, oh Ely, Lady Elizabeth, you know what
you could become».

Nell’altra parte del disegno i colori utilizzati erano il blu, il nero
¢ il marrone. In primo piano un gruppo di persone rappresentate
con le sole teste con la curva della bocca aperta o all’ingiu. I tratti
di queste persone erano netti, quasi disegnati con rabbia. Come
poteva una bambina cosi piccola comprendere la tensione e I'in-
dignazione che vi era fra gli stessi sudditi del re verso di loro per
essere figlie illegittime? Lontano dal gruppo un altro personaggio
pit basso di tutti, forse Edoardo, l’erede. In primo piano un uomo
piu alto, distaccato dalle altre figure, con una folta barba e un abi-
to scuro. La piccola Elisabetta aveva deciso di non colorare il volto
del padre, ma allo stesso tempo di donargli un’espressione serena
e felice.

Nella pagina successiva sileggeva: «Il mio dramma inizio sin da
bambina: i disegni che realizzai allora ne sono la prova».

* %%

20 febbraio 1547

Ormai ¢ passato piu di un mese da quando sono nella casa di Ca-
terina. Dopo la morte di mio padre ha voluto tenermi con sé. Fa
venire qui gli insegnanti migliori: dice che li merito, perché sono
molto intelligente. Il suo nuovo marito, Thomas, ¢ un signore gen-
tile. Spero di poter rimanere con loro ancora a lungo.

Dopo la scomparsa del re, ¢ salito al trono Edoardo. Le cose non
vanno molto bene: ¢ ancora molto giovane e spesso ¢ malato.
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Io e Edoardo amiamo passare del tempo insieme. Ci piace gio-
care a carte e andare a cavallo. Purtroppo, da qualche giorno sta
molto male e non puo piti cavalcare. Ogni volta che posso, provo a
distrarlo un po’ dalla sua malattia.

Laltro giorno abbiamo parlato di nostro padre: gli manca mol-
to. Io non mi sono espressa. Non so se mi manca, non so bene cosa
provo: da un lato mi manca, ma dall’altro penso che non ci sia mai
stato per me.

Con Maria continuiamo ad avere un rapporto molto freddo e
distaccato. Ce I’ha sempre avuta con me, non so per quale motivo,
forse perché sono protestante. Mi fa male sapere che non potro
mai avere con lei un rapporto bello come quello che ho con Edo-
ardo.

15 aprile 1548
Disgraziatamente la salute di Edoardo peggiora di giorno in gior-
no. Ho paura di perderlo: quando sto con lui, cerco di non pen-
sarci, ma ¢ una paura che mi accompagna ogni giorno. Non rie-
scono a trovare cure efficaci. Non capisco: ¢ cosl giovane, non ha
neanche 20 anni, non se lo merita. Sono arrabbiata e addolorata.
E I'unica persona che mi ha accettato per quello che sono, senza
pregiudizi religiosi, senza odio. L'unica che non mi considera fi-
glia “illegittima” di Enrico VIII d’Inghilterra. Ora sta per morire,
poco piti che adolescente. Non ¢ giusto! Non posso sopportarlo!
Caterina mi ha cacciata di casa. Non mi vuole piti neanche lei: ¢
incinta e sono di troppo. Pensavo che con loro sarebbe stato diver-
so. Credevo che mi avrebbero dato I'amore che mio padre non mi
ha dato e che non ha permesso a mia madre di darmi. Invece anche
loro mi hanno rifiutata. Ora non so cosa fare. Edoardo ha detto
che potro stare con lui tutto il tempo di cui avrd bisogno, ma non
penso che Maria ne sara contenta.

13 luglio 1553
Il momento che temevo di piu ¢ arrivato: la scorsa settimana, il 6
luglio, Edoardo ¢ morto. I suoi polmoni non ce ’hanno fatta piu:
la tubercolosi ha avuto il sopravvento.
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Sono consapevole che per me ora ci saranno solo dolori e diffi-
colta. Maria si sta preparando per la sua incoronazione. Ha detto
di volermi vicino quel giorno per «dimostrare che ci sara tolleran-
za nei confronti dei protestanti». Non so come interpretare que-
sta cosa: mi ha sempre odiata, non mi ha mai rivolto la parola, se
non per parlare di nostro fratello, e ora dice di volermi con lei. Per
amore dell’Inghilterra ci saro!

g1 luglio 1553
Ieri Maria ¢ stata incoronata regina d’Inghilterra. Io ero con lei,
come aveva chiesto. Mi sentivo gli occhi di ogni inglese addosso: ¢
stata una strana sensazione. Dovro abituarmi presto, perché certo
Maria mi vorra ancora con lei per dimostrare la sua tolleranza nei
confronti di noi protestanti.

10 gennaio 1554

La situazione ¢ diventata molto tesa. I protestanti hanno organiz-
zato delle rivolte contro Maria e il suo modo di governare. Ho
paura della sua reazione, soprattutto perché ogni rivoltoso fa il
mio nome. Vogliono me al potere.

I disordini hanno provocato un grande spargimento di sangue.
Maria ¢ fuori di sé. Ha sterminato tutti i protestanti.

Scrivo in una carrozza diretta a una torre carceraria: la regina,
mia sorella, ha deciso di arrestarmi. Non si fida di me: pensa che
sia stata io a sollecitare la rivolta.

Sono destinata ad un periodo di prigionia che sicuramente non
sara facile. Maria ha ingaggiato degli investigatori cattolici per
dimostrare la mia complicita nel complotto. Ma sono tranquilla,
perché non troveranno nulla contro di me.

27 luglio 1554
Maria la sanguinaria — questo ¢ il soprannome che le hanno dato -
si¢ sposata con Filippo II di Spagna, Filippo il Cattolico. Peri pro-
testanti inglesi non ci sara piu liberta: la tolleranza di cui parlava
prima di diventare regina ¢ svanita in pochissimo tempo. Inizio a
pensare che mi abbia sfruttata per avere piti seguito fra i sudditi in-
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glesi. Nessuno mi vuole per quello che sono davvero: Caterina mi
ha cacciato; Maria prima mi ha sfruttato e ora mi ha fatto arrestare.

17 gennaio 1559
Sono ormai due mesi che mia sorella ¢ morta. Ancora non riesco
a credere che sia successo. Ho imparato molto da lei: soprattutto
ho capito cosa non fare per essere una regina degna della propria
corona.

Il sangue versato ¢ troppo. Ormai ¢ ora che io sieda legittima-
mente sul trono, per prendermi cura del mio popolo, abbandona-
to a sé stesso da anni.

Due giorni fa il vescovo Carlisle mi ha incoronato regina di In-
ghilterra. Avrei voluto vedere mio padre nella folla!

Poiché i vescovi piu anziani si sono rifiutati di partecipare alla
cerimonia, ho deciso che sarebbe stato il mio cappellano persona-
le a darmila comunione.

A soli 26 anni mi trovo a capo di una delle nazioni piu potenti
del mondo. Tutti gli occhi sono puntati su di me, pronti ad ac-
cusarmi per qualunque mio errore. Avrei bisogno di consigli, ma
non posso fidarmi di nessuno.

Il regno versa in condizioni disperate: il popolo ¢ allo stremo e
i bambini muoiono di fame. Ora tutto dipende da me. La felicita
dei miei sudditi dipendera dalle mie scelte. L'unico modo che ho
per risanare la situazione ¢ dedicarmi completamente agli inglesi,
essere la loro madre, la loro sposa, la loro salvezza. Nostro Signore
ha voluto che io prendessi in mano lo scettro del paese: non posso
contraddire la Sua volonta. Faro cio che i miei predecessori non
sono stati in grado di compiere. Faro cio che neanche mio padre
ha fatto: mi battero per i miei cittadini, a costo della vita. Il mio
popolo sara il mio unico amore.

Se solo mio padre mi avesse permesso di stargli accanto, ad im-
parare come si governa un popolo, se solo mi avesse permesso di
ammirarlo come una figlia ammira il padre, avrei imparato a vive-
re con il peso della corona sulla testa e il calore del mantello sulle
spalle, sarei stata molto piu sicura di me stessa. Ma trovero la forza
anche da sola.
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Il banchetto che hanno imbandito in mio onore era affollatissi-
mo. I tempi in cui venivo ripudiata, insultata e reclusa sono ormai
finiti: ¢ 'ora della mia rivincita. Riusciro a fare dei miei sudditi
affamati e affranti un popolo forte e fedele alla sua regina.

17 agosto 1588
Il 6 agosto abbiamo dovuto reagire a cio che immaginavamo sa-
rebbe successo, prima o poi. LInvincibile Armata ha gettato 'an-
cora al largo di Calais per imbarcare I'esercito. La battaglia ¢ stata
decisiva e disastrosa per gli spagnoli, che sono stati costretti a riti-
rarsi nella Manica.

Oggi come non mai avrei voluto mio padre accanto a me per
condividere questo successo. Chissa se I’ho reso orgoglioso, chis-
sa se ¢ ancora convinto che le donne non siano capaci di gover-
nare. La mia impresa non ¢ da poco: ho affermato il mio dominio
sui mari del nord. Eppure, ancora una volta sono qui a pensare
a colui che mi ha rifiutata fin dalla nascita. Vorrei che provasse
sulla sua pelle come si sente una figlia che ha ’unica colpa di non
essere nata uomo. Anche mia madre ha pagato per questo, e in che
modo! Ma 'unico che meritava una condanna era mio padre, En-
rico VIII, re d’Inghilterra, signore d’Irlanda, difensore della fede,
che sposo sei donne diverse con I'unico obiettivo di procreare un
figlio maschio. E la condanna ¢ arrivata: sono io, sua figlia, dive-
nuta regina d’Inghilterra.

Hai perso, padre. Non ¢ valso a nulla ripudiarmi. Sono regina.

Nessuno mi obblighera a diventare la moglie di un uomo. L'In-
ghilterra sara il mio unico amore, 'unica mia ragione di vita.

29 gennaio 1605

Ora che detengo saldamente il potere nelle mie mani posso de-
dicarmi anche al teatro, un mondo dove la realta incontra 1'im-
maginario. La vita quotidiana, rappresentata su un palcoscenico,
diventa arte.

Il teatro ha assunto un ruolo importante nella societa: le perso-
ne, di qualsiasi genere e rango, si incontrano in quel luogo magico
per immergersi in un mondo diverso, insieme finto e vero.
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In tanti fremono per vedere le tragedie e le commedie di un gio-
vane scrittore, William, molto promettente. Anche a me piaccio-
no. L'altra sera ho assistito ad una delle sue migliori rappresenta-
zioni: Sogno di una notte di mezza estate. Una storia tanto lontana
dalla nostra vita, forse, eppure cosi reale sul palcoscenico. Questa
¢ magia o semplicemente, meravigliosamente, arte.
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Nota metodologica

Trama

Durante il regno di Giacomo I, nel palazzo di Windsor, un servo trova
un diario in cui la regina Elisabetta I ha scritto alcune riflessioni sulla
propria vita, privata e pubblica, con particolare riferimento al rappor-
to con il padre.

Presentazione

Il nostro testo riproduce alcune pagine del diario in cui Elisabetta I
racconta episodi salienti della sua vita ed esprime pensieri ed emozio-
ni nei confronti di suo padre Enrico VIII.

Essendo state molto colpite dalla figura di Elisabetta I, grazie alla
lettura del romanzo a sfondo storico di Alison Weir, abbiamo cercato
di mettere in luce 'intimita di questo importante personaggio. At-
tualizzando il rapporto padre-figlia, abbiamo cercato di immaginare
come la regina potesse sentirsi abbandonata dal padre, indipendente-
mente dallo stato sociale.

Ognuna di noi ha scelto di parlare di un avvenimento della vita di
Elisabetta, come la sua incoronazione o la sua vittoria sull’Invincibile
Armata.

Abbiamo ritenuto la forma del diario la piu diretta per mettere in
evidenza emozioni e sentimenti che altrimenti non sarebbero potuti
emergere.

Bibliografia ¢ filmografia
MANUALI

- Adriano Prosperi — Gustavo Zagrebelsky — Paolo Viola — Michele
Battini, Storia e identita, 1. Dal Medioevo all’Eta moderna, Torino, Ei-
naudi Scuola, 2015.

- Marina Spiazzi — Marina Tavella — Margaret Layton, Performer Cul-
ture & Literature, vol. 1, Bologna, Zanichelli, 2015.

TESTI

- Alison Weir, Lady Elizabeth, BEAT, Vicenza, 2017.
FILM

- Elizabeth, regia di Shekhar Kapur, Regno Unito, 1998.

- Elizabeth. The Golden Age, regia di Shekhar Kapur, Regno Unito —
Francia, 2007.
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LICEO TALETE

Alessandro Di Iacovo - Lorenzo De Martiis - Federico Roma

Rivelazione nelle fiamme

Nonostante la spessa coltre di fumo non accennasse a diradarsi,
la gente di passaggio non distoglieva lo sguardo da quell’'uomo,
legato ad un palo, che continuava a bruciare, in un angolo della
piazza. La luce che emanava era di un rosso cosi intenso da far
sembrare che quella mattina fossero sorti due soli.

I1 fumo e I’acre olezzo della carne umana, che a rilento assume-
va una colorazione nerastra, mischiati all’'odore delle spezie del
mercato, disgustavano profondamente un omuncolo magro. Con
il suo viso scavato, si faceva strada tra la calca per dirigersi al suo
piccolo laboratorio, in una delle vie adiacenti alla piazza. Indos-
sava vestiti rattoppati e un po’ sudici. Le mani ispessite e piene
di tagli lasciavano intendere che fosse un artigiano: piu precisa-
mente, era un falegname, mestiere che Francesco aveva ereditato
dal padre, Anselmo, che in eta avanzata aveva lasciato Venezia per
cercare fortuna a Roma.

La perdita del padre, sua unica figura di riferimento e sostegno,
lo aveva colpito duramente. Da quel momento, costretto a farsi
carico della sua vita, abbandono gli studi di filosofia, un privilegio
per un uomo del suo ceto sociale, e prosegui il lavoro paterno.
L'amore per la filosofia era per giunta pericoloso: qualche anno
prima, a Venezia, gia gli aveva procurato un’accusa di eresia e una
lunga reclusione nelle carceri del Palazzo del Sant’Uffizio di San
Domenico di Castello. Le torture per estorcergli una confessione
erano state cosi atroci che nemmeno lui ricordava con esattezza
come avesse fatto ad uscirne vivo.
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Alla vista del rogo quell’esperienza riaffiord in modo cosi dirom-
pente che la testa gli pulsava dal dolore. Nonostante la memoria
non riuscisse a colmare le lacune dei ricordi, la scena aveva risve-
gliato in lui il terrore di quei giorni di prigionia. Guardando tra
le fiamme, aveva incrociato lo sguardo del condannato e lo aveva
riconosciuto subito. Era uno dei suoi compagni di cella. Un uomo
che aveva tracciato in lui un segno indelebile, cosi forte da non po-
ter essere cancellato dalle sofferenze della tortura. Dentro I’'ardente
fiamma era intrappolato Giordano Bruno.

Francesco, immobile, voleva scappare, ma le gambe non glielo
consentivano. Le braccia, in preda a spasmi incontrollati, lasciaro-
no cadere a terra la bisaccia con gli attrezzi da lavoro. Nessuno si
giro. La folla sbraitava e le urla di gioia, dolore, paura, stupore si
mescolavano tra loro, producendo un gracchiare odioso al pari di
quello di corvi e cornacchie.

Mentre tutti erano concentrati sul fuoco che divorava un corpo
ormai privo di vita, Francesco cercava di farsi largo trala gente e di
uscire dalla gabbia di fumo che gli lacerava gli occhi, gliirritava la
gola e non lo faceva respirare. La morte lo abbracciava dolcemen-
te, in quella confusione atroce, sembrava quasi coccolarlo, mentre
al suo interno bruciava e bruciava ancora e ancora di piu cresceva
il dolore.

Non era ancora il suo momento. Si apri un varco tra la gente:
avrebbe ucciso pur di andar via dalla piazza, ma non arrivo a com-
piere un gesto cosl estremo. Scavalco un bancone e comincio a
correre, lasciando dietro di sé una scia di pepe nero e cannella,
mentre lo speziale lo riempiva di maledizioni.

Fuggendo come se fosse inseguito da belve feroci, arrivo in poco
tempo alla sua bottega. Girolamo, il garzone, svogliatamente in-
tento a sagomare delle assi dilegno di pino con un seghetto, si giro
di scatto verso il maestro, ma nessuno dei due proferi parola. Il
falegname, stremato dalla corsa, si accascio a terra privo di sensi.

Quando si riprese, Francesco non ricordo subito cosa fosse suc-
cesso. Lo stato confusionale era ancora forte. La fronte scottava.
Le bende inumidite che il garzone aveva posto sul suo capo si era-
no gia asciugate.
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Girolamo si inginocchio al capezzale, appena vide che il mae-
stro si era svegliato.

«Sia lodato il cielo! Credevo che la falce del sinistro mietitore ti
avesse colpito».

«Girolamo, alzati dal pavimento. Comprendo il dolore che
provi, ma pregare per me ora non serve. Dammi piuttosto un po’
d’acqua e portami della paglia su cui far riposare la mia nuca do-
lorante».

Il garzone si precipito nella dispensa a racimolare quanta piu
paglia potesse contenere e ad agguantare una coppa dilegno dalla
credenza.

Compiuto il proprio dovere, si sedette sullo sgabello vicino al
letto.

«Maestro, quale male fu cosi potente da privarti delle forze in
modo cosi spaventoso e lasciarti inerme dinanzi alle mie ginoc-
chia irrigidite dalla paura, alle mie mani scosse dal terrore, ai miei
occhi pieni di disperazione?».

Francesco bevve un sorso di acqua.

«Fu lo stesso male che poco fa ti ha privato della sicurezza, della
speranza, del buonsenso, della ragionevolezza e ha lasciato il po-
sto a sconforto, avvilimento, dolore e disperazione.

E il male che trapassa il cuore e lascia una cicatrice indelebile.

E il male che rimane nascosto nell’'ombra finché qualcuno o
qualcosa non lo risveglia, mostrando tutta la nostra fragilita.

E il male che ti strappa una parte della vita.

E il male che ti priva di un amico, davanti ai tuoi occhi».

Girolamo sgrano gli occhi e spalanco la bocca, sbalordito: non
aveva mai udito il suo maestro parlare con lui in quel modo cosi
filosofico.

Durante la mattina, mentre Francesco era svenuto, il garzone
era venuto a conoscenza del rogo, ma solo dopo quelle parole
comprese il dolore che tormentava il falegname.

«Maestro, chi era la persona che oggi ardeva nella piazza?».

Francesco fisso il ragazzo per qualche secondo, poi inizio a rac-
contare.
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«Molto tempo fa, a Venezia, un manipolo di guardie del tribunale
secolare mi arresto senza ragione. “Eretico” — mi urlavano. “Ere-
tico!”. Le sevizie subite furono quanto di peggio la mente di un
uomo possa immaginare. Di giorno aghi e ferri roventi lasciavano
cicatrici su tutto il mio corpo; la notte le secchiate di acqua gelida
mi impedivano di dormire. Nessuno veniva risparmiato.

Una mattina di pioggia, le guardie portarono in cella un nuovo
prigioniero. Era magro e mal ridotto, ma con uno sguardo fiero.
Continuava a camminare avanti e indietro per la stretta cella, bi-
sbigliando sotto i fini baffi qualcosa di incomprensibile. Mi incu-
teva un certo timore, ma misi da parte la paura e iniziai a parlargli:
“Quale sorte ha esiliato anche te in questo luogo di prigionia?”.

Si giro verso di me e lentamente comincio il suo discorso: “Sono
Filippo, della famiglia Bruni, nato a Nola, vicino Napoli. Ma tu
chiamami con il nome che ho scelto quando ho indossato le vesti
di frate domenicano: Giordano. Non fu la sorte a condurmi qui,
dove le povere anime succubi al dolore giacciono senza speranza
diriscatto e liberta. Fu il tradimento di un nobile che, dopo avermi
imprigionato nella sua dimora, mi lascio nelle mani corrotte della
Chiesa, che dispoticamente reprime nell’'uomo il desiderio della
libera ricerca e persegue con meschino furore cio che, secondo la
sua dottrina, viola i dogmi e minaccia I'integrita ecclesiastica”.

In quei giorni di atroci sofferenze ascoltare i suoi discorsi fu uno
straordinario sollievo. Aveva capacita retoriche e dialettiche non
comuni. Era un piacere sentirlo parlare, anche se in fondo non
riuscivo a comprendere bene quello che diceva. D’altronde, cer-
cava di spiegare a un umile falegname concetti come I'infinita dei
mondi. Parlava di filosofia e religione, di grandi scrittori e pensa-
tori. A volte non riuscivo neanche a ripetere nella mia mente alcu-
ne sue espressioni, tanto erano complesse. Mi era pit facile capirlo
quando confessava la sua passione per le donne, raccontando no-
velle divertenti.

Ogni sera, nonostante il dolore delle torture, aveva sempre la
forza di parlare con me.

Un giorno smisero di torturami e mi lasciarono libero. La mia
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professione di fede convinse gli inquisitori. Non capisco la religio-
ne cristiana, ma decisi di accoglierla per aver salva la vita, e ancor
prima per non soffrire piu.

Uscito di prigione, non ho mai dimenticato Giordano, anche se
pian piano ho pensato sempre meno a lui e alla filosofia. Almeno
fino a oggi, caro Girolamo».

Il garzone non disse nulla. Era molto turbato. Francesco se ne
accorse € lo congedo con gentilezza.

Nei giorni successivi si era accesa una fiamma nel cuore di Fran-
cesco, sentiva come il bisogno di conoscere di piu: i discorsi di
quell’'uomo anni prima lo avevano abbagliato a tal punto da rima-
nere vivi, anche se nascosti, nella sua mente. «Infinita dei mondi.
Che cosa vuol dire davvero? Come si puo spiegare al popolo?».
Doveva parlarne con qualcuno.

Francesco, gracile all’esterno, aveva una grande forza di volon-
ta. Del resto, anche Giordano gli aveva detto che tutti possono
fare tutto. «Tutti possono fare tutto». Ando dal garzone, che era
intento al suo lavoro, e senza preavviso inizio a parlare, senza fer-
marsi mai.

Gli sembrava di rivivere le sere passate in carcere. Solo che que-
sta volta era lui a parlare.

Passarono tutto il giorno a discutere di temi filosofici. I1 gar-
zone sembrava interessato. In realta, nella sua testa balenavano
pensieri assai diversi da quelli del suo maestro.

Francesco trascurava il suo lavoro, che ormai non sentiva piu
suo. Era perfino riuscito a recuperare qualche foglio contenente
alcune parti di opere proibite provenienti da una tipografia vene-
ziana. Le pagine erano molto consumate, ma ancora si riusciva a
leggere qualche passo.

Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti noi Italiani questo primo
obligo, di essere diventati sanza religione e cattivi. Ma ne abbiamo an-
cora uno maggiore ..., che la Chiesa ha tenuto e tiene questa provincia
divisa ...

«Machiavelli. Giordano me ne aveva parlato in cella» — pensava
tra sé.
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Ogni sera Francesco rileggeva quei pochi testi, fino ad addor-
mentarsi. Girolamo lo osservava sempre pit inquieto. «Che cosa
hanno di speciale frasi del genere?» — si chiedeva. Colto dalla rab-
bia, una notte getto a terra i fogli, calpestandoli piu volte. «Que-
ste cartacce lo porteranno al rogo». Di colpo si fermo. Raccolse
immediatamente le carte da terra per bruciarle sulla candela. Ora
non era piu preoccupato per il maestro, ma per sé stesso.

Mentre le fiamme sgretolavano il primo foglio, penso che era
sbagliato bruciare quelle carte. Cosa avrebbe detto la mattina
dopo a Francesco? La foga lascio spazio alla disperazione. Il mae-
stro lo avrebbe senza dubbio cacciato dalla bottega e quel lavoro a
lui serviva pit di ogni altra cosa. Avvilito, si sedette sullo sgabello,
con un foglio in mano. Inizio a leggere:

Onde é da notare, che nel pigliare uno Stato, debbe l'occupatore di esso
discorrere e fare tutte le crudelta in un tratto, e per non avere a ritornarvi
ognidi ...

«Nel pigliare uno Stato ... fare tutte le crudelta ... non avere a
ritornarvi ... ». Prese le carte e le ripose vicino al maestro addor-
mentato, ignaro di cio che era appena accaduto. Poi si corico.

La mattina seguente il garzone usci prima dell’alba e torno all’ora
del pasto. Ma non da solo. Al seguito aveva quattro sgherri. Quat-
tro omoni dallo sguardo cattivo che entrarono nella bottega e con
violenza afferrarono i fogli delle opere proibite.

«Eretico!»

Francesco, sbigottito, si rese conto di essere stato tradito pro-
prio dalla persona a lui piu cara.

Girolamo lo guardo negli occhi, ma non disse nulla. Era convin-
to che soltanto denunciando il suo maestro avrebbe potuto salvar-
si dall’inquisizione.

«Deus vult!» — dissero i soldati, mentre accompagnavano fuori
dalla sua bottega il falegname filosofo.

Qualche mese dopo, una mattina di primavera, il cielo sopra Cam-

po de’ Fiori fu di nuovo illuminato da due soli.
Mentre le parole del Pater noster si perdevano nell’aria e la pa-
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glia cominciava ad annerire per il calore, Francesco era pronto a
rivedere Giordano, a riprendere il dialogo con lui. Guardo in alto
e sorrise.
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Nota metodologica

Trama

1117 febbraio 1600 a Roma, in Campo de’ Fiori, il falegname France-
sco vede un rogo, mentre si reca alla sua bottega. L’artigiano ricono-
sce nelle fiamme Giordano Bruno, suo compagno di cella nelle carceri
veneziane. Inizia cosi una rievocazione degli eventi passati che inci-
dera profondamente sul presente e sul futuro di Francesco.

Presentazione

La nostra intenzione ¢é stata di costruire, sullo sfondo storico della
morte di Giordano Bruno, un racconto verosimile dell’ultimo perio-
do vita di Francesco, un uomo di umili origini che giunge a rivalutare
le sue scelte e il suo pensiero alla luce di una serie di eventi che ne
segneranno spietatamente l'esistenza. Attraverso una ricostruzione
attendibile dei luoghi e dei tempi, abbiamo immaginato per il nostro
protagonista una storia che fosse in linea con i costumi e i comporta-
menti della sua classe sociale, ma insieme lo abbiamo dotato di una
straordinaria curiosita e di un amore eccezionale per la filosofia.
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LICEO TALETE

Alessio Bellini - Federico Cal
Danilo Giuliano - Maria Sole Ragno

Un tesoro per due fratelli

Azzardai qualche passo incerto fuori dalla porta della locanda in
cui alloggiavo gia da qualche giorno, sul porto di Saint Louise.

Era mattino presto. La pioggia incessante sembrava affievolir-
si, il vento da occidente soffiava piu intensamente e il sole faceva
capolino tra le grigie nuvole che si spostavano veloci. Non avevo
ancora smaltito il rum della sera precedente, ma ero abbastanza
lucido per intravedere nell’aria umida la Cistrom, una nave mer-
cantile che si avvicinava alla banchina. Dopo giorni di attesa era
arrivato il momento di passare all’azione. Mi misi il berretto di
lana in testa, abbottonai la blusa e mi alzai il bavero della giacca,
mischiandomi al gruppo di portuali che si stava formando sulla
banchina per I'attracco della nave. Le spesse cime venivano legate
intorno alle bitte e le passerelle posizionate: gli uomini salivano e
scendevano con le grandi botti di rum provenienti da Guadalupa.
Vicino alla zona dove venivano depositate le botti, si formo un
gruppo di donne che aspettavano i loro mariti. Chissa questi uo-
mini da quanto non tornavano a casa.

«Tu, col cappello di lana» — mi sentii apostrofare. «Non perdere
tempo e porta subito quella cesta al nostromo».

Eraproprio quello che aspettavo: questa eral’occasione buona per
entrare nel cassero di poppa. Come mi aveva comunicato mio fratel-
lo Jean-Marie, bisognava tenere sotto controllo Paul, il nostromo.

Erano mesi che non vedevo mio fratello. Avevamo sempre avuto
alti e bassi, da quando eravamo ragazzini. Ci eravamo riavvicinati
dopo un brutto litigio: ci incolpavamo a vicenda per la morte dei
nostri genitori.
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Sul ponte di coperta un uomo massiccio dai capelli lunghi e neri
come la pece mi si paro davanti. «Mozzo, dove pensi di andare?»
— mi urlo in faccia, mettendo in mostra quella profonda cicatri-
ce che gli solcava il volto dall’occhio fino all’angolo della bocca,
sul lato sinistro. Quindi mi afferro per un braccio e mi scaravento
contro I'albero di maestra. Nell’attimo prima di cadere in terra lo
riconobbi dalla descrizione che mi era stata fatta da Jean-Marie.

«Paul! Non ti ricordi di me? Dopo quello che ci successe su
quella nave non riesco a dimenticare nessuno dei volti dell’e-
qui-paggio».

«Francois?» — disse con tono indeciso.

«Credevo non ti ricordassi pitt di me».

«Scusa ... credevo che fossi uno di quei marinai che con la scusa
di scaricare le stive si intrufolano negli alloggi degli ufficiali».

«No, non sono uno di quelli. Al porto un uomo mi aveva chiesto
di portare al nostromo questa cesta ... € che bella sorpresa aver
scoperto che sei proprio tu».

«Bene, allora vieni nel mio alloggio che brindiamo a questo in-
contro».

Per me fu un vero e proprio colpo di fortuna essere riuscito subi-
to ad arrivare all'uomo chiave della missione. «Ho rischiato mol-
to, ma spero di raggiungere il mio obiettivo» — pensai.

Dopo pochi passi arrivammo alla porta di accesso alle cabine
degli ufficiali. Il suo alloggio era spoglio e I'aria pesante, perché
I’ambiente era rimasto chiuso. Su un lato il giaciglio sfatto, dall’al-
tro un tavolo grezzo pieno di carte nautiche. Da un armadietto
prese una bottiglia di rum e due bicchieri luridi nei quali verso il
liquore.

«Brindiamo alla nostra ritrovata amicizia» — disse. Alzando il
bicchiere urto il mio, provocando un fragoroso rumore di vetri.

«Santé» — risposi.

Continuo a bere rievocando antichi ricordi, ormai convinto di
aver ritrovato un vecchio compagno di avventure.

«Quali sono i programmi?» — gli chiesi.

«Salperemo non appena fara buio per El Hierro, per poi diri-
gerci verso Bordeaux. Questi sono gli ordini del capitano».
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Continuammo a parlare, fin quando un urlo non attiro la nostra
attenzione: «Mollate gli ormeggi!». La nave stava salpando in an-
ticipo, perché in quel momento il vento era favorevole.

Avevo passato tutto il pomeriggio nella cabina del nostromo,
perdendo la cognizione del tempo, a parlare dell’avventura che lui
credeva di aver vissuto con me.

Dopo un viaggio di undici giorni, all’orizzonte scorgemmo la
terraferma. Eravamo arrivati alle Canarie, a El Hierro per la preci-
sione, proprio come previsto da Jean-Marie.

Non mi aspettavo di riuscire a salpare con loro con tutta questa
facilita. Credevo che sarebbe stato molto piu pericoloso e difficile.
Ipotizzavo di dovermi nascondere nella stiva o di travestirmi per
prendere il posto di qualche marinaio. Invece no, ¢ stato cosi facile!
Sono contento di aver risparmiato tempo e fatiche, ma ho sempre
piu paura che il nostromo possa capire che non sono chi crede lui.

A El Hierro ci fermammo per uno scalo veloce: giusto il tempo
di far svagare i marinai e caricare a bordo il necessario per conclu-
dere il viaggio e ... per permettermi di incontrare mio fratello, che
1i mi stava aspettando.

Durante il tragitto ebbi la possibilita di osservare Paul. Il suo
comportamento sospettoso e guardingo mi spinse a seguirlo di
nascosto e ad osservare bene con chi interagisse di pit. Era evi-
dente che nella stiva c’era qualcosa di nascosto, dietro una porta
sorvegliata giorno e notte da due guardie che si davano il cambio,
e che lui scendeva a controllare regolarmente. Una notte, mentre
ero accucciato dietro un baule, riuscii a sentire una breve conver-
sazione tra lui e la guardia.

«Hai visto o sentito qualcosa di sospetto?» — chiese il nostromo.

«No, per ora qui sotto non ¢ ancora sceso nessuno, ma sospetto
di quell’'uomo che parla spesso con te» — rispose la guardia.

«Non preoccuparti, di lui puoi fidarti. Non sa nulla riguardo al
carico e al suo destinatario, e deve rimanerne inconsapevole».

Dopo aver origliato questa conversazione, aspettai che il no-
stromo tornasse nella sua cabina per strisciare tra i bauli ammassa-
ti nella stiva e uscire senza farmi scoprire. Stavo per arrivare al mio
giaciglio quando sentii un respiro sulla nuca.
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«Dove sei stato?» — mi chiese con sguardo minaccioso. «E per
quale motivo i tuoi vestiti sono sudici?». Sospettava di me come la
guardia. Ero veramente spaventato, quasi pietrificato, ma risposi
dicendo di essere andato a prendere una boccata d’aria sul ponte
e di essere inciampato e caduto per terra. Mi credette. Ma quella
notte non riuscii a chiudere occhio. Avevo ormai la certezza dell’e-
sistenza del carico proveniente da Guadalupa. Non era stato scari-
cato tutto il rum: una buona parte era rimasta sulla nave, nascosta,
per essere rivenduta illegalmente. Il rum proveniente da Guada-
lupa era considerato il migliore, e dopo la fine della guerra contro
gli spagnoli il suo valore era aumentato ancora. Oltre al rum, il
capitano nascondeva certo anche oro e gioielli in quel forziere che
era nella sua cabina.

Mio fratello maggiore aveva ragione, come sempre. Riusciva a
farmi sentire uno stupido, € la mia insicurezza lo divertiva. Se solo
Dio sapesse lo sforzo che ho fatto e faccio tutti i giorni per non
rompere questo legame da poco stretto con lui, sarei santo!

Una volta attraccati, andai con il resto della ciurma nella locan-
da di fronte al porto e, dopo aver bevuto un paio di bicchieri, mi
allontanai per raggiungere il mercato. Li sapevo che avrei trovato
Jean-Marie, che sicuramente era stato informato del nostro arrivo.

Al mercato, dopo aver girato per un po’, trovai una porta segna-
ta con il disegno di una volpe sulla maniglia. Bussai. Mi apri un
uomo che mi chiese il motivo della mia visita. Senza rispondere,
mostrai il mio tatuaggio: una coroncina sulla caviglia destra. Era il
simbolo del nostro storico equipaggio. L'uomo, sorpreso, scruto il
mio viso e nonostante la barba mi riconobbe.

«Eravamo impazienti del tuo arrivo, Jacques. Tuo fratello ti sta
aspettando».

Lo seguii in cucina, dove Jean-Marie stava mangiando. Appe-
na mi vide borbotto, ma mise da parte il rancore e si alzo per ab-
bracciarmi. Non mi aspettavo tutto questo entusiasmo da parte
sua. Probabilmente I’aver combattuto contro gli spagnoli sotto il
comandante Turenne ’aveva addolcito. Dopo aver conquistato la
fortezza di Landrecies aveva avuto la possibilita di scappare, inve-
ce resto fedele al suo comandante e decise di combattere fino alla

64



fine. La guerra cambia le persone e, forse, avendo capito che la vita
¢ un dono del Signore e che non bisogna sottovalutare neanche le
piccole cose, adesso riesce a dimostrarmi affetto.

«Fratello mio, come ¢ andato il viaggio?».

«Bene. Avevi ragione: quella nave nasconde una gran quantita
di rum. Dove avverra il vostro assalto?».

«Attaccheremo tra Alegranza e Graciosa. Li coglieremo di sor-
presa. Poi andremo tutti insieme verso oriente e non dovremo piu
salpare. Saremo cosi ricchi da far invidia al re di Francia!».

Salutati i miei vecchi compagni, tornai alla Cistrom prima che
I'equipaggio fosse di ritorno.

Fui svegliato un paio d’ore piu tardi dal rumore dell’equipaggio
che rientrava.

Non potevo crederci: Amanda! Una delle poche persone che
mi considerava migliore di mio fratello era lei. Fu la causa di uno
dei litigi peggiori tra me e Jean-Marie. Ci amavamo e stavamo per
sposarci, ma il destino aveva un disegno diverso per lei: la morte.
Cosibella e giovane. Era impossibile che fosse lei.

«Mollate gli ormeggi!» — era 'urlo del capitano che ordinava
di salpare.

Salii sul ponte e aiutai 'equipaggio a spiegare le vele. Poi tornai
sottocoperta a dormire.

Riuscii ad addormentarmi soltanto dopo aver capito chi fosse la
donna che avevo visto. Era una fidanzata che non voleva separarsi
dall’amato. Si era nascosta tra i barili. Cosa pensava di fare? Salpa-
re con noi? Non si rendeva conto del pericolo?

Il mattino seguente mi svegliai di buon umore. Saremmo arri-
vati tra le due isole nel primo pomeriggio. Il pranzo fu piu ab-
bondante del solito e mangiammo carne fresca invece della solita
carne essiccata.

Il vento era favorevole e il mare calmo. All'improvviso il ma-
rinaio di guardia stravolse 'umore della ciurma: «Nave pirata a
poppal!».

In un attimo sul ponte piomb0 il caos. Il capitano continuava a
urlare ordini istericamente: «Armate i cannoni, spiegate il fiocco,
non devono raggiungerci!».
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Erano tutti nel panico: c’era chi urlava, chi diceva una preghie-
ra e chi correva da prua a poppa, tutti consapevoli che la nave ci
avrebbe raggiunto e che avremmo perso la battaglia.

Sapevo che ogni sforzo del capitano sarebbe stato inutile. La
nave di Jean-Marie era la pit veloce che avessi mai visto solcare i
mari e aveva il doppio dei cannoni della Cistrom.

A conferma di cio che pensavo, in breve fummo a portata di tiro
dei cannoni della Caterine. Le palle di cannone piovevano su di
noi come pioggia. Pregavo Dio di non essere colpito. Le schegge
dilegno volavano in aria. Una colpi il nostromo al collo: sgorgava
sangue a fiotti dalla giugulare. Mentre il ponte si ricopriva di san-
gue e cadaveri, la Caterine ci affianco.

In un attimo i pirati cominciarono ad abbordare la Cistrom
passando su travi di legno e lanciandosi con le funi. Alla vista di
tutto cio, alcuni marinai della Cistrom, terrorizzati, si gettarono
in mare. I coraggiosi che rimasero a bordo morirono tutti sotto i
fendenti degli uomini di mio fratello.

Una volta finita la battaglia, Jean-Marie sali sulla malridotta Ci-
strom. Il suo sguardo fermo era rimasto lo stesso di sempre. Una
volta sul ponte urlo: «La nave ¢ nostra!».

«E anche il suo tesoro!» — aggiunsi io.

Poi ci abbracciammo. Fu un abbraccio interminabile. Eravamo
entrambi stremati dalla navigazione, dal combattimento e dagli
anni di litigi. Con quell’abbraccio tutto il rancore spari: lo sentivo
finalmente vicino.

«Senza di te non ce 'avremmo fatta» — mi disse.

«Grazie per avermi fatto partecipare a quest’impresa» — risposi.

«Non ¢ colpa tua, nemmeno mia ...».

Non lo lasciai finire la frase, non ce ne era bisogno: «E acqua
passata. Mamma e papa ci staranno guardando da lassu e saranno
fieri di noi, di nuovo uniti. Ora pensa ai tuoi marinai».

Allora si giro verso la ciurma e urld: «Prendete ogni cosa su que-
sto relitto prima che affondi».

Li condussi al forziere. Era pesante, ma quattro marinai riusci-
rono a sollevarlo e a portarlo, tramite assi di legno, sull’altra nave.

Dopo aver preso anche i viveri tornammo tutti sulla Caterine.
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L'equipaggio non avrebbe mai trovato una meta che andasse
bene per tutti: allora intervenne mio fratello, ribadendo che sa-
remmo andati a Oriente.

Dubito che ci fermeremo a lungo in Oriente. Il nostro destino ¢
ormai navigare per ogni mare.
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Nota metodologica

Trama

Due fratelli decidono di rubare un carico di rum e oro trasportato dal-
la nave Cistrom, proveniente dai Caraibi e diretto a Bordeaux. Quan-
do la nave fa scalo in Senegal, il protagonista, Jacques Giroud, si ri-
congiunge con il fratello maggiore, Jean-Marie, reduce dalla guerra
franco-spagnola, nel corso della quale ha combattuto al fianco del re
Luigi XIII. I due fratelli, che non hanno mai avuto un rapporto affet-
tuoso, superano iloro problemi e siimpegnano insieme nella realizza-
zione del piano.

Presentazione

Ispirati dal film I pirati della Malesia e dalla serie televisiva Black sails,
abbiamo ideato questo racconto di avventura, ambientandolo nel pe-
riodo in cui si intensifica il commercio del rum, proveniente soprattut-
to dai Caraibi.
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In cerca di giustizia

Era il 1° gennaio del 1644. Come ogni mattina, James Whalpole
percorse i cento metri che separavano la sua casa dalla stamperia
di cui era proprietario. Appena giunto, noto dei movimenti so-
spetti: un carro trainato da cavalli, proprio di fronte all’ingresso,
partlin fretta e furia al suo arrivo ed egli non riusci a scoprire cosa
contenesse, essendo il carico celato da un grande telone di stoffa
molto logoro. James si soffermo perd solo un attimo. Aveva altro
cui badare.

La giornata filo liscia come I'olio. Verso le 7 di sera James lascio
le chiavi della stamperia al suo aiutante, un ragazzo sui venticin-
que anni dall’aria scaltra e se ne ando a casa per cenare con il figlio
Charles.

Padre e figlio erano molto legati. La mamma di Charles era
scappata quando lui aveva solo tre anni, lasciandolo solo con il pa-
dre; e i due erano vissuti insieme per diciassette anni, aiutandosi a
vicenda.

Due giorni dopo, mentre James era a fare delle commissioni in
giro per la citta e Charles era a lavoro, nella stamperia fece irruzio-
ne un drappello composto da cinque guardie reali armate soltan-
to di bastoni. Il capitano, un uomo sulla quarantina segnato da
una lunga cicatrice che gli deturpava il viso, si rivolse a Charles in
modo arrogante, chiedendogli se fosse lui il padrone della stam-
peria. Appena Charles affermo di essere il figlio del proprietario,
il capitano disse che dovevano fare una perquisizione, perché in
citta stavano circolando dei manifesti con contenuti sovversivi: il
re aveva dato l'ordine che fossero perquisite tutte le stamperie di
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Londra. Detto cio, il capitano spinse da una parte il giovane e fece
cenno ai suoi uomini di iniziare le ricerche. I soldati non trovaro-
no niente nella sala delle macchine, ma, passati nello sgabuzzino
dell’aiutante, che in quel momento era assente, sotto il suo mate-
rasso trovarono nascosti alcuni di quei manifesti.

Charles maledisse 'ingenuita del padre, per non essersi accorto
che il giovane aiutante stampava di notte. Il capitano, non appe-
na vide i manifesti, si avvento sul ragazzo. Charles fece appena in
tempo ad alzare le mani a protezione della testa che subito rice-
vette una terribile randellata sul braccio. Le guardie seguirono a
ruota il loro capitano, lasciando il poveretto in fin di vita.

Il padre, che nel frattempo era stato avvertito, arrivo in tutta
fretta: appena in tempo per vedere il figlio, con il volto orami irri-
conoscibile per le bastonate, spirargli tra le braccia. Accecato dal
dolore giuro vendetta nei confronti del re.

Era tempo di rivoluzione. Era 'epoca di Oliver Cromwell. Un
amico lo mise in contatto con il Cancelliere. Nel giro di una setti-
mana, spendendo quasi tutti i suoi averi, James compro un cavallo
e un’armatura ed entro al servizio dei rivoltosi, bramoso di com-
battere contro Carlo I.

All’inizio, James si sentiva alquanto spaesato, non essendo abi-
tuato a quella nuova vita, ma dopo pochi giorni, mentre il gene-
rale Lambert radunava i suoi uomini, conobbe John e Ryan, due
uomini sulla trentina che gli si dimostrarono da subito amici.

Di li a qualche mese James si ritrovo nella battaglia decisiva del-
la rivoluzione.

Era il 2 luglio del 1644. James e i compagni erano accampati nel
North Yorkshire, a Long Manstor, da circa una settimana; accal-
dati nelle loro armature attendevano con ansia lo scontro. Era
mattina inoltrata quando James senti il rullo di tamburi che an-
nunciava lo scontro imminente. Subito si alzo e monto a cavallo,
con l'adrenalina che gli impediva quasi di ragionare. L'esercito di
Cromwell si fronteggio con quello dei reali guidato dal principe
Ruper.
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James constato che il comandante dell’esercito reale aveva quel
ruolo solo per il titolo nobiliare e non per la sua bravura nel com-
battere. Cromwell, invece, sebbene non avesse ricevuto alcun tipo
di istruzione militare, era un ottimo stratega: infatti incomincio a
sfiancare l'esercito dei reali con delle rapide sortite di cavalleria,
per poi ritirarsi dopo ogni attacco.

In una di quelle sortite, nel corso di una carica, Cromwell fu
colpito alla spalla da un colpo di archibugio. Se non fosse stato
per i riflessi pronti di James, che lo afferro prima che cadesse da
cavallo, issandolo sul suo, il comandante di sicuro sarebbe stato
travolto e ucciso.

La battaglia si concluse con la vittoria schiacciante dei parla-
mentari e segno la fine della ribellione. Nelle fila nemiche si conta-
rono piu di 4.000 morti ed oltre 1.500 prigionieri.

Carlo I, fatto prigioniero due anni dopo, nel 1646, venne giu-
stiziato il 30 gennaio 1649. James quel giorno era in prima fila, ac-
compagnato dai suoi compagni John e Ryan, che erano diventati
suoi grandi amici.

Quando la testa del re venne mozzata, si senti come liberato
dall’enorme peso che gli gravava sulle spalle dalla morte del figlio.
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Nota metodologica

Trama

I11° gennaio 1644 a Londra iniziano a circolare manifesti contro i re-
gnanti. In un clima di paura, si sospetta di tutti gli stampatori. Un
drappello di guardie reali arriva alla bottega di James. Ad accoglier-
lo non c’¢ il proprietario, ma il figlio, Charles. Messo a soqquadro il
locale, i soldati trovano i manifesti che cercano, prodotti durante la
notte dall’aiutante di James, e uccidono Charles. Tornato al negozio,
lo stampatore promette vendetta. Si arruola nell’esercito di Cromwell
e combatte contro le truppe dell’odiato re. Dopo la vittoria dei parla-
mentari, James, insieme agli amici John e Ryan, due veterani di guer-
ra, assiste alla decapitazione di Carlo I.

Presentazione

La nostra storia ¢ ambientata nell’Inghilterra del XVII secolo, preci-
samente negli anni in cui si combatte la guerra tra Oliver Cromwell
e Carlo I. Il racconto ¢ nato dal desiderio di far vedere tale guerra,
attraverso la nostra immaginazione, da un punto di vista differente
rispetto a quello dei libri di storia.

Bibliografia, filmografia e sitografia
MANUALLI

- Valerio Castronovo, Mille Duemila. Un mondo al plurale, 1. Dal Mille
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LICEO TALETE

Agnese Giombini - Francesca Guidi
Chiara Prata - Caterina Toscano

Questione di sguardi

Comincio a cadere una pioggia fitta; le gocce battevano insistenti
sulle vetrate dello studio. Lambiente era pervaso da un forte odo-
re di tabacco e lavanda. Sotto un leggero strato di polvere, ogni
cosa era rimasta esattamente al suo posto. La scrivania era in ordi-
ne come al solito. Madame De Luneville aveva deciso di lasciarla
proprio come 'ultima volta in cui aveva visto Hugo scrivere sul
suo diario. In quella nostalgica e grigia giornata parigina la man-
canza di lui la tormentava. Da quando era tornato dal suo viaggio
in Russia era fuori di sé. Custodiva gelosamente il suo quadernino
e non se ne separava mai. Forse 1i avrebbe trovato una risposta.
Bisognava trovarlo. Inizio a frugare tra i cassetti. Non sapendo
dove cercare, mise sottosopra tutto lo studio. Quando era ormai
notte fonda, Louise urtd contro un piccolo mobile in legno, da
cui cadde fuori un quaderno. Si chiné per raccoglierlo e si accorse
che era proprio il diario tanto cercato. Subito lo apri e comincio a
leggerlo.

San Pietroburgo, 1° marzo 1769

Sono appena giunto a corte. Il viaggio é durato molte settimane. Io e Ser-
gej Dmitricevic, figlio cadetto della contessa Vronskaja, abbiamo fatto
tappa presso Berlino, dove ci siamo ricongiunti con il cugino della contes-
sa, Ivan Suvalov, anche lui invitato dallo stesso Novikov a prendere parte
al suo progetio di rivista satirica, <Tristen’>.

1l clima qui in Russia é diverso da quello della mia Parigi: ¢ pit rigido,
il freddo penetra fin dentro le ossa e gela i pensieri. Non so bene quando
potremo incontrare I'imperatrice: per questo motivo, per ingannare il
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tempo, io e gli altri visiteremo il Grande Palazzo di Carskoe Selo. La sola
idea di poterlo finalmente vedere con i miei occhi mi esalta; i suoi giardi-
ni mi ricordano le meraviglie di Versailles. Spero che non deluda le mie
aspettative.

Appunti per il libro

Le condizioni dei servi della gleba sono allucinanti. Uomini trattati come
bestie, considerati come oggetti. Per il padrone sono come macchine da
lavoro: pur sopportando ogni ristrettezza, giorno e notte, devono com-
piere la sua volonta e pagare puntualmente I'obrok. I servi tremano al
solo suo sguardo. Le sofferenze a cui sono sottoposti degli uomini per la
malvagita di altri uomini sono indescrivibili e inspiegabili.

San Pietroburgo, 4 maggio 1769

11 soggiorno procede bene. Caterina é una donna di grande personalita.
La mia attenzione é stata pero rapita da altro. Questa mattina, infatti,
nel mezzo di una discussione, sono rimasto stupito dalla franchezza quasi
sfacciata di una giovane donna che non ha esitato ad esprimere il suo
pensiero. I suoi lunghi capelli biondi, raccolti con un _fermaglio decora-
to, incorniciavano un viso pallido e scavato. Gli occhi sono blu come il
ghiaccio. Non spicca per la sua bellezza, ma perché é donna schietta ed
esuberante e questa sua naturalezza nell’esprimersi I’ha resa molto affa-
scinante ai miei occhi. Da quando mi sono ritirato in camera non riesco
a smettere di pensare a lei. Vorrei sapere qualcosa di piu su di lei, sulla
sua vita. Mi auguro che domani sia nuovamente qui: il desiderio di rive-
derla é grande.

A quel punto Louise d’istinto chiuse il quaderno. I1 dolore del-
la perdita le era ancora rimasto attaccato addosso. Non poteva
sopportare di venire a conoscenza di una relazione con un’altra
donna. La giornata era stata estenuante. Tutte quelle emozioni I’a-
vevano sopraffatta. Decise di andare a letto. Avrebbe continuato a
leggere 'indomani.

Ma non riusciva a prendere sonno. Si girava e rigirava tra le len-
zuola. Il pensiero di quello che avrebbe letto nel diario la turbava.
Aveva bisogno di sapere. Cosl si alzo e ricomincio a leggere.
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San Pietroburgo, 6 maggio 1769

L’ho finalmente rivista. Mi stavo aggirando per la corte quando ho ri-
conosciuto quel particolare fermaglio che sembrava avere l'abitudine di
indossare. Ho colto allora l'occasione per presentarmi all’uomo che ave-
va al suo fianco e scoprire qualcosa in pits su quella donna tanto affasci-
nante. Avevo gid sentito parlare di lui; era famoso per essere uno tra i pit
importanti favoriti dell"imperatrice. Mentre parlavamo mi hanno colpi-
to gli atteggiamenti dei miei interlocutori: I'uomo studiava attentamente
le sue parole e sembrava molto a suo agio; la donna invece si comportava
come se avesse voluto inserirsi nel discorso ma fosse frenata da qualcosa.
Cio ha aumentato sempre di pin la mia curiosita nei suoi confronti. Mi
¢ stata presentata come Irina, moglie del generale Sokolov. Abbiamo di-
scusso a lungo, anche se la conversazione é stata faticosa, perché dissenti-
vo completamente da cio che sosteneva il generale, fermamente convinto
che le condizioni della Russia sotto Caterina I1 siano decisamente miglio-
rate rispetto al passato. La donna pero sembrava non essere d’accordo:
Jorse in lei potevo trovare un’interlocutrice. Ho continuato a rivolgerle
sguardi per tutta la sera.

Giunta l'ora di andare a dormire mi sono ritirato nella mia camera e,
appena entrato, la mia attenzione é stata presa da una lettera poggiata
sulla scrivania. Ho deciso di aprirla subito, perché la curiosita era trop-
pa. La prima cosa che ho notato ¢ stata Uelegante grafia, certamente di
una donna. La lettera era anonima. 1l contenuto era vago: chi mi scrive-
va affermava di essere felice della mia presenza a corte e di voler conver-
sarein privato con me.

Appunti per il libro

Secondo la visione aristotelica gli schiavi sono sprovvisti di anima. Sono
trattati in un modo cosi ripugnante che non riescono a mantenere ne-
anche un po’ di quella dignita che da esseri umani gli spetta. Eppure,
come afferma Rousseau, l'aggressivita e l'odio che gli esseri umani pro-
vano verso qualcuno della propria specie ¢ dovuto alla nascita dello sta-
to civile. Nello stato di natura, infatti, gli uomini agiscono solo secondo
due istinti: quello di autoconservazione e quello dell’incapacita a sop-
portare la sofferenza dei propri simili. Se non opponesse resistenza alle
sue tendenze naturali, I'uomo non proverebbe mai sentimenti quali odio
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e aggressivita, che invece sembrano caratterizzare i proprietari terrieri.
La proprieta privata stessa infatti é considerata un male, perché insieme
al terreno sono venduti anche i servi della gleba. Nonostante l'ascesa al
trono di un’imperatrice che si professa illuminata e aperta alle idee di
liberta, la situazione é la stessa. I russi sembrano essere ciechi di fronte
alla realta.

San Pietroburgo, § maggio 1769

Mi stavo dirigendo verso la biblioteca. Era tardi ed ero sicuro di non in-
contrare nessuno durante il tragitto: quindi sono rimasto alquanto stu-
pito quando, lungo il corridoio, ho incrociato lo sguardo intrigante di
quella donna: non poteva di certo trattarsi nuovamente di una coinci-
denza. Neanche il tempo di rivolgerle la parola che gia se ne era andata,
lasciando scivolare dalle mani un fazzoletto ricamato. Le iniziali erano I.
S. Proprio lei! Raccolto da terra il fazzoletto, mi sono accorto che nascon-
deva un bigliettino: «Come vi ho scritto ieri, vorrei parlarvi in privato.
Vi aspettero nei giardini dopo la colazione».

Forse abbiamo la stessa visione del mondo, forse pensiamo allo stesso
modo. Sento di poterle confidare il mio segreto.

San Pietroburgo, 11 maggio 1769

E giunto il momento di raccontarle il mio progetto. Solo lei sara a cono-
scenza del libro al quale lavoro da tempo. C’é bisogno di qualcuno che
finalmente denunci le vere condizioni di vita del popolo russo. Il giornale
satirico a cui sono stato chiamato a collaborare non ha il coraggio di de-
mistificare le bugie dell’imperatrice e del suo governo e anzi ne esalta le
Jalseriforme.

La signora Sokolov certo mi aiutera molto a scrivere il libro, perché
mi permetterd di conoscere meglio il pensiero di suo marito e degli altri
uomini di corte.

Mosca, 18 dicembre 1769

Ho paura. Non sono pit al sicuro neanche qui. Loro verranno a cercar-
mi. Ho una sola via di fuga: tornare in Francia. Questo é ["unico modo
per essere ancora libero. Sono in partenza. A Parigi spero di poter pubbli-
care il mio lavoro in tempi brevi e soprattutto in maniera anonima.
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Chi erano quei loro? Non poteva essere una coincidenza che Hugo
fosse morto proprio quando il suo libro stava per essere pubblica-
to. L'incidente in carrozza era sospetto.

Leggendo le carte del marito, Louise si rese conto di conoscerlo
poco. Forse non erano cosi distanti come credeva. Scopriva ora un
uomo che le piaceva. Un uomo altruista e coraggioso.

Qualcuno busso alla porta. Risvegliata dai suoi pensieri, Louise
si accorse che si era fatto giorno. La cameriera entro nella stanza
e con un’espressione stanca le chiese se fosse pronta per la cola-
zione. Mentre le rispondeva, Luise la fisso in volto e per la prima
volta si accorse che i suoi occhi erano blu come il ghiaccio.
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Nota metodologica

Trama

Louise De Luneville, nobildonna dall’indole mondana e frivola, spo-
sa per volere del padre un nobile appartenente a una prestigiosa fa-
miglia aristocratica, il conte di Bourges. I due coniugi vivono nella
loro casa di Parigi un matrimonio senza amore. In seguito a un evento
sconvolgente, Louise scopre tra le pagine di un diario la vera persona-
lita del marito, Hugo, animato da una profonda cultura illuministica.
E forse cambia per sempre. Il diario pero si carica anche di un’altra
valenza: la testimonianza della permanenza in Russia del marito. In-
fatti, Hugo ¢ stato al centro di una rete d’importanti relazioni che lo
ha portato a svelare le ipocrisie della corte di Caterina II.

Presentazione

ARGOMENTO. Interessate alla Russia illuminista di Caterina II,
abbiamo deciso di approfondire le relazioni tra intellettuali e potere
dalla prospettiva della satira, arma ora di denuncia ora di propagan-
da. Alla base del nostro lavoro abbiamo posto la figura di Aleksandr
Nikolaevi¢ Radiscev, un intellettuale russo che visse nella seconda
meta del Settecento. Egli faceva parte del gruppo di dodici giovani
che I'imperatrice Caterina II mando a perfezionarsi all’universita di
Lipsia. In seguito a questa esperienza, divenne consapevole dei mali
che gravavano sulla societa del suo tempo. Per questo motivo, nel suo
libro Viaggio da San Pietroburgo a Mosca, decise di denunciare le reali
condizioni del popolo. L'opera gli costo esilio in Siberia. Dunque,
tra il personaggio storicamente esistito, Radis¢ev, e quello di fantasia,
Hugo, si instaurano relazioni che vanno oltre la cultura approfondi-
ta. Il comune denominatore ¢ soprattutto il pensiero rivoluzionario e
antimperiale. Un altro elemento storicamente documentato del rac-
conto ¢ la rivista satirica Truten’, il motivo per il quale il nostro prota-
gonista si reca in Russia.

STRUTTURA NARRATIVA. Il racconto si sviluppa su piti piani tempo-
rali che si traducono in una storia nella storia, con i rispettivi narra-
tori. Innanzitutto, viene presentata la moglie del protagonista, che si
imbatte nel diario del marito, il quale diventa il narratore di secondo
grado. Nel diario viene descritta la permanenza presso la corte di Ca-
terina II per avviare una collaborazione tra intellettuali. Ma il testo ¢
anche una raccolta di pensieri e appunti (un po’ come lo <ibaldone di
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Leopardi). Siinstaura poi un dialogo tra il narratore di secondo grado
e un altro personaggio, Irina.

Ps1coLOGIA DEI PERSONAGGI. Il binomio Louise-Hugo ¢ costituito
da due figure antitetiche. Lei ¢ una donna cresciuta in un ambiente le-
gato alle tradizioni cattoliche. Il padre ¢ un uomo autoritario, piccolo
nobile di provincia dalla mentalita ristretta, che vede il matrimonio
con Hugo soltanto come un mezzo per migliorare la sua condizione
sociale. Louise non ha I'amore per la cultura che contraddistingue il
marito, che ¢ un intellettuale nutrito di cultura illuministica. Lei si
accontenta delle frivolezze della vita mondana. L'ultima sequenza del
nostro racconto, pero, lascia sperare in un cambiamento della donna,
che, grazie agli scritti del marito, riesce a guardare al mondo da una
prospettiva nuova.

ScELTE LESSICALIL I nomi dei personaggi sono tratti da romanzi
ambientati negli anni dell’Illuminismo, tra Francia e Russia. Alcuni
sono tratti dalle Relazioni pericolose; altri, quelli russi, provengono dal
saggio di Nicolai.
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Dieci passi

Laria irrespirabile della fabbrica era diversa da quella della cam-
pagna di Caterham, dove avevo trascorso gli anni piu felici della
mia vita. Il frastuono dei telai aveva sostituito il timido germoglia-
re delle piante e la serenita della campagna era ormai un ricordo
lontano. In citta tutto era scandito da un ritmo incalzante, soprat-
tutto nella fabbrica, dove le finestre sporche mi impedivano di ve-
dere la luce del sole, ma allo stesso tempo mi tenevano lontano
dal degrado circostante. Il freddo dell’ambiente si percepiva an-
che negli sguardi stanchi delle donne che, rassegnate, lasciavano
scorrere senza tregua le dita sul telaio. Il padrone, Frank Fisher,
non permetteva momenti di pausa ed era subito pronto a punire
ogni minimo errore. Conoscendo le conseguenze, cercavo di non
distrarmi mai dal mio lavoro e con rapidita e precisione districavo
ifili che le donne avrebbero intrecciato.

La fatica delle lunghe giornate di lavoro era alleviata dal tem-
po passato in compagnia dei miei due amici, Jack e il piccolo Oli-
ver: di ritorno ai dormitori ci fermavamo spesso nel magazzino
abbandonato sul ciglio della strada, dove trascorrevamo le po-
che ore libere della giornata. Ad attendermi a casa, nei giorni piu
fortunati, trovavo una zuppa. Mia madre lavorava alla giornata
e mio padre era operaio in miniera. Con il salario guadagnato in
fabbrica cercavo di dare il mio contributo al mantenimento della
famiglia.

«Dieci passi, solo dieci passi, poi dritti fino a casa» — ricorda-
va mio padre prima di andare a dormire. Era I'unico modo per
sopravvivere alla giornata: pensare che la campagna non fosse
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cosi lontana, manteneva viva in noi la speranza di poter tornare in
qualsiasi momento.

Quella mattina in fabbrica si percepiva qualcosa di diverso. Tra
le donne chine sui telai, c’era un volto nuovo che si distingueva da-
gli altri per la sua vitalita. Oliver non lavorava al solito telaio, ma
era stato spostato proprio accanto alla nuova arrivata.

Giunta la sera, dopo tante ore di lavoro, era facile commettere
un errore. Le mani del piccolo Oliver ormai si muovevano lente,
incerte. Non ci volle molto prima che perdesse del tutto la concen-
trazione. Il suo telaio si blocco. Io e Jack non eravamo abbastanza
vicini per aiutarlo. Ci accorgemmo della gravita della situazione
quando il gelido sguardo di Fisher, che era solito aggirarsi tra le
macchine, sirivolse sul piccolo. Si diresse verso di lui a grandi pas-
si e subito inizio a urlare: «L’hai rotto! L'hai rotto!».

«No, signore, si ¢ solo bloccato. Posso rimediare» — rispose Oli-
ver, tremando di paura.

Fisher lo afferrd per il braccio e gli grido in faccia: «Non ti pago
per bloccare le macchine! Oggi non riceverai nessun compenso!».
Poi diede uno spintone al nostro compagno, che cadde a terra,
dietro le macchine. Sentimmo un rumore secco, come se la testa
avesse sbattuto contro un telaio. Rimanemmo impietriti: non sa-
pevamo come reagire. Poi Jack si fece coraggio, ma non appena
avanzo di un passo sentimmo una voce di donna che si scagliava
contro Fisher, rimasto li a cercare di aggiustare il telaio, noncuran-
te di come stesse il bambino alle sue spalle: «Sivergogni! Come si
permette di trattarlo in questo modo?» — grido la nuova operaia.

Fisher alzo lo sguardo e si volto di scatto verso di lei. Dopo es-
sersi avvicinato, le disse minaccioso: «Torna subito al lavoro e stai
zitta!». La donna non si mosse e sussurro al padrone: «Staro zitta
quando iniziera a rispettare i nostri diritti, quando ci considerera
come esseri umani».

Ci fu un attimo di silenzio. Fisher la guardo per pochi istanti,
come se fosse incapace di reagire, poi di colpo le afferro il braccio e
la trascino nel suo ufficio.

«Le cose cambieranno!» — urlo la donna, mentre cercava di li-
berarsi. Quando la porta si chiuse, tutti ricominciarono a lavorare,
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ma non si poteva fare a meno di sentire le grida che provenivano
da quella stanza. Molte donne tremavano, alcune avevano gli oc-
chilucidi, altre sembravano impassibili. Tutte, pero, continuavano
a lavorare, senza distogliere neppure per un momento lo sguardo
dalle macchine.

Dopo aver soccorso Oliver, che per fortuna non si era fatto mol-
to male, anche noi tornammo al lavoro.

Usciti dalla fabbrica, io, Jack e Oliver camminavamo in silenzio.
Giunti nel nostro nascondiglio, discutemmo dell’accaduto.

«Secondo voi, cosa le ha fatto?» — chiese Oliver.

«Non possiamo saperlo con certezza» — risposi. «Ma non im-
porta sapere i dettagli di cio che ¢ successo. Fisher le ha fatto del
male: ci basta sapere questo».

«Non dobbiamo spaventarci» — disse Jack. «Il suo scopo ¢ pro-
prio quello di essere temuto da noi. Avete visto come ha guardato
quella donna, dopo cio6 che gli ha detto? Sembrava terrorizzato.
Percid questa volta si ¢ comportato cosi. Cio che ¢ successo ¢ un
segno del destino: dobbiamo agire!>».

«Cosa dovremmo fare, secondo te?» — chiesi.

«Dobbiamo smettere di avere paura di Fisher e fargliela paga-
rex».

Poco dopo ci salutammo. Volevamo agire, anche se non sapeva-
mo come e quando.

Non facevo altro che pensare all’ultima frase pronunciata da
quella donna: «Le cose cambieranno».

Senza che me ne rendessi conto, le cose stavano cambiando
davvero.

Nei giorni seguenti iniziammo a sentirci piu liberi. A volte,
quando Fisher si chiudeva nello studio, rallentavamo il ritmo del
lavoro.

Una sera, mentre ci avvicinavamo al nostro rifugio, attraverso le
finestre rotte dell’edificio intravedemmo una flebile luce di cande-
la illuminare alcuni uomini. Ci avvicinammo con cautela, incurio-
siti e spaventati. Avevamo gia individuato una fessura da cui poter
spiare, quando sentimmo una voce alle nostre spalle: <E voi, che
cifate qui?»
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Era un uomo sulla quarantina. Prima che potessi dire qualcosa,
si affretto a presentarsi, anche per rassicurare il piccolo Oliver, che
si nascondeva spaventato dietro di noi. «Mi chiamo Noah Jones»
— disse con un sorriso. «Quelli che cercavate di spiare sono i miei
compagni. Siamo operai tessili e in questo vecchio magazzino cer-
chiamo di cambiare il nostro futuro». Quelle parole, pronunciate
con semplicita, rinnovarono in me il ricordo della violenza subita
dalla giovane donna nella fabbrica di Fisher e rimasero impresse
nella mia mente.

I compagni di Noah per tutta la sera non si stancarono di rispon-
dere alle nostre domande o di spiegarci quali fossero gli obiettivi
delle loro riunioni. Quella sera nel magazzino le parole dei miei
amici furono sostituite da parole a me nuove, che mi procurarono
una strana sensazione di euforia. Si parlava di sindacati, di scio-
peri, di liberta: concetti che nel giro di pochi giorni divennero il
centro dei nostri pensieri e delle nostre discussioni.

Con il passare dei giorni finimmo per unirci agli operai di Noah
Jones. In quel gruppo si respirava un clima diverso da quello della
fabbrica, perché ci sentivamo tutti uniti dalle condizioni di lavo-
ro disumane e dalla lotta contro il nemico comune, lo sfruttatore.
Era Noah a guidarci nell’azione: spesso si occupava di organizzare
atti di vandalismo ai danni delle fabbriche tessili. Insieme al movi-
mento, cresceva anche la nostra sete di liberta, di riscatto, di tutti
quegli ideali comuni di cui Noah si faceva portatore. Anche io,
Jack e Oliver, seguendo I'esempio dei nostri compagni, sull’onda
della protesta che attraversava I’Inghilterra, iniziammo a parteci-
pare alla distruzione delle macchine, origine di tutti i mali degli
operai tessili.

In poche settimane le nostre vite erano state sconvolte. Sentiva-
mo di essere diventati parte di qualcosa di importante e volevamo
dimostrare a Noah la nostra dedizione alla protesta. Una sera, en-
tusiasta al pensiero di poter compiere un vero atto rivoluzionario,
Jack propose: «Dobbiamo fare qualcosa di grande, dobbiamo in-
cendiare la fabbrica!»

«Sei forse impazzito, Jack?» — rispose il piccolo Oliver, spaven-
tato.
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Per un attimo restammo in silenzio. Era un’azione troppo ri-
schiosa. Ma Jack era infervorato: «Domani a mezzanotte ci in-
contreremo dietro alla nostra fabbrica. Ricordate quel buco che
si ¢ creato nel muro? Fischer ancora non lo ha fatto riparare. Lo
useremo per entrare. o e Arthur siamo troppo alti: quindi, Oliver,
tocchera a te. Una volta dentro, vedrai delle travi ammassate sulla
parete sinistra dell’edificio. Con l'acciarino e la carta che troverai
nello studio di Fisher sara facile appiccare il fuoco. Poi, dopo es-
serti assicurato che le travi abbiano iniziato a bruciare, tornerai da
noi. Tutto chiaro?»

Oliver replico sommessamente: «Jack, ho paura».

«E I'unico modo per essere liberi. Fidati di me, non ¢’¢ nulla da
temere. Andra bene».

Restai in silenzio per tutto il tragitto, quasi pietrificato. Temevo
che il piccolo Oliver si sarebbe ferito o che saremmo stati scoperti
e puniti. Ma non dissi nulla: forse era davvero 'unico modo per
essere liberi. Prima di salutarci, Jack si raccomando: «Portate le
torce». E poi ancora: «Andra bene», quasi a voler convincere an-
che sé stesso.

Il giorno dopo, ci incontrammo al posto stabilito. Passata la
mezzanotte, aspettammo ancora un po’: volevamo essere sicuri di
non incontrare nessuno.

Finalmente, preso coraggio, decidemmo di dare inizio al piano.
Era facile leggere la paura negli occhi di Oliver. Prima di lasciarci,
si giro verso di noi e ci disse con voce flebile: «A dopo». Pochi se-
condi piu tardi si fece strada nella fessura sul retro della fabbrica.

La luce lunare che filtrava dalle finestre gli illuminava un po’
la strada. Entro nell’ufficio di Fisher per prendere 'acciarino e la
carta. Poi si diresse verso i telai di legno. Trasgredendo il piano di
Jack, scelse di inginocchiarsi ai piedi del telaio dove lavorava ogni
giorno. Prese un bel respiro e accese il fuoco. Dopo poco le fiam-
me si propagarono anche ai telai vicini.

Lincendio divampo piu velocemente di quanto Oliver avesse
previsto. All'improvviso si trovo avvolto dal fumo. Non riusciva
ad orientarsi, non capiva piu dove fosse l'uscita. E respirava a fati-
ca. Inizio a urlare per chiedere aiuto.
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Io e Jack cercammo disperatamente di allargare il buco nel
muro, ma non ci riuscimmo. Il fuoco avanzava dappertutto, vo-
race. Arrivo presto anche al tetto. Le travi iniziarono a cadere vio-
lentemente a terra. Poco dopo cedette 'intero edificio. Tutta la
fabbrica era crollata su sé stessa, in fiamme.

Restammo a lungo attoniti ad aspettare, nella folle speranza
che il nostro piccolo amico uscisse vittorioso. Non riuscivamo a
parlare.

Dopo un po’ vedemmo alcune lanterne che si avvicinavano: for-
se era Fisher con i suoi scagnozzi, forse era la polizia. Iniziammo
subito a correre.

Fuggimmo all’impazzata, senza mai voltarci. «Oliver ¢ morto»
- continuavo a ripetermi in lacrime.

Corremmo senza sosta tra le strade deserte, fino a giungere
fuori dalla citta. Non avevamo piu fiato. Ci guardammo per al-
cuni istanti negli occhi. Poi Jack si volto e scomparve, inghiottito
dal buio.

Rimasi fermo ad osservare la campagna: nel giro di poche ore
sarebbe sorto il sole e la citta avrebbe cominciato di nuovo il suo
corso frenetico. Mi tornarono in mente i giorni felici della mia in-
fanzia, a Caterham. Poi mi ricordai anche la frase che mio padre
pronunciava nei momenti di difficolta. Allora ripresi a correre ver-
so i campi con le ultime forze rimaste. Sentivo che le gambe avreb-
bero potuto cedere dilia poco, ma promisi a me stesso che non mi
sarei fermato.

«Dieci passi, solo dieci passi, poi dritti fino a casa» — mi dicevo.

Uno, due, tre, quattro ...
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Nota metodologica

Trama

Nel periodo della Rivoluzione industriale inglese, Arthur, di appena
dieci anni, ¢ costretto a trasferirsi dalla campagna di Caterham in citta
e a lavorare in fabbrica. Tra le difficolta della nuova vita, trova confor-
to nell’amicizia di Jack e Oliver, che condividono la sua stessa situa-
zione. Le violenze inflitte a una donna dal proprietario della fabbrica,
Frank Fisher, accendono in loro un sentimento rivoluzionario. Dopo
essersi uniti al movimento operaio di Noah Jones, prendono parte alle
proteste, fino ad arrivare all’incendio della fabbrica.

Presentazione

L'obiettivo del nostro lavoro ¢ quello di denunciare lo sfruttamento
subito da donne e bambini nelle fabbriche tessili inglesi, ponendo I’at-
tenzione su alcune gravi conseguenze della Rivoluzione industriale.

Per scrivere il racconto da una parte abbiamo studiato la storia in-
glese sul nostro manuale e su altri testi e dall’altra ci siamo ispirati ad
alcune opere letterarie che alcuni di noi gia conoscevano e altri hanno
conosciuto in questa occasione. E stata un’esperienza bella e forma-
tiva, perché ci ha permesso di mettere a frutto le conoscenze che gia
avevamo e di assumerne di nuove, oltre ad averci dato la possibilita di
dare libero sfogo alla nostra fantasia.

Abbiamo lavorato sia insieme sia singolarmente. Abbiamo elabo-
rato in comune la parte iniziale; poi ciascun membro del gruppo ha
scritto una scena; infine ci siamo incontrati per assemblare le varie
sequenze e modificare cio che non ci convinceva.

Bibliografia e sitografia

MANUALI

- Antonio Desideri — Giovanni Codovini, Storia e Storiografia, 2.
Dall’Ancien Régime alle soglie del Novecento, Messina-Firenze, G.
D’Anna, 2015.

- Adriano Prosperi — Gustavo Zagrebelsky — Paolo Viola — Michele
Battini, Storia e identita, 2. Dall’eta delle rivoluzioni alla fine dell’Otto-
cento, Torino, Einaudi Scuola, 2015.

TESTI

- Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pal, Novara, De Agostini, 1990
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- Giovanni Verga, Rosso Malpelo, in 1d., Tutte le novelle, a cura di Carla
Riccardi, Milano, Mondadori, 2017.

STUDI

- Per una storia del sindacato in Europa, a cura di Maurizio Antonioli,
Milano, Bruno Mondadori, 2012.

SITI WEB

Origine dei sindacati in Gran Bretagna:

- http://cronachedalgoo.blogspot.com/2013/04/origine-sindacati-
gran-bretagna.html
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LICEO AUGUSTO

Claudia Messina - Federica Movarelli - Laura Iannuzzi
Stella Caroppo - Valentina Barbini

La camelia della liberta

I giorno

«Un solo gesto ¢ capace di oscurare una vita intera»: questo fu il
primo pensiero di Charlotte, quando riprese coscienza. Inizial-
mente disorientata, comincio a guardarsi intorno e capi dove era
stata condotta. Lo spazio della cella era appena sufficiente per due
pagliericci: quello su cui giaceva supina e come tramortita una
giovane e quello che avevano assegnato a lei, un ammasso fetido
che produceva un inquietante fruscio, in quel silenzio. In un an-
golo erano ammucchiate coperte sporche. Sul tavolo era poggiata
una bacinella d’acqua putrida. Ogni cosa sembrava ricoperta da
uno spesso strato di unto. Sul pavimento c’erano grandi chiazze
scure. Charlotte si chiese se fosse sangue. Immagino le urla dei
prigionieri che avevano abitato la cella prima di lei, del cui dolore
sarebbe rimasta quell’unica traccia. Ma non volle credere a un or-
rore piu grande di quello che lei stessa stava vivendo.

11 giorno

Alrisveglio dalle sbarre filtrava una luce intensa e vivace: Charlot-
te immagino un cielo dalle tinte rosate, sotto il quale la vita conti-
nuava come sempre, indifferente alla sua drammatica condizione.
Cerco di non farsi affliggere da tali pensieri. Sapeva cio che sareb-
be accaduto, senza farsi illusioni, ma quel momento era ancora
lontano. I colori dell’alba riuscivano a tranquillizzarla, riportava-
no alla sua mente le giornate trascorse allAbbazia, dove amava
leggere illuminata dai raggi provenienti da una delle grandi fine-
stre della libreria.
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Si levo a sedere e si stropiccio gli occhi. Guardandosi attorno,
cerco di scorgere qualche oggetto familiare, ma tutto le appariva
sconosciuto e confuso. Ad un tratto udi un tonfo sordo dietro di
lei. Subito balzo in piedi, sivoltd e rimase immobile. Il suo sangue
si gelo. Ai piedi del suo pagliericcio vide un ammasso che sembra-
va un mostro con mille braccia e gambe. Poi la figura si sollevo e
scalcio via la coperta sudicia con cui si copriva: era la compagna
di cella.

«Come ti chiami?» — disse Charlotte, tirando un sospiro di sol-
lievo.

«Sono Josephine».

Aveva il viso color pesca, le labbra carnose e gli occhi castani,
vivaci e molto espressivi. I capelli biondi erano raccolti in una lun-
ga treccia che le accarezzava la spalla destra e il fianco. Era alta e
snella. Sembrava dolce e subito Charlotte vide in lei un'amica con
cui confidarsi per tentare di alleviare la sofferenza.

«Sono stata rinchiusa qui dentro quattro mesi fa per un crimine
che non ho commesso, ma il ricordo ¢ ancora troppo doloroso per
poterne parlare» — disse Josephine, sospirando. «Piuttosto dimmi
di te: ¢ da tanto che non parlo con qualcuno».

Charlotte rispose a fatica: «Sono Maria Anna Charlotte de Cor-
day d’Armont. Mi chiamano Charlotte. La mia famiglia risiede da
sempre a Ligneries, un piccolo e grazioso villaggio presso ’Argen-
tan, a Nord della Francia. In tenera eta, quando ancora giocavo
spensierata nei campi di grano, persi mia madre, e mio padre, un
uomo severo ma giusto, di sani principi, dovette occuparsi da solo
di me e delle mie quattro sorelle. Mi voleva molto bene, ma non
mi capiva, non era in grado di comprendere i miei silenzi, le mie
lacrime, i miei sorrisi. A tredici anni venni mandata in convento e
fui affidata alle buone cure delle monache di Caen».

Lenfasi con cui Charlotte pronuncio la parola «buone» non
sfuggl a Josephine, che ironicamente rispose: «Ah, le monache!
Ne so qualcosa ...».

Charlotte sorrise amaramente, poi continuo: «Credevo che Dio
mi avrebbe portato in un luogo in cui potevo sentirmi tranquilla
e al sicuro, ma non fu cosi. Ben presto iniziai a sentire la tensione
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e la sofferenza che si celavano fra quelle mura in apparenza sacre
e inviolate. Quel convento, come tanti altri, per I'assenza di una
guida morale e spirituale, era pervaso soltanto dalla sete di ric-
chezza, precipitato in uno stato di traviamento e corruzione che a
me parve come una barca prossima ad affondare. Allora mi chiesi:
dov’e Dio? Perché lascia sola una donna come me in una realta
cosl ingiusta?

Temevo di essere giunta al limite delle mie sofferenze. Invece
nella biblioteca dell’Abbaye-aux-Dames trovai la mia salvezza: i
libri furono gli unici compagni delle mie lunghe giornate e senza
di essi mi sentivo sola e pitt vulnerabile. Li, nella fresca penombra
degli scaffali, passavo ore a leggere. Rimasi affascinata in partico-
lare da autori come Francois Raynal e Rousseau.

Quando avevo diciannove anni, le case religiose vennero sop-
presse e subito sentii che avevo la possibilita di dare un contributo
al mondo. Tornata a casa, pero, avere a che fare con la compagna
che mio padre aveva scelto dopo la morte di mia madre provoco in
me molta angoscia e delusione. Cosidecisi dirifugiarmi da una mia
anziana zia, madame de Bretteville, che mi accolse a braccia aper-
te nella sua casa a Caen. Inizid per me un periodo di tranquillita,
che tuttavia duro poco, spazzato via da un evento che cambio la
mia vita per sempre: il sacerdote che aveva dato I’estrema unzio-
ne a mia madre fu ghigliottinato dalle autorita rivoluzionarie, per
aver rifiutato di prestare giuramento di fedelta alla Repubblica.

Iniziai a frequentare i Girondini rifugiati a Caen. Furono anni
decisivi per la mia coscienza politica. Tutto I’astio accumulato nei
confronti di Marat esplose in un giorno caldo d’estate, quando
sulla Gran Cour di Caen si svolse una parata dell’esercito volta ad
attirare alla causa rivoluzionaria il maggior numero di volontari.
Ma la mia gente reagiva, si ribellava al tiranno e gridava: “Che
cada la testa di Marat e la Repubblica sara salvata! Purifichiamo la
Francia da quest’uomo assetato di sangue!”. Rimasi molto colpita
da queste frasi e decisi di farmi io stessa portavoce di quelle grida
di protesta».

«Hai quindi deciso di macchiare le tue mani di sangue?» — chie-
se Josephine.
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«Non potevo sopportare la deriva che stava prendendo la causa
rivoluzionaria. Gli ideali di liberta che avevano ispirato le nostre
azioni ora venivano negati da un governo interessato piti al potere
che al bene del popolo. Non era concepibile alcuna forma di dis-
senso: ogni opinione che non si conformava al pensiero del grup-
po dirigente veniva stroncata sul nascere. Si praticava una censura
spietata, soffocando nel sangue ogni pensiero divergente. Dove
era finita 'idea di fratellanza®».

«Era necessario ricorrere a un omicidio per frenare gli eventi?
Ti opponia un governo sanguinario e adotti i suoi stessi strumenti
per modificare la situazione? Non ti sembra che ghigliottina e col-
tello siano due facce della stessa medaglia?».

«Ero accecata dall’ira, perché vedevo traditi i principi in cui cre-
devo! La rivoluzione si era affermata con la promessa di garantire
le liberta individuali fondamentali, ma aveva imposto un pensiero
unico. Avevo riposto le mie speranze in un governo che stava diven-
tando peggiore della tirannide che lo aveva preceduto. Marat ne era
il principale responsabile. Sentivo che era mio dovere liberare la
Francia da un simile individuo, che aveva sfruttato le disgrazie del
popolo francese per ottenere un vantaggio personale. Mi convinsi
che non esisteva altra soluzione: eliminare il tiranno, impedire che
quello scellerato uccidesse la liberta era la mia missione. Il crimine
fa la vergogna, non il patibolo. Di fronte alla storia il colpevole ri-
marra Marat e io saro considerata come il suo giudice».

Josephine tacque, interdetta, e Charlotte prosegui: «Ho chie-
sto aiuto al mio amico Barbaroux, membro fidato del movimento
girondino. Mi ha procurato una lettera di raccomandazione per
essere ricevuta da Marat.

Dopo qualche giorno, ho raggiunto Parigi. Arrivata verso mez-
zogiorno, ho preso alloggio all’'Hotel Providence.

Il mattino seguente sono andata alla Convenzione per incontra-
re Marat, ma non ¢ stato possibile. Ho saputo che altri Girondini
stavano per essere massacrati. Accecata dall’ira, sono entrata in un
negozio e ho acquistato un coltello lungo e acuminato.

Sono tornata in albergo, sperando di trovare la risposta di Ma-
rat a una lettera che gli avevo fatto recapitare. Ma ho appreso che
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era malato e che la febbre gli bruciava il sangue, degenerando in
una sorta di orrenda lebbra. Allora ho deciso di colpirlo non piu
mentre era nel pieno esercizio delle sue funzioni alla Convenzio-
ne, ma nella sua casa.

Il giorno successivo in rue des Cordeliers ho incontrato Cathe-
rine Evrard, parente acquisita di Marat, e ’ho convinta a portargli
un biglietto in cui promettevo di svelare i nomi di diversi Girondi-
ni radunati a Caen.

La sera sono tornata in rue des Cordeliers. Mi hanno permesso
di entrare a casa di Marat. Mentre aspettavo nell’ingresso, I'an-
sia ha iniziato ad avvolgermi. Un senso di disagio mi opprimeva.
Le mani sudate, il tremore alle labbra, i brividi di freddo lungo la
schiena, il cuore che batteva furioso. Avevo pensato mille volte a
quel giorno, attendendolo con frenesia: mai e poi mai avrei credu-
to di provare un’agitazione tale da sottrarmi il fiato. Avevo medita-
to e immaginato a lungo, ma I'immaginazione ci illude, portando-
cia sottovalutare, a fraintendere.

Una semplice frase, come il rintocco di una pendola, mi ha ri-
portato alla realta: “Signorina Corday, monsieur Marat — mi dice-
va una fresca voce femminile — ha deciso di ricevervi”.

Pochi passi mi separavano ormai dal mio obiettivo. La porta si ¢
aperta. Marat era immerso nella sua vasca di rame: stava facendo
il bagno quotidiano imposto dalla malattia. Un leggio posto sulla
tinozza gli consentiva dileggere e scrivere; su un mobiletto accan-
to vi erano molte penne, pennini e calamai; sulle pareti vi erano
mensole piene di libri e una grande carta geografica; sul pavimen-
to una gran quantita di lettere, carte, cartigli e documenti.

Marat non era solo nella stanza. Ad assisterlo vi era la compagna
Simone Evrard, che subito mi ha chiesto chi fossero i Girondini
rifugiati a Caen. Ho fatto qualche nome. Simone li ha trascritti e
poi ¢ andata via, chiudendosi la porta alle spalle.

In quel momento sono esplosa: in me c’erano solo odio e ira.
Scattando in avanti, con tutta la mia forza ho infilato il coltello nel
petto, sotto la clavicola destra. Ho sferrato il colpo con cosi tanto
vigore che la lama ¢ penetrata nella carne fino al manico. Non riu-
scivo a fermarla, non volevo. La pelle squarciata, l’aorta recisa, il
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polmone destro perforato. Guardavo quel corpo che viveva i suoi
ultimi attimi di vita, inorridita dal sangue. Ascoltavo come in so-
gno le acute grida di dolore che mi avvolgevano.

Ho difficolta nel descrivere le mie sensazioni. Ero turbata, agi-
tata, eccitata? Non saprei. Non provavo emozioni o ne provavo
talmente tante da non rendermi conto di quali fossero. Di sicuro
mi ha assalito la paura. Ero in piedi davanti alla finestra, immobi-
le. Non riuscivo a fuggire. La stanza si ¢ subito riempita di urla e
di voci sbalordite, incredule. Il fattorino, entrato come una furia,
mi ha colpito con una sedia e mi ha gettato a terra. Prendendo
coscienza di cid che avevo fatto, ho afferrato il foglio con i nomie
I’ho gettato nella vasca. Simone, irrompendo nella stanza e veden-
do il corpo esanime dell’amato, ha iniziato a gridare disperata: “E
stato assassinato! E stato assassinato!”. Un uomo mi ha afferrato
per la vita e mi ha scaraventato di nuovo al suolo, trattenendomi
sotto le ginocchia, mentre Catherine e altre vicine trasportavano
Marat sul suo letto. Visto cosi, non pareva piu lirresistibile sedut-
tore, il grand’uomo, il liberatore del popolo.

Sono riuscita a liberarmi e ho provato a fuggire, ma solo perché
ero sconvolta anche io. Non sono arrivata lontano. Ero sulle scale,
quando sono stata stretta in una morsa lancinante. L'uomo mi ha
intimato di non muovermi. Non ’avrei passata liscia. Era immi-
nente I’arrivo del commissario Guellard.

La diffusione della notizia ¢ stata immediata. Era cio che vo-
levo: tutto il popolo doveva acclamare la propria salvatrice. Ma,
appena uscita dall’appartamento di Marat, sono stata ricoperta di
insulti. Ho scoperto che tanti amavano sinceramente colui che ho
assassinato.

Solo a notte fonda, per evitare il linciaggio, i gendarmi mi han-
no condotto in carrozza qui, alla prigione dell’Abbaye. Mi hanno
concesso di restare in vita, perché vogliono ottenere informazioni
sui mandanti, sui Girondini, sui prossimi obiettivi. Ma sara inuti-
le! Restero fedele alla causa. Combattero fino alla fine per la liber-
ta del popolo francese.

Cosi ora, Josephine, conosci la mia vita, 'evento per il quale
sono qui. I francesi mi ricorderanno e forse mi ringrazieranno, per
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averli salvati da un traditore della patria, per averli guidati verso
la vera libertax.

Mentre Charlotte narrava la sua storia, il sole era tramontato e
oltre le grate della cella regnava il silenzio. Parigi dormiva. Le due
ragazze si distesero sui loro pagliericci, senza dire altro.

111 giorno

All’alba un rumore insolito sveglio Josephine: era provocato da
un pennino che sfregava il bordo di un calamaio. La donna si alzo
dal letto e vide davanti a sé, inginocchiata sul pavimento, la com-
pagna di cella intenta a scrivere una lettera sui fogli ingialliti che le
guardie danno ai detenuti per esprimere le ultime volonta.

«Che cosa fai?» — disse Josephine. Poi si sporse in avanti per
leggere le parole che Charlotte tracciava in fretta.

A Jacques Francois de Corday
16 luglio 1793

Mio carissimo padre,

il sole ¢ da poco sorto e la tenue luce del mattino penetra con
pigrizia tra le grate della piccola finestra della mia cella. L'aria ¢
fredda e umida nella stanza in cui sono stata rinchiusa, nonostante
il caldo estivo divampi in citta e la temperatura superi di molto
quella a cui gli abitanti di Caen sono abituati.

Il mio viso ¢ sporco di polvere, le vesti ingrigite dalle notti tra-
scorse in prigione e i miei bei capelli biondi, che amavano esser
spazzolati e domati dal vento, sono ora rovinati. La mano con la
quale scrivo questa amorosa lettera sarebbe forse per voi irricono-
scibile, tanto ¢ poco curata.

Ma non voglio sprecare le ultime parole che mi ¢ stato conces-
so di rivolgervi per lamentarmi della mia attuale condizione. La
mia giovane anima freme dal desiderio di chiedervi perdono. La
mattina in cui abbandonai la nostra casa vi dissi che sarei partita
per I'Inghilterra e, consapevole della bugia pronunciata, osservai
il vostro viso e i vostri occhi che ignoravano il reale fine della mia
partenza. Da allora il ricordo del vostro sguardo mi tormenta.
Nessuna figlia dovrebbe mai mentire al proprio padre, ma con-
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fido nel fatto che comprendiate I'importanza e la necessita delle
mie azioni: laliberazione della Francia. Da troppo tempo la nostra
cara Patria ¢ vittima di tiranni e oppressori. Quale altra scelta ave-
vo, se non intervenire? Potevo rimanere a guardare, mentre i miei
compatrioti venivano massacrati da mani indegne?

Oggi i francesi mi considerano loro nemica, ma un giorno ca-
piranno che mi sono sacrificata per la loro liberta. Consapevole
di cio, accetto con coraggio il mio destino. Temo pero che le mie
azioni possano avere conseguenze negative per voi. Vi consiglio di
affidarvi a un avvocato. Gustave Doulcet, colui che ho designato
come mio difensore, sembra un uomo giusto. Non potra salvare
me da cio che mi attende, ma potra proteggere voi dalle accuse che
viverranno rivolte.

Non temo la morte, padre. Se la vita ¢ il prezzo da pagare per
ottenere la liberta, sono disposta a rinunciarvi. Voi siete la sola
ragione per cui la penna trema lievemente tra le mie dita. Lamore
che provo per voi mette alla prova la fermezza delle mie scelte. Il
desiderio di rivedere il vostro viso e potervi abbracciare un’ultima
volta opprime il mio cuore.

Dimenticatevi di me, cancellate dalla vostra memoria ogni mia
immagine, strappate dalla mente tutti i ricordi che avete di me. Se
non ricorderete di avermi avuta come figlia, non soffrirete per la
mia scomparsa. Fatemi uscire dal vostro cuore, padre, e riempitelo
di nuova dolcezza per le altre vostre figlie.

Visupplico di non tormentarvi, perché non vi ¢ tormento nel mio
cuore. Credo che non vi sia occasione piu giusta per morire di quel-
la di difendere la propria Patria: combattete per essa, portate avanti
la causa che priva me della vita e la mia morte non sara stata vana!

Abbracciate le mie dolci sorelle, e chiedete anche a loro di di-
menticarmi.

Il sole ¢ ormai alto nel cielo e sento dei passi farsi sempre piu
vicini. Il tempo del congedo ¢ finito.

Padre, non dimenticate quel verso di Thomas Corneille: «II cri-
mine fa la vergogna e non il patibolo!».

Con amore,

Charlotte
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La porta si spalanco di colpo. Le guardie presero Charlotte e la
condussero fuori dalla cella. Stringeva in mano la lettera indiriz-
zata al padre. Un soldato gliela strappo con violenza e la brucio
sulla fiamma della candela, insensibile alle suppliche e al pianto
della giovane.

«Charlotte» — sussurro Josephine, quasi senza piu forze.

A Charles Jean-Marie Barbaroux
16 luglio 1793

Amatissimo Charles,

questa mattina ¢ accaduto cio che temevo da tempo. I soldati
sono entrati nella mia cella e mi hanno portato via. Ora sono alla
Conciergerie, un maestoso palazzo con quattro torri imponenti.
E ricco di splendide decorazioni. Sapete che lo chiamano l'antica-
mera della morte? Non ¢ buffo che qualcosa di tanto bello porti un
nome cosi terribile?

Non vi ¢ alcuna speranza che io venga assolta nel processo che
si terra domani. Quali orribili parole sono state pronunciate con-
tro di me! Nessuno in questa citta comprende la grandezza delle
mie azioni. Mi sputano addosso e invocano la mia morte. Capiran-
no mai 'importanza del mio gesto o mi ricorderanno per sempre
come una folle assassina?

Al pensiero della pena che mi aspetta le mie mani tremano sem-
pre piu intensamente, non per vilta, ma per le dolcezze a cui ri-
nuncio, per 'impossibilita di godere ancora del vostro amore.

La paura della solitudine rischia di opprimermi, soffocandomi
nel suo abbraccio avvolgente; temo I'isolamento che lascia troppo
spazio ai pensieri.

Vorrei avervi accanto: com’¢ dolce la vostra voce; quant’e piace-
vole il vostro volto; come agita i miei sensi il vostro profumo!

Piango in silenzio al ricordo del nostro primo incontro, quando
a Caen i vostri racconti avventurosi mi ammaliarono. Come appa-
rivate eroico ai miei occhi, quando, vinta dal vostro carisma, decisi
di prender parte alla causa!

Charles, quanto il mio cuore vorrebbe esser sopraffatto dalle vo-
stre parole un’ultima volta!
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Non disperatevi per la mia condanna, ma battetevi con coraggio
per la nostra gente.
Per sempre vostra,
Charlotte

1V giorno

Dopo aver scritto 1'ultima lettera per il fedele amico, Charlotte
provo a coricarsi, ma ogni tentativo fu vano: trascorse la lunga
notte a ripensare alla sua breve vita.

Verso le sei del mattino irruppero nella cella due gendarmi che,
con tono severo, le ordinarono di prepararsi. Sarebbero tornati di
lia poco.

La donna, intimorita, si sedette in un angolo della stanza. Lacri-
me cristalline, simili alle gocce di rugiada con cui da bambina gio-
cava insieme alle sorelle, iniziarono a scendere lungo le sue guan-
ce. Le sue mani cingevano le ginocchia come in un abbraccio. Gli
occhi erano persi nel vuoto e a volte guardavano in basso.

A un tratto sentl un rumore di passi e capi che la resa dei con-
ti era ormai vicina. Si asciugo le lacrime e tento di assumere un
aspetto dignitoso.

Il gendarme la accompagno nella sala del tribunale. Quando
la maestosa porta si spalanco, fu sul punto di cedere, ma conti-
nuo a camminare. Arrivata davanti alla giuria, non trovo 'avvo-
cato da lei scelto, Doulcet de Pontecoulant. Inizio a guardarsi in-
torno. Un senso di spaesamento la invase. Ma nemmeno allora si
rassegno e alzo il capo con fierezza, quando il presidente nomino
Claude Frangois Chauveau-Lagarde difensore d’ufficio di Char-
lotte Corday.

In tutti gli interrogatori non aveva esitato un attimo a dichiarare
con determinazione il motivo che ’aveva spinta a commettere 1o-
micidio: «Per liberare il popolo da un mostro». La sua argomen-
tazione era stringente: «Avendo visto che in tutta la Francia stava
per scoppiare la guerra civile ed essendo convinta che Marat fosse
il maggiore responsabile di quella catastrofe, ho voluto sacrificare
la vita per il mio paese».

Le domande erano soprattutto volte ad accertare la presenza di
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mandanti e complici. Charlotte nego sdegnosamente il coinvolgi-
mento di altri. Era stata costretta a quell’azione tremenda per sal-
vare la Francia e i francesi da un tiranno senza scrupoli. Durante il
processo disse: «Quando sentii sua moglie piangere, mi resi conto
che qualcuno aveva potuto amare anche uno come Marat».

Dopo l'intervento di Chauveau-Lagarde, la giuria riconobbe
che l'accusata aveva commesso I’assassinio «con intenzioni crimi-
nali e premeditate». Rea confessa, rivendico il suo gesto afferman-
do con orgoglio: «Ho ucciso un uomo per salvarne centomila».

Henri Sanson, noto boia di Parigi, fin dalla mattina di quel mer-
coledi 29 Messidoro dell’anno I della Repubblica una e indivisi-
bile, ovvero il 17 luglio 1793, si aggirava, come tante altre persone
accorse da tutta Parigi, davanti al tribunale rivoluzionario. Nel
pomeriggio fu comunicato che Charlotte Corday, cospiratrice e
assassina del cittadino Marat, deputato alla Convenzione, era sta-
ta condannata. Un urlo festante si levo dalla folla. Sanson allora
ando nella sala dei testimoni, da cui il cittadino Richard lo con-
dusse nella camera della condannata.

Nella stanza Jean Jacques Hauer stava facendo un ritratto di
Charlotte, grazie al permesso del Comitato di sicurezza generale.
Era seduta e scriveva su un foglio, poggiato su un libro. Quando
il pittore termino il ritratto, Tirasse ¢ Monnier cominciarono la
lettura della sentenza. Nello stesso momento Charlotte piego la
lettera che aveva appena scritto e la consegno a Monnier, pregan-
dolo di farla recapitare a suo padre. Poisialzo e sposto la sua sedia
in mezzo alla stanza. Sedette, si tolse la cuffia, sciolse i lunghi ca-
pelli e fece segno a Sanson di tagliarli, come era usanza per le con-
dannate a morte. Quando i capelli furono tagliati, ella ne diede
una parte al pittore e un’altra a Richard per la sua sposa. Poi il boia
le diede la camicia rossa dei condannati a morte. Quando si accin-
se a legarle i polsi, ella chiese di poter tenere i guanti, facendogli
notare le cicatrici ai polsi, procuratele dai gendarmi che I'avevano
arrestata. Lui la rassicuro, affermando che le avrebbe legato i polsi
senza farle male. Ella allora sorrise.

Quando salirono sulla carretta, il boia invito Charlotte a sedersi
su uno dei due sedili, ma lei rifiutd. Appena uscirono dall’Arcata
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furono in molti quelli che le gridavano contro, ma piu si proce-
deva e meno erano numerosi: soltanto quelli che camminavano
vicini insultavano la condannata e le rinfacciavano la morte di Ma-
rat. Avanzavano molto lentamente per le strade affollate. Giunti a
piazza della Rivoluzione, il boia si mise davanti a lei per impedirle
di vedere la ghigliottina. Ma ella si sporse per guardare e disse:
«Ho bene il diritto di essere curiosa: non I’ho mai vista!».

Sceso dalla carretta, il boia si accorse che alcuni sconosciuti si
erano mescolati ai suoi uomini, cosi si rivolse ai gendarmi perché
lo aiutassero a sgomberare il posto. Appena dopo si accorse che
la condannata era salita sul patibolo. Giunta sulla piattaforma,
dopo che Fermin, aiutante di Sanson, le ebbe levato il suo fisciu,
ella ando da sola verso ’asse mobile, cui fu assicurata con le cin-
ghie. Benché il boia non fosse al suo posto, penso che sarebbe sta-
to barbaro prolungare un attimo di pit I'agonia di quella donna
coraggiosa e fece segno a Fermin di far scendere la lama. Si trova-
va ancora ai piedi del patibolo, quando il carpentiere Legros, che
nella giornata aveva riparato la ghigliottina, raccolse la testa della
condannata e la mostro al popolo. Anche se abituato a quello spet-
tacolo, Sanson ebbe un brivido. Gli parve che quegli occhi ancora
lo guardassero con dolcezza. Allora prese la testa dalle mani di
Legros. Dai mormorii intorno a lui capi che lo scellerato I'aveva
schiaffeggiata. Poiché 'oltraggio dello schiaffo era considerato
inaccettabile nel cerimoniale delle esecuzioni capitali, in seguito
il tribunale rivoluzionario arrestd Legros e lo condanno a § mesi
di prigione.

Nel tardo pomeriggio del 17 luglio 1793 la camelia della liber-
ta Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, senza un tremito,
senza una lacrima, senza un rimorso, mori con gli occhi rivolti ver-
so il popolo di Parigi, sicura che un giorno i posteri 'avrebbero
onorata per aver ucciso il tiranno Marat.
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Nota metodologica

Trama

In una casa di rue des Cordeliers, a Parigi, Jean-Paul Marat, deputato
alla Convenzione nazionale, di anni 50, viene ucciso con un coltello
da cucina mentre si trova nella vasca da bagno. Ad assassinarlo ¢ una
giovane di 24 anni, giunta dalla provincia, fermamente convinta che
l'uccisione di uno dei protagonisti pitt crudeli della Rivoluzione pos-
sa fermare il bagno di sangue in atto da qualche mese.

Charlotte Corday, protagonista della vicenda, interloquisce con la
sua compagna di cella durante la reclusione in carcere ad Abbaye, nar-
randole le sue vicissitudini.

La storia si articola in quattro giornate. Nella prima Charlotte par-
la dell'infanzia e della giovinezza; nella seconda espone i motivi che
I’hanno spinta a compiere I'omicidio e i suoi pensieri al momento
dell’arresto. La terza giornata si apre con la lettera che la donna scri-
ve al padre per ottenerne il perdono; verso sera viene trasferita in un
altro carcere, dove decide di comporre la sua ultima epistola, indiriz-
zata all’'amico Barbaroux. Il giorno dopo Charlotte viene interrogata
dal Tribunale rivoluzionario e condannata a morte. La vicenda termi-
na con l'esecuzione della donna, avvenuta a place de la Revolution il

17 luglio 1793.

Presentazione

La narrazione ¢ incentrata sulla componente emotiva e psicologica
della protagonista e sulla descrizione degli ambienti frequentati.

Il racconto inizia il primo giorno di carcere di Charlotte e termina
con la sua morte. Abbiamo suddiviso il racconto in quattro giornate,
ciascuna trattata da un membro differente del gruppo, eccetto la pri-
ma, su cui abbiamo lavorato in due.

L'uso delle due lettere ¢ finalizzato ad analizzare il comportamento
della donna sia da una prospettiva politica, sottolineando la sua idea
di liberta e le colpe da lei attribuite a Marat, sia da una prospettiva
emotiva, mettendo in evidenza quanto da lei provato prima, durante e
dopo 'omicidio. Nella prima lettera, destinata al padre, Charlotte mo-
stra fierezza per 'omicidio commesso; nella seconda, invece, traspare
la fragilita della donna, ma anche la fermezza nei suoi ideali politici.

Il dialogo conferisce dinamismo alla materia narrata. La scelta di
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un interlocutore non storicamente esistito permette al pubblico diim-
medesimarsi nel personaggio.

Abbiamo cercato di essere fedeli alle fonti e di conferire verosimi-
glianza al racconto non soltanto nella descrizione dei luoghi e dei per-
sonaggi, ma anche nella rappresentazione della folla e dei gruppi che
si fronteggiano.
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Un sospiro di liberta

«Tu non conosci la liberta, Carter. Non sai, purtroppo, che sapore
ha, che emozione ti da correre libero, senza pensieri, con i tuoi
amici, nei campi sotto il sole, tra 'odore di fiori colorati. C’¢ un
fiore, pieno di spine, che ogni anno produce boccioli di tonalita
diverse; un altro che ¢ tutto giallo, un altro viola e bianco ... Da
piccolo mi fermavo ad ammirarli, estasiato: sono tutti con il gam-
bo robusto, forte, adatto a resistere al gran caldo della nostra terra.
Quinon ci sono. Come non c’¢ la liberta. No, Carter, non ¢ il pove-
ro pasto a fine giornata, la liberta. Non saprei neanche io spiegare
bene che cos’¢. Forse significa poter vedere il tramonto senza pen-
sare alla fatica del giorno dopo; forse ammirare il paesaggio senza
il timore di essere frustati.

Non sai neanche cosa sia 'amore. C’era una ragazza bellissima
nel nostro villaggio. Aveva i capelli neri come la notte piti cupa e
gli occhi dolci. Il suo sorriso ricordava le stelle piu brillanti. Con
lei ho vissuto emozioni che non scordero mai. Un giorno andam-
mo molto lontano, mano nella mano. Camminamo per almeno tre
ore, seguendo il corso di un fiume. Parlavamo di tutto quello che
ci passava per la mente, ridendo. Improvvisamente, davanti a noi
si presento un paesaggio che cilascio senza fiato: il filume sfociava
in una cascata profonda e poi riprendeva il suo corso con ampie
curve, fino a perdersi all’orizzonte, dove torreggiavano monti al-
tissimi. Ai loro piedi si stendevano campi disabitati che il riflesso
del sole faceva apparire di una gamma di colori talmente variegata
che nemmeno il pit bravo tessitore sarebbe riuscito a riprodurre.
Piu vicino al corso d’acqua c’erano dei villaggi non pit grandi del
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nostro con al centro il fald che iniziava a essere preparato per la
cena. Il fumo che saliva dal fuoco rendeva piu sfumato I’orizzonte
e stimolo la mia immaginazione. Che cosa vi era oltre? Altri villag-
gi? Altre montagne? I miei pensieri furono interrotti dal volo di
un falco che, maestoso, si imponeva alla vista; non sara stato pit
lontano di un tiro di arco e mi immaginai come stesse scrutando il
territorio per trovare una preda. Incantati, rimanemmo in silenzio
per diversi minuti a godere di tutta la bellezza di quel paesaggio.
Questa ¢ I'Africa, Carter, ricca di colori e passioni. Non dimenti-
carlo mai.

Ancora ora, da vecchio, riesco a ricordare gli odori, i volti, i
colori e le voci che caratterizzano la terra in cui sono nato e cre-
sciuto. Vorrei che anche tu avessi vissuto queste esperienze, felice,
insieme ad amici e familiari, invece di essere rinchiuso in questi
campi dalla nascita. Non sempre la vita porta cio che speriamo.
Ma comunque dobbiamo provare a costruire il nostro futuro».

Limmagine dell’Africa fu all’'improvviso spazzata via dal latrato
furioso dei cani del padrone, due mastini che inseguirono e in un
attimo afferrarono e iniziarono a dilaniare uno schiavo in fuga.
Era Banga, un uomo non pit giovane, dal corpo malnutrito. Ave-
va il volto scuro come la notte e lo sguardo spento. Lo sguardo
di chi ha perso tutto, strappato dalla sua terra, separato dalla fa-
miglia, privato della liberta. Ora di Banga restavano solo spoglie
malridotte.

Abituati a scene come quella, andammo a dormire. Ma mi sdra-
iai ancora piu triste del solito su quello scomodo ammasso di pa-
glia che mi faceva da letto; un letto che odiavo, ma che era I'uni-
co posto in cui trovare riparo dalle logoranti giornate lavorative.
Dormire era cio che mi permetteva di continuare a vivere: un mo-
mento in cui poter correre libero per i vasti campi, sentire 'odore
dei fiori, trovare I’amore.

Il giorno seguente, il sole era ancora piu forte del solito. Rac-
cogliere il cotone in quelle condizioni era tremendo. Al minimo
cedimento frustate e punizioni. Lo strazio era confortato soltanto
dalla compagnia di quattro amici con i quali potevo confidarmi.
Un sospiro di liberta in quella prigione disumana.
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Finita la giornata di lavoro, era bello ritornare insieme al ca-
pannone in cui vivevamo ammassati. C’era un’atmosfera di pace.
Guardando 'ultimo spiraglio di luce all’orizzonte, Khalifa can-
tava le sue melodie e Azibo, per quanto stonato, la seguiva con
entusiasmo.

Nel capannone mangiavamo tutti insieme. Il cibo era quello che
era, ma potevamo parlare. Poi, dopo cena, Winston ci raccontava
la sua giovinezza, quando era ancora privo di catene. Ci racconta-
va la gioia della liberta. Capivo cosa volesse dire, ma temevo che
non lo avrei potuto vivere mai. Le sue storie erano belle e piene
di spensieratezza. Non sapevo se fossero vere o inventate: sapevo
solo che mi consolavano e mi facevano sognare. Piacevano tanto
anche ai miei amici Khalifa, Badu, Azibo e Mashudu. Eravamo
un gruppo affiatato. Sapevamo cosa sognasse ciascuno di noi. Im-
maginavamo come potesse essere la nostra vita da uomini liberi,
come ognuno di noi avrebbe goduto della sua liberta.

Il giorno dopo il padrone volle portare nei campi anche Win-
ston, che ormai non veniva piti con noi a raccogliere il cotone,
perché a malapena riusciva a muoversi. Aveva gli occhi bassi e le
labbra non riuscivano nemmeno ad accennare un sorriso.

Raggiungemmo le nostre posizioni e iniziammo a raccogliere
i batuffoli. Winston era vicino a me. I suoi movimenti erano len-
ti. Dopo un paio d’ore le forze gli vennero meno e cadde in gi-
nocchio, stremato. Gli corsi incontro. Lo avrebbero frustato, se
lo avessero visto a terra. Non potevo permetterlo. Lui era tutto
per me.

«Alzati, Winston! Non ti devono vedere! Forza!».

«Sono stanco, Carter ...».

Mi si spezzo il cuore, ma decisi di non demordere: «Forza, alza-
ti. Ti cedero parte del mio cotone».

In quel momento sentii avvicinarsi lo strepitio degli zoccoli di
un cavallo. Uno dei controllori inveiva verso di noi. Successe tutto
in un attimo: Winston fu preso e portato verso la casa del padrone.
Urlai con tutta la voce che avevo in corpo e a stento i compagni mi
trattennero dall’agire sconsideratamente.

Mi avevano appena portato via un padre, un fratello, un vero
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amico. Colui che per me aveva sempre fatto tutto, colui che mi
aveva dato una parte del suo esiguo pasto, quando ero affamato,
colui che mi aveva ceduto la sua coperta nelle notti pit fredde,
colui che era sempre il primo a dirmi quando sbagliavo, colui che
parlava con gli occhi lucidi della nostra vera casa, colui che meri-
tava di tornarci da uomo libero.

Tornai a lavorare con il viso rigato dalle lacrime. Mi sembrava
di poter udire le grida strazianti di dolore di Winston, di vedere la
sua pelle lacerata dalla frusta. Perché dovevo sopportare che un
vecchio fosse frustato senza alcuna pieta? Non volevo. Non piu.

Questo sentimento divenne pill intenso quando tornammo al
capannone. Winston era seduto sul letto, con lo sguardo perso nel
vuoto e gli occhi gonfi. Sentii dentro di me un’ira incontenibile.
Non sarei riuscito a calmarmi. Non pit.

Quella sera mi sentivo particolarmente inquieto. Mi sentivo im-
prigionato in un corpo che mi tratteneva dove ormai non volevo
piu stare. Basta. L'umiliazione non poteva continuare. Continua-
re perché, poi? Per finire come mio padre e mia madre? Ammaz-
zati come bestie sotto le frustate del padrone? No. Per me sentivo
che era scritto un altro destino. Ne ero sicuro.

Quella sera lo dissi a Winston e ai miei quattro amici, parlando
con una foga che nessuno si aspettava: «Io non voglio morire qui.
La liberta ¢ scritta nel mio destino e in quello di chi vorra seguir-
mi. Le stelle sono dalla nostra parte. Le stelle che brillano candide
in questa notte nera. Il nostro futuro non ¢ qui».

«Carter, sei pazzo» — disse Khalifa.

«O tisei scolato una bottiglia di rum» — aggiunse Badu.

Il vecchio Winston mi fisso, con una piccola piega ai lati della
bocca, come per contenere la sua soddisfazione, e si allontano.
Tutto cio che mi aveva raccontato ora acquistava un senso nuovo.
Il momento era arrivato.

«Ascoltate, fratelli, non siete stanchi di vivere cosi? Sfruttati fin-
ché abbiamo le forze e poi gettati via come un cappello sfondato,
un osso rosicchiato fino al midollo. Questa non puo essere la no-
stra vita. Un futuro diverso ¢ possibile, credetemi!.

«Zitto, Carter. Se ci sentono, ¢ la fine» — sussurro Azibo.
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Ci fu un silenzio profondo per qualche secondo, poi qualcuno
disse: «Invece Carter ha ragione!». Tutti si voltarono: era il picco-
lo e agile Mashudu, che aggiunse: «Io non voglio finire come un
cane la mia vita. Ci voglio provare. Voglio provare a seguire I'idea
folle di Carter».

Gli tesi la mano, grato. Poi guardai gli altri e chiesi: «Allora, chi
¢ con noi?».

Cifu un bisbigliare frenetico, carico di tensione. Azibo disse che
era un’idea folle, che nessuno sarebbe mai scappato dalla pianta-
gione e che, se anche ci fosse riuscito, 'avrebbero prima o poi ritro-
vato. Discutemmo alungo. Alla fine, tutti e cinque unimmo le mani
ruvide, stanche, segnate dai calli e dalla fatica, ma ancora piene di
energia. E di speranza. Quelle mani che avevano lavorato senza
sosta da quando eravamo nati, adesso fremevano e si afferravano
I'una con l’altra, come se si tenessero aggrappate alla speranza,
come se unite sommassero le forze e divenissero un corpo unico.

Il piano che avevo in mente era rischioso, ma aveva qualche spe-
ranza di riuscita: «Per fuggire sfrutteremo la grande festa che si
terra nella casa del nostro padrone la prossima settimana. Tutti
saranno cosl impegnati a partecipare ai balli e ai giochi da non
accorgersi della nostra fuga. Usciremo dai nostri letti quando il
ricevimento sara in pieno svolgimento e ci incontreremo sotto
la grande quercia, vicino al magazzino. Da li muoveremo verso
sud, in direzione della collinetta, dove troveremo il punto in cui il
muro ¢ piu facile da scalare. Se ci scopriranno prima di arrivare al
mMuro, NoN avremo scampo».

I giorni successivi furono meno faticosi. In noi era nata la spe-
ranza della liberta. Gli occhi provavano a guardare al di la del
muro, mentre la mente immaginava una possibilita di riscatto.

Ormai era tutto pronto, il piano doveva solo essere attuato. La
tensione aumentava. Rassicuravo i miei compagni, cercando di al-
lontanare i loro timori, ma anch’io ero in ansia

Arrivo il momento di agire, di sfidare la sorte. I1 momento di
separarci dai compagni di prigionia. Per me, il momento di salu-
tare Winston, la persona che era stata il mio punto di riferimento,
colui che mi aveva guidato sempre, anche quando era stato piu
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difficile e rischioso. Lo abbracciai a lungo, piangendo come un
bambino. Sentii il calore delle sue lacrime sulla mia guancia. Poi
avvertii un tremolio leggerissimo, quasi impercettibile: era come
se il suo corpo dicesse involontariamente che aveva paura per me.
Ma non parlo: una delle sue qualita era quella di rimanere compo-
sto anche nei momenti piu tristi. Quando si stacco dall’abbraccio
mi guardo negli occhi, sorridendo con dolcezza, e disse: «Carter,
sei stato per me un figlio. Non ho mai amato qualcuno quanto ho
amato te: ti ho insegnato tutto quello che potevo per farti diven-
tare uomo. Nessuno di quei ragazzi che hanno deciso di seguirti
avrebbe avuto il coraggio di sfidare la sorte. Tu hai infuso fidu-
cia in loro. Vorrei dirti che sei un pazzo, ma non lo faro. Tu hai il
coraggio di osare. Vorrei venire anch’io con voi. Fuggire, provare
di nuovo, anche solo per un secondo, quella liberta che avevo in
Africa. Ma ormai sono vecchio, non riuscirei a tenere il vostro pas-
so. Carter, mi fa male pensarti lontano da me, ma ¢ arrivato il tuo
momento, ¢ arrivato il giorno in cui devi diventare uomo e fare cio
che il destino ha previsto per te. Se il tuo futuro ¢ lontano da me,
che si assecondi il destino! Sii sempre buono, ragazzo mio, come
lo sei stato fino ad ora, e combatti ogni secondo della tua vita affin-
ché ci siano sempre meno schiavi, sempre meno soprusi. Io ho un
sogno, Carter: un giorno nessun uomo sara piu schiavo di un altro
uomo. Addio, figlio mio».

Raccolsi il coraggio e le parole per ringraziarlo. Ma Winston mi
accarezzo e siallontand. Non lo vidi piu.

Tutto era stato programmato nei minimi dettagli. Avevamo ri-
petuto tante volte il nostro piano. La festa che il padrone aveva
organizzato per celebrare I'ottimo raccolto avrebbe distratto tutti
gli abitanti della piantagione, permettendoci di fuggire via senza
essere visti. Le tenebre ci avrebbero protetto.

Dopo aver ascoltato il decimo rintocco che proveniva dal pen-
dolo della sala da pranzo, tra il rumore delle posate che battevano
sui piatti, io e i miei amici capimmo che era giunto il momento.

Niente piu ripensamenti, niente piu dubbi. Adesso dovevamo
essere lucidi al massimo, per non rovinare tutto.

Ci incontrammo nel luogo previsto. Eravamo tutti un po’ agi-
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tati. Mi adagiai sul prato umido e iniziai a strisciare. Gli altri mi
imitarono.

Avevamo deciso di sfilarci le maglie per confonderci meglio nel-
la notte. La pelle graffiata dall’erba e dagli arbusti faceva male,
ma noi pensavamo soltanto a raggiungere al piu presto il muro di
cinta.

Da lontano arrivava I'eco delle risate degli invitati.

All’improvviso sentii un ramoscello spezzarsi. Alzai gli occhi e
restai pietrificato. C’erano due bambini.

Erano i nipoti del padrone che si erano allontanati dalla festa
e avevano raggiunto la grande quercia, dove erano soliti giocare.

Ecco 'imprevisto che temevamo.

«A che gioco state giocando?» — chiese curioso Thomas.

«Buonasera, signorino Thomas. Stiamo giocando a imitare il
puma che fa un agguato. Volete giocare anche voi?».

Fu ’unica cosa che mi venne in mente in quel momento. Ero ter-
rorizzato dall’idea che Thomas potesse chiamare i genitori.

Thomas resto per un po’ dubbioso. Poi rispose: «Io faccio il
cane. Senti come sono bravo!». E comincio ad abbaiare cosi forte
cheisuoi latrati richiamarono i cani del padrone.

Con un balzo ci buttammo in una corsa disperata verso il muro,
'ultimo ostacolo tra noi e la liberta.

Sentivamo i cani rabbiosi che si avvicinavano. Ma potevamo an-
cora farcela ...

Un morso al polpaccio sinistro mi riporta alla realta. Sono disteso
sull’erba, agonizzante. Le luci delle lanterne si avvicinavano sem-
pre di piu.

Un giorno Winston mi ha raccontato che gli uomini, prima di
morire, vedono passare davanti agli occhi la loro vita. E quello che
mi ¢ appena successo. Sono riuscito a rivivere i miei ultimi giorni,
quando finalmente ho sperato di vivere un’esistenza libera da co-
strizioni e paure. Ho tentato di cambiare il mondo. Un’utopia. La
mia ¢ forse solo ’azione di un pazzo che tenta I'impossibile. Ma
che valore ha la vita senza la liberta?

Ora sto per morire, sbranato dai cani. Eppure, sono felice.
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Nota metodologica

Trama

Carter ¢ un adolescente di colore nato da schiavi, nello Stato del Mis-
sissippi, all’inizio dell’Ottocento. Convive con Winston, un anziano
che ha assistito all’esecuzione dei genitori del ragazzo da parte degli
scagnozzi dei proprietari della piantagione. Influenzato dai racconti
di Winston sulla vita che conduceva in Africa prima di diventare schia-
vo, Carter nutre forti ideali di liberta, che per paura di essere ucciso
condivide soltanto con un gruppo ristretto di amici, giovani schiavi
come lui. Un giorno il ragazzo assiste ad un episodio che lo turba a tal
punto da portarlo alla decisione di tentare la fuga, coinvolgendo altri
quattro schiavi, gli amici Badu, Azibo, Mashudu e Khalifa.

Presentazione

Studiando la storia dell’Ottocento, siamo stati colpiti dalle condizio-
ni in cui vivevano gli schiavi di colore nelle piantagioni di cotone. Ab-
biamo allora deciso di affrontare la questione dal punto di vista di uno
schiavo, provando a dar voce ai suoi pensieri e ai suoi sogni.

Il racconto ¢ stato suddiviso in scene: ciascuno di noi ha scritto
una o pitl scene e periodicamente ci siamo incontrati tutti insieme per
amalgamarle e migliorarle.
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LICEO TALETE

Chiara Regano de Salvo - Ludovica Valente
con
Matteo Leonforte e Emanuele Bernardi Patrizi

1l figlio dei libertini

La sera del 10 luglio 1841 era una sera come tante altre. Ma il sole,
nel piccolo borgo di Lesa' dove si era rifugiato don Lisander, sem-
brava non voler tramontare mai. Alessandro sedeva su una pol-
troncina in velluto rosso vicino al caminetto, chino sulla sua pic-
cola scrivania, ormai segnata dal trascorrere degli anni. Davanti a
sé penna e calamaio: intento nella revisione definitiva del saggio
storico che avrebbe concluso il suo capolavoro®.

Un rumore secco ruppe il silenzio: qualcuno aveva bussato alla
porta. Si alzo, leggermente indispettito, e disse alla domestica di
aprire. Poco dopo davanti a sé apparve un signore possente. I due
rimasero qualche minuto in silenzio, quasi ascoltassero il fruscio
degli alberi scossi dal vento.

«Perdonate 'ora tarda, conte. Ho il compito di consegnare nelle
vostre mani questa missiva» — disse I'ufficiale, porgendogli una
lettera un po’ stropicciata, chiusa da un sigillo di ceralacca.

Alessandro annui, ringrazio il corriere e subito chiuse la porta.

1. Lesa ¢ oggi un comune di 2.249 abitanti. E il pil settentrionale dei co-
muni della provincia di Novara che sorgono in riva al Lago Maggiore.
Nella piccola cittadina Teresa Borri, seconda moglie di Alessandro, aveva
una villa di proprieta familiare.

2. Nel1840-1843 appare in dispense, presso Guglielmini e Redaelli, con le
illustrazioni del pittore e incisore piemontese Francesco Gonin, I’edizione
definitiva dei Promessi sposi, che comprendeva anche il saggio Storia della
colonna infame, elaborato parallelamente al romanzo.
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Sulla lettera c’era il suo nome, scritto con elegante grafia. Avver-
tiva uno strano disagio: riceveva di continuo lettere, non soltanto
da amici e parenti, ma questa volta qualcosa era diverso.

Un ultimo raggio di sole fece capolino dalla finestra, per poi
sparire all’orizzonte. Apri la lettera ed inizio a leggere.

Milano, 8 Luglio 1841
L’anno milleottocentoquarantuno, addi 7 di Luglio, a ore venti meridia-
ne dieci, nella casa Comunale si attesta la morte di Giulia Beccaria di
anni 78, residente in Cormano, provincia di Milano. Si invita Alessan-
dro Manzoni, figlio della defunta, a presentarsi al cospetto del notaio Egi-
dio Eugenio Maina in qualita di unico erede.

Segui un lungo silenzio. Alessandro rimase immobile nel mezzo
della stanza. Teresa era uscita dalla camera da letto e osservava
in silenzio il marito. Capiva sempre quando qualcosa non anda-
va, ma stavolta l'espressione di lui lasciava intendere piu di mille
parole.

«Teresa, devo partire» — disse Alessandro, guardando i profon-
di occhi scuri della moglie. «Andro a Milano, domani stesso».

L’indomani mattina parti presto. I bagagli erano pronti dalla
sera precedente, come anche il passaporto, ricevuto insieme alla
lettera3.

Non era ancora salito sulla carrozza, quando senti una voce gri-
dare il suo nome: «Don Lisander!». Un garzone correva verso di
lui a perdifiato: «Sur!» — ansimo. Era un bel ragazzo, nonostante
la fronte sudata e il volto nero di fuliggine. Indossava una maglia
sgualcita di una taglia che non era la sua e pantaloni larghi del co-
lore della strada. Al collo una grossa e informe bisaccia gli lascia-
va un segno rosso sulla pelle. «Sur Manzoni, I'a ciapa 'amid!* ...

3. A quei tempi, essendo Lesa nel regno di Carlo Alberto, era necessario
un passaporto per poter andare in una citta di un altro regno.

4. L'a ciapa l'amid: espressione del dialetto milanese adoperata per dire
una stanchezza fisica paragonabile all’essere stecchiti (ovvero, morti dalla
stanchezza).
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Elriva da Milan ... Sont chi mé per porta ona cosa ... Gh’hoo corr
con tutt e quant el fiaa che gh'hoo’®».

Dopo qualche istante, infilo le mani nella bisaccia e ne estrasse
un oggetto avvolto in un panno di soffice cotone: «Vostra madre lo
consegno alla domestica, prima che lei ...» — fece una breve pausa,
cercando le parole adatte. «Il suo ultimo desiderio ¢ stato che voi
lo aveste, oltre a quello di salutarvi con tanto affetto». Il conte
ringrazio il garzone e lo congedo in modo affabile, ma con poche
parole. Ora era lui ad essere a corto di fiato.

Rimosso il panno, Alessandro vide un bel cofanetto di ciliegio:
una sottile lamina d’oro percorreva i bordi, scandita a intervalli re-
golari da piccole pietre dei colori piti disparati. Nessun lucchetto
ne impediva ’apertura: conteneva un manoscritto e alcune lettere.

Era ora di partire. Il conte sali sulla carrozza; turbato, decise che
del misterioso cofanetto si sarebbe occupato durante il viaggio.

Erano passate all’incirca tre ore dalla partenza, quando Alessan-
dro si sveglio di soprassalto da un sonno profondo: la carrozza
doveva aver urtato una pietra. Ancora stanco, alzo goffamente il
braccio destro per stropicciarsi gli occhi, ma colpiil cofanetto, che
riverso a terra il suo contenuto. Tra le varie carte spiccava una co-
pertina semplice, con ricami floreali ai bordi e al centro un titolo
scritto da una mano aggraziata: Ricordi di Giulia Beccaria.

Alessandro ebbe un sussulto, mentre il cuore gli batteva sempre
piu forte nel petto. Con le dita sfioro le pagine del manoscritto:
poteva notare le sbavature del pennino sulla copertina e i minu-
ziosi ricami che la ornavano. Inizi6 a sudare freddo, il respiro di-
venne affannoso: una curiosita impellente si faceva strada nel suo
animo, ma allo stesso tempo uno strano timore lo paralizzava. Il
ricordo della madre era ancora troppo vivido. E se avesse scoperto
cose che preferiva non sapere?

5. Elriva da Milan ... Sont chi mé per porta ona cosa ... GI’hoo corr con tutt e
quant el fiaa che gh’hoo: ‘Arrivo da Milano. Sono qui ora per darle una cosa.
Ho corso con tutto il fiato che posseggo’.
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«Signor conte, desidera fare una sosta in una taverna per pran-
zare?»

Alessandro accetto la proposta del cocchiere: un buon pasto
avrebbe di certo chiarito le sue idee.

Non fu cosl: un po’ il pranzo e un po’ la tensione di quei due
giornilo indussero in un sonno ancor piu profondo, che lo avvolse
fino all’arrivo a destinazione.

Era pomeriggio inoltrato quando Alessandro entro pensieroso
nella grande casa della madre. Fu subito colto da un improvviso
senso di smarrimento. Le era molto legato, e vedere la casa vuota,
senza pit nessuno che lo accogliesse con amore e gioia, fu un duro
colpo.

Si diresse in camera da letto e si fece preparare un bagno caldo.
Dopo essersi rilassato per un’ora, inizio6 a dedicarsi alla lettura del
manoscritto. In righe ordinate si stendevano i pensieri piu nasco-
sti e sorprendenti di Giulia.

19 ymbre 1780

Oggi usciro dal convento in cui mio padre mi ha relegata ben sei anni fa.
Nel giorno del compimento del mio diciottesimo anno_finalmente potro
riabbracciare la mia famiglia, il mio caro zio e Pietro Verri®. Sono eufori-
ca: non sopportavo piti l'oppressione e la severita di questo luogo. La vita
monastica sicuramente non fa per me.

6. Quando nel1761torna a Milano da Vienna, Pietro Verri inasprisce i rap-
porti con il padre. Questa caratteristica ¢ comune anche a Cesare Beccaria,
ventitreenne, innamorato della sedicenne Teresa de Blasco. Il padre di Ce-
sare si oppone alle nozze, in quanto Teresa non appartiene all’alta nobilta,
e minaccia, come accaduto anche a Pietro, di rinchiuderlo nel Castello. I
due si sposano comunque, ma vengono cacciati di casa e si trovano in con-
dizioni di estrema poverta: ¢ proprio Pietro a favorire la riconciliazione
tra Cesare ¢ il padre, e gli sposini vengono riaccolti in famiglia. Da questo
momento 'amicizia di Pietro con Cesare, alimentata dall’interesse per il
rinnovamento della cultura, che trovo espressione nella rivista «I1 Caffe»,
diventa sempre piu forte. Pietro assiste cosi alla nascita di Giulia e le resta
vicino per tutta la vita, anche in modo invadente, adoperandosi con Cesa-
re per trovarle un marito.
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23 7mbre 1780

Scrivo per alleviare un po’ il mio dolore. Dopo la morte di mia madre i
rapporti con mio padre sono peggiorati ¢ ora che si é risposato capisco di
essere ancora di pit un peso per lui. Mi sento un’estranea qui.

50 8bre 1780

Nel primo pomeriggio é venuto a farmi visita Pietro Verri. Non lo vedevo
dalla sua ultima visita al parlatorio del convento’. Come mi mancava
chiacchierare con lui! E sempre un piacere la sua compagnia. E poi é
come un padre per me. Mi ha proposto di andare domani pomeriggio a
Jargli visita. Ho accettato molto volentieri.

& gmbre 1780

Mi é capitato un fatto emozionante e inaspettato. Finalmente! Da quan-
do sono tornata ho provato sentimenti per lo piti cupi, ma ora sono molto
allegra. La casa dei Verri é bellissima, molto luminosa e spaziosa.

Dopo aver percorso corridoi e stanze, io e Pietro ci siamo accomoda-
ti in salotto. Mentre mi sedevo, ho alzato lo sguardo: vicino al camino
¢’era un uomo moro, elegante, con un bicchiere di armagnac in mano,
che discuteva vivacemente con altri convitati. Mi ha incuriosito e ho
cercato di capire chi fosse. Improvvisamente alla domestica ¢ cadu-
to un cucchiaino. Lui si é girato. <Tutto bene, Matilde?» — ha chiesto.
«8t1, signor Giovanni. Sono sbadata, mi scusi per l’interruzione». Lui
pero non la stava pits ascoltando. Si era accorto di me. Fissandomi, ha
detto: «Questa bella signorina chi é2 Posso avere l'onore di fare la sua
conoscenzas>.

Sorridendo, ho anticipato Pietro: «Sono Giulia Beccaria».

«Giovanni Verri, per servirla. E un piacere avervi come nostra ospite,
signorina Beccaria. Mio fratello é fortunato a godere della vostra conver-
sazione. A dopo>.

Abbiamo trascorso la serata lanciandoci occhiate di sfuggita, come se

7. Pietro ¢ T'unico che le va a fare visita durante la sua permanenza in
convento, quando tutti sembrano averla dimenticata. E costantemente
informato della sua condizione grazie alla sorella Anna, suor Angelica,
rinchiusa da ventitré anni in quel monastero.
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scappassimo dall’incontro dei nostri sguardi. Quando € giunto il momen-
to del mio ritorno a casa, Giovanni ha insistito per accompagnarmi.
Durante il viaggio abbiamo parlato un po’ di me. Come ero imbaraz-
zata!
Giovanni é gentile, colto, affascinante. Che bella sorpresa! Spero di ri-
vederlo presto!

Alessandro si asciugo con la mano una lacrima che gli rigava il
viso: ripensare alla dolce madre felice gli fece tenerezza.

15 gennaio 1781

Ho rivisto Giovanni mentre tornavo a casa. Mi ha invitato a cena per la
prossima settimana. Cosa dovrei mettermi? Come dovrei comportarmi?
Dopo tutto quel tempo in collegio mi trovo in difficolta. Speriamo vada
tutto bene!

22 gennaio 1781

Alla fine, ho scelto un abito rosso®, con un corpetto stretto. Il colore é simi-
le a quello dei miei capelli e credo mi metta in risalto gli occhi.

Giovanni mi ha accolto con un sorriso dolce. Poi mi ha detto: «Sei
sempre pits bella, Giulia. Benvenuta>.

Abbiamo cenato da soli, parlando amabilmente. Dopo cena abbiamo
ballato un po’. Poi ci siamo accomodati sul divano e Giovanni mi ha det-
to qualcosa in pit di lui, delle sue passioni, dei suoi interessi. Certo é uno
spirito libero, e che ama la vita.

Con una domanda insolita ho deciso di parlare schiettamente, rom-
pendo il ghiaccio: «Pensate a me, quando non siamo insieme?».

Dopo un attimo di esitazione, mi ha risposto: «Dovreste saperlo che é
cosi». Offesa per Uesitazione, mi sono alzata indispettita, ma lui ha affer-
rato la mia mano e mi ha detto: «<Non sono solito a domande cosi dirette,
soprattutto se siete voi a porle. Penso a voi continuamente».

8. Per la tipologia e il colore dell’abito cfr. Ritratto di una giovane donna,
Eduard Friedrich Leybold, 1824; La jeune fille de Sezze, Léopold Robert,
1831; Lucrezia Panciatichi, Bronzino, 1540.
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Non sapendo che dire, gli ho solo rivolto un sorriso.

Ci siamo guardati fissi negli occhi per quella che mi € sembrata essere
un’eternita. Mentre nel petto il mio cuore impazziva, uno strano calore
riempiva la stanza silenziosa. Il suo sguardo penetrante mi faceva ar-
rossire e mi metteva soggezione. Con un sorriso si é avvicinato alle mie
labbra e, dopo un istante di trepidante quiete, mi ha baciato. In quel
momento l'ansia provata prima € svanita.

E stata una serata meravigliosa!

Giovanni mi rende felice.

22 aprile 1781
Oggi ho visto Giovanni con un’altra donna. Passeggiavo con alcune ami-
che, quando I’ho visto che parlava con una giovane molto bella. Lei in-
dossava un vestito floreale che esaltava i capelli biondi e gli occhi azzurri.
Sembravano entrambi molto presi dal discorso: si guardavano negli oc-
chi, camminavano vicini. Mi sono sentita soffocare: oggi ho conosciuto la
pit forte gelosia.

24 luglio 1781
Giovanni € sempre pit, generoso e tenero con me. E passata la soffocante

gelosia. Siamo d’accordo su moltissime questioni e mi da molti utili consi-
gli. Benedetto il giorno in cui ci siamo incontrati!

30 febrajo 1782
Pietro e Alessandro non vogliono che sposi il loro fratello Giovanni. Insie-
me a mio padre stanno cercando di accasarmi. Adesso che ho trovato chi
mi rende felice, non é giusto! Io voglio stare con Giovanni: che importa se
¢ lultimogenito® della famiglia?

18 aprile 1782
Ho parlato con Giovanni. Nonostante lui continui a lottare, i fratelli
sono irremovibili.

9. Giovanni Verri, ultimogenito, non si pud sposare, per non disperdere
il patrimonio familiare.
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Ho una morsa forte allo stomaco, ogni volta che ci ripenso. Perché mi
trovo in questa situazione? Perché deve accadere a me? Se solo non fos-
se tutto cosi rigido, se contasse anche I'amore e non solo il patrimonio e
lonore della famiglia. Nonostante lindifferenza di mio padre nei miei
confronti per tutti questi anni, adesso si adopera con tutte le forze per ma-
ritarmi. Soluzione che giova a lui, non a me, perché non é certo una mia
aspirazione sposare un uomo che nemmeno conosco.

7 agosto 1782

11 conte Pietro Manzoni'®: ecco chi mi ha destinato come sposo mio pa-
dre, temendo cheio possa rimanere incinta di Giovanni”. In questo mon-
do conta solamente la dote. Mio padre ¢ riuscito a ridurla al minimo:
cinquemila scudi. La mia felicita, invece? Pietro ha ventisei anni piu
di me, vive in una casa buia e triste e non si interessa del mondo che lo
circonda.

20 8bre1782

Oggi é il giorno delle nozze. Il matrimonio € stato organizzato in brevis-
simo tempo. Non ho potuto sottrarmi. Non ho avuto possibilita di scelta.
«Pensa alla nostra famiglia: sai il vantaggio che ci porteras» — mi diceva
mio padre. «Lui ti garantira trentamila lire all’anno di rendita!».
Nessuno della famiglia ha partecipato: é stata una cerimonia solitaria
e grigia, un po’ com’éil carattere di Pietro.
L’unica cosa che mi rincuora é che potro avere un cavalier servente,

10. Pietro Manzoni ¢ un gentiluomo modesto che si accontenta di poco.
Dopo la morte della sua prima moglie Teresa, cerca per sette anni una se-
conda moglie, finché gli si presenta 'offerta di Giulia. Nonostante Giulia
sia un cattivo partito e una fidanzata imbarazzante — per via della dote esi-
gua e soprattutto del riprovevole legame con un libertino —, Pietro Verri,
che si assume la responsabilita di trattare per il matrimonio, riesce nell’im-
presa in qualche mese.

11. «All’epoca era accettabile un figlio adulterino di una donna sposata,
come per Teresa Beccaria nel 1767, per il quale si puo sempre credere che
appartenga al padre legittimo, ma procreare fuori dal matrimonio ¢ segno
certo di lussuria e disordine sociale, nonché promessa di dannazione eter-
na» (Marta Boneschi, Quel che il cuore sapeva, p. 145).

120



come mia madre™, e pertanto continuare senza problemi la mia relazio-
ne con Giovanni.

81marzo 1783

Io e Giovanni non smeitiamo di vederci: ora che la situazione si é stabiliz-
zata, é diventato piu semplice.

Subito dopo il matrimonio civile siamo andati a vivere nella casa di
Pietro, a Milano, insieme ai suoi fratelli Paolo e Antonio e alle sue sorelle
Maria Teresa, Paola, Benedetta, Carolina e Silvia. Ma non é sicuramen-
le una casa, quella: brutta, piccola, umida, disordinata'. Pietro é noio-
s0, conservatore, privo di curiosita per il nuovo. Non ¢’é sintonia con lui,
e nemmeno con la sua famiglia.

Alessandro fu interrotto da una voce: «Signore, la cena ¢ pronta».
Era la domestica della madre che lo aveva accolto quel pomerig-
gio e gli aveva sistemato i bagagli. «Arrivo» — rispose, chiudendo
il manoscritto e appoggiandolo sul tavolo.

Mentre mangiava, non riusciva a smettere di pensare: «Perché
voleva che leggessi questo? Con Giovanni non ho mai avuto un
buon rapporto. Cosa mi vuole dimostrare? Non cambiero la mia
idea su di lui».

7 marzo 1785
Oggi é un grande giorno: € nato il mio primo figlio!
Il nome deciso é Alessandro Francesco Tommaso Antonio, in memoria
del padre di Pietro.
Essendo io e mio marito in rapporti molto tesi, la sua nascita ci ha
divisi ancora di piu. Voglio che abbia una vita felice e serena, percio lo
affidero a una balia di campagna™*. Ma mi costa molto separarmi da lui.

12. Mentre Cesare Beccaria era a Parigi, Teresa de Blasco ebbe dal mar-
chese Bartolomeo Calderara, suo cavalier servente, il figlio Annibale.

13. Cfr. Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni, p. 8.

14. Caterina Panzeri maritata Spreafico, campagnola bruna e piccola che
risiede nel Casale della Costa, vicino Galbiate, localita a sud di Lecco non
lontana dalle proprieta dei Manzoni.
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20 aprile 1786
I litigi con Pietro continuano: la situazione € ormai insostenibile. Siamo
in disaccordo su molti aspetti, troviamo sempre un modo per scontrarci.
Tra noi non c’¢ amore e non potrd mai esserci. Ultimamente abbiamo
discusso sui suoi parenti che abitano con noi: non sono a mio agio con
tutte queste persone lontane dalla mia personalita. Percio frequento spes-
so le case degli altri. Cerco di allontanarmi il piti possibile da quel clima
oppressivo.

37mbre 1787
Alessandro, che ora ha due anni e mezzo, ¢ stato riaccolto in casa. Lo
accudisco io, quando posso. Sua zia Paola lo istruisce nella religione e lo
porta in Chiesa. E un bambino vivace e intelligente. Ogni tanto lo porto
al Caleotto®, dove puo giocare con la balia Caterina. Sembra crescere
bene: ogni giorno fa grandi progressi.

27 maggio 1788
Con Giovanni i rapporti si stanno incrinando: ho scoperto che ha un’al-
tra donna. Sono sempre la sua prediletta, ma ho paura di perderlo.

12 luglio 1789
Giovanni si ¢ legato ufficialmente a una donna. Si chiama Giuseppa'®, é
di Asso, e vive con il marito e il fratello. Da quello che ho saputo, tuttie tre
si fanno mantenere da Giovanni: € assurdo! Stavolta non so come perdo-
narlo. Prima le donne erano un capriccio; adesso pero ha una relazione

stabile. Sono sconfortata.

7 gennaio 1790
Ho contattato Andrea Appiani per dipingere un ritratto di me e Alessan-
dro. Ho indossato un vestito verde da amazzone e ho fatto sedere Ales-

15. 11 Caleotto, a Lecco, ¢ un palazzo seicentesco piuttosto severo, con
ampi saloni dagli affreschi in chiaroscuro.

16. Giuseppa Lucia Bambina Maiocchi, moglie di Giuseppe Curioni, av-
vocato, e sorella di Antonio, proprietario di un forno. Dopo la relazione
con Giulia, Giovanni stabilisce rapporti soltanto con donne estranee alla
nobilta.

122



sandro sulla mia gamba sinistra’. Non é stato_facile tenerlo fermo. Gli
abbiamo fatto fissare una mela, promettendogli che, se fosse stato buono,
lo avremmo fatto giocare per intera giornata. Quando crescera, gli rac-
contero sicuramente questo episodio!

1l quadro é bello: rispecchia il mio umore di questo periodo.

Voglio bene ad Alessandro, ma soffro per il resto della mia vita. Non
sono libera, non posso decidere di me.

10 gennaio 1790

Ho dato il dipinto a Giovanni, come segno di disapprovazione per cio che
ha fatto. Sicuramente alla sua compagna non piacera. Spero che, veden-
do la mia espressione, abbia un po’ di rimorso per quello che é accaduto
tra noi.

13 8bre 1791

Tra me e Giovanni é tutto finito. Non ci vediamo pitr. Ho sofferto molio,
ma adesso voglio ricominciare.

Certo, sono sola: la mia famiglia si é liberata di me, la famiglia Manzo-
nimi € ostile. Al mio fianco ho soltanto alcuni amici. Non possono sostitu-
wre la mancanza di una famiglia, ma con la loro cultura e la loro sensibili-
ta mi aiutano a sopportare la sensazione di vuoto che mi opprime.

Oggi porto mio figlio a Merate, dove lo affidero al collegio dei padri
Samaschi, per iniziare gli studi. Saro ancora piti sola, ma non voglio
sentirmi sconfitta.

23 febrajo 1792
Oggi io e Pietro abbiamo legalmente divorziato. Che liberazione! Non ca-
pisco perché non ci ho pensato prima: non ¢’é stato un singolo momento
cheio ricordi bello, divertente o positivo tra noi, anche se siamo stati spo-
sati per ben dieci anni! Ma come ho potuto fare? Sicuramente é perché
non conoscevo ancora Carlo'. Da quando é entrato nella mia vita tutto
¢ cambiato.

17. Cfr. il Ritratto di Giulia Beccaria e suo figlio Alessandro Manzoni bambino,
1790, attribuito ad Andrea Appiani.
18. Carlo Imbonati.
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Carlo ¢ molto dolce. Ci siamo conosciuti di sfuggita due anni fa, verso

la fine del 1789, nel salotto di una sua sorella. L’ho rivisto qualche mese
Jfa, nel salotto di un’amica. Era appena tornato da un viaggio all’estero e

stava raccontando le sue avventure. E stato un colpo di fulmine: é uomo
bello, elegante, colto, di animo nobile e generoso.

Oggi compio la scelta di separarmi da mio marito, non avendo potuto
compiere a suo tempo la scelta di non sposarlo. Divorzio. Non miimporta
se per un periodo vivro con uno zio materno: c’e¢ Carlo ad aspettarmi per
ricominciare insieme.

La relazione con Carlo € molto seria e io mi fido di lui, percio ho deciso
di liberarmi di un segreto che custodisco da molto tempo. So che non gli

Jfara piacere conoscerlo, ma voglio essere sincera. Gli confessero tutto in
una lettera.

Ho deciso di non scrivere piu su questo quaderno: voglio un nuovo ini-
zio, perché avro finalmente la liberta di decidere della mia vita.

Alessandro inizid ad essere teso: aveva paura di cio che avrebbe
potuto trovare nella pagina successiva. Non voleva terminare la
lettura, temendo che si sarebbe distorto il ricordo ancora vivo che
aveva della madre.

Siaccoccolo nella poltrona della sua camera, e gird pagina. Era
pitl spessa: vi era una lettera piegata. La apri delicatamente e ini-
zio aleggere.

Caro Carlo,

ti nascondo un segreto. Lo nascondo a te come lo nascondo al resto del
mondo da sette anni.

111785 é stato un anno molto importante per me: é nato mio figlio Ales-
sandro. Pietro lo ha accudito, gli ha insegnato molte cose che gli hanno
cambiato la vita, mentre io ero praticamente assente. Lo ha amato come
un figlio, ma non é suo figlio. 1l padre naturale di Alessandro ¢ Giovanni
Verri, che non si é maiinteressato del figlio, preoccupato soltanto di sé e dei
suoi piaceri. Soltantoio e Giovanni fino ad oggi sapevamo la verita. Qual-
cuno hafatto notarecon malizia la somiglianza di Alessandro con Giovan-
ni, e forsein molti sospettano, ma da me non avranno conferme, perché ho
paura che lanimo sensibile e fragile di Alessandro possa restarne scosso.
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Ho deciso di svelarti questo segreto perché voglio cominciare con teuna
nuova vita, fondata sull’amore e sulla lealta.
Tua Giulia

Alessandro era come paralizzato. Attonito, respirava a malapena.
Stupore, incredulita, disgusto, ira, tristezza: un turbine di sensa-
zioni ed emozioni lo scuoteva e lo prostrava.

Rilesse la lettera, piangendo. Amava il padre, o almeno quel-
lo che fino ad allora aveva creduto tale. E non aveva mai visto di
buon grado Giovanni.

Preso da un impeto di rabbia getto con forza il diario a terra.
Non avrebbe mai voluto conoscere quella notizia. In un istante
decise che il diario sarebbe morto insieme a colei che lo aveva
scritto: Giulia lo avrebbe portato con sé nella tomba.

La sera della domenica seguente, in occasione del funerale a
Brusuglio, Alessandro nascose il manoscritto tra le braccia conser-
te della madre.

* kX

Anno 1998, Biblioteca Ambrosiana

«Cosa ho scoperto: non credo ai miei occhi».

Piero' aveva appena terminato dileggere una lettera del 16 gen-
naio 1808 di Giuseppe Gorani a Giovanni Verri. Era contenuta tra
le carte Beccaria.

Rilesse la frase: «Dona Giulia Manzoni colloca il di lei figlio e
vostro e gli da in moglie una figlia di quel Blondel di Vevay ... ».

Senti un brivido corrergli lungo la schiena, aveva appena avuto
conferma di un segreto tenuto nascosto per due secoli.

19. Nel 1998 Piero Campolunghi trovo una lettera di Giuseppe Gorani a
Giovanni Verri che confermava la vera paternita di Alessandro. La lettera
fu conservata dapprima nel palazzo milanese Casati Stampa e poi nella
villa di Arcore, per arrivare infine alla Biblioteca Ambrosiana, dove si tro-
va tra le carte Beccaria.
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Nota metodologica

Trama

1110 luglio del 1841 Alessandro Manzoni riceve una lettera che lo in-
forma della morte della madre, Giulia Beccaria. Affranto, decide di
partire il giorno dopo per assistere ai funerali. La mattina, poco prima
della partenza, un garzone lo ferma per dargli un cofanetto. Al suo
interno trova, tra altre carte, il diario della madre.

Arrivato nella casa materna, Alessandro inizia a leggere il mano-
scritto: quelle pagine gli svelano la vita di Giulia, i suoi pensieri, i suoi
amori. Ma, dopo aver scoperto un segreto che lo sconvolge, decide di
seppellire il diario insieme al corpo della madre.

Quel segreto ¢ tuttavia svelato nel 1998 da Piero Campolunghi, che
trova una lettera tra le carte Beccaria in cui si attesta la scomoda verita.

Presentazione

Tema. Un giorno a scuola abbiamo elaborato il canovaccio del no-
stro racconto, senza pero coinvolgere figure storiche: ci mancavano
i protagonisti. Studiando poi la biografia di Alessandro Manzoni,
abbiamo notato che, per la nascita al di fuori del matrimonio, la sua
vicenda calzava a pennello con la nostra idea. Cosi abbiamo appro-
fondito I'argomento e ci siamo appassionati.

STRUTTURA. La struttura che abbiamo scelto ¢ bipartita, ma le due
prospettive si intersecano: troviamo da una parte Alessandro, figlio
sensibile, e dall’altra Giulia, madre dalla forte personalita.

DirrFicorTA. Non ¢ stato facile misurarsi con la scrittura di un rac-
conto storico, un’attivita mai svolta prima. Scrivevamo quattro pagi-
ne e poco dopo tre dovevamo cestinarle, per le incongruenze storiche.
Quali idee e abitudini caratterizzavano la Milano di primo Otto-
cento? Quali abiti, cibi, mezzi di trasporto erano usati? Che liberta
aveva una donna? Quale linguaggio si parlava nei salotti milanesi?
Come si esprimeva un garzone? Lo studio di testi e fonti ci ha aiutato
a rispondere a queste domande e ad altre che sono sorte via via. Ad
esempio, per il linguaggio del garzone ci sono stati molto utili i testi
di Carlo Porta.

GruLia. Ilnostrointento ¢ stato quello di mediare trail modo in cui
possiamo ipotizzare che nell’Ottocento una ragazza di 19 anni parlas-
se e agisse, € il nostro modo. Giulia Beccaria ¢ stata descritta metten-
do a frutto tre libri: Quel che il cuore sapeva di Marta Boneschi, Orgoglio
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e pregiudizio di Jane Austen, La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg.
E due film: La duchessa di Saul Dibb, Anna Karenina di Joe Wright.
Inoltre, ¢ stato di aiuto in modo particolare il libro Col core sulla penna,
una raccolta di lettere originali di Giulia.

ALEssaNDRO. Attenendoci all'immagine che si desume dallo studio
dellesueopere, a partire dai Promessi sposi,abbiamo rappresentato Ales-
sandro Manzoni come uomo concentrato sulla letteratura e insieme
tormentato, fragile. Abbiamo scelto di inserire, come testo che sta revi-
sionando all’inizio del racconto, la Storia della colonna infame, per sot-
tolinearne 'importanza fondamentale all’interno del suo capolavoro.

TEMPO DELLA STORIA. Abbiamo svolto la narrazione su tre piani
temporali: nel primo, che risale al 1841, troviamo Alessandro Manzoni
che legge il diario della madre; nel secondo la protagonista ¢ la ma-
dre, Giulia Beccaria, che attraverso le sue memorie, datate 1780-1792,
racconta la sua vita; l'ultimo appare alla fine del racconto, quando
nel 1998, con un salto temporale di due secoli, lo studioso Piero Cam-
polunghi ritrova una lettera che svela il nome del padre naturale di
Alessandro.

Spaz10 DELLA STORIA. I luoghi della narrazione sono da un lato
quelli che riguardano la vita di Giulia, ovvero, piu che la casa paterna
e ’abitazione di Pietro Manzoni, il salotto dei Verri; dall’altro le vicen-
de di Alessandro, il quale inizialmente si trova nella casa di campagna
di Lesa, poi si sposta a Milano, per la morte di Giulia, e infine arriva a
Brusuglio, dove si svolge il funerale della madre.

Concrusiont. Questa esperienza ci ha indubbiamente arricchiti
molto: abbiamo compreso quanto sia difficile scrivere un testo di que-
sto tipo, in cui il rispetto dei dati storici ¢ fondamentale, e insieme
siamo stati molto gratificati dal vedere che il nostro lavoro cresceva e
si trasformava in racconto avvincente. Ci siamo impegnati molto, ma
allo stesso tempo divertiti a far muovere i personaggi secondo le no-
stre volonta, a sentirci artefici di un mondo nuovo e malleabile.
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