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Amedeo Feniello · Pietro Petteruti Pellegrino

Un laboratorio di ricerca e scrittura storica

I racconti presentati in questo libro fanno parte di un mondo let-
terario particolare. Un mondo di compromesso, ma, proprio per 
questo, per niente sterile, che consiste nell’integrare, nella massi-
ma semplicità, due ambiti diversi: della verità storica da un lato 
e delle categorie retoriche e letterarie della narrativa dall’altro. 
Un compromesso da cui nasce il racconto storico. Che è un figlio 
un po’ degenere, scapestrato ma geniale: si ciba di testimonianze 
– grandi o piccole che siano – tratte dalla Storia; e le trasforma in 
storie, in narrazione. Non è un abuso. Né siamo davanti ad una 
forzatura. D’altra parte, che cos’è la storiografia se non il racconto 
del passato? E non ha forse ragione Jacques Rancière quando af-
ferma che «il reale deve essere reso finzione per poter essere pen-
sato»?

Racconti che parlano di storia, dunque, i racconti di questo li-
bro. Che hanno senso del Tempo e della Memoria. E nascono da 
altre storie, spesso dimenticate, con una concatenazione che si di-
pana nei secoli, con articolazioni, provocate ma ben riuscite, che 
rimandano a identità, a scopi, a tempi, a vite. Infatti, se c’è una 
peculiarità in questi racconti è che spesso essi rappresentano la 
storia quasi meglio di come lo possa fare un manuale scolastico, 
tante volte arido e poco riguardoso nei confronti di ciò che la vita 
è stata, con quegli affreschi a volo d’uccello che dicono tanto ma 
tralasciano, per necessità e spazio, le ondivaghe esperienze quo-
tidiane, la carne e il sangue dell’Umanità, per parafrasare la voce 
di un grande storico francese, Marc Bloch. Invece questi racconti 
vanno verso la vita. La scelgono. La riplasmano, attraverso la fu-
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sione di vero e bene, di verum et factum, avrebbe aggiunto Vico. In 
questo modo, la narrazione si tramuta da gioco letterario in eserci-
zio di empatia, nel quale gli autori hanno cercato di ripercorrere le 
stesse emozioni, sentimenti, desideri, manie, psicologie, identità 
dei personaggi che hanno descritto. Con un esercizio difficile, per-
ché è difficile incarnare la vicenda di qualcuno vissuto nel passato 
cercando di usare quanto meno possibile l’orizzonte della moder-
nità. Da questi paraocchi i nostri autori hanno cercato di tenersi 
discosti. A volte ci sono riusciti meglio, altre volte no. Ma ciò che 
va apprezzato, per tutti, è questo sforzo, notevole, di immedesi-
mazione con il passato e con le sue sempre poliedriche dinamiche.

Per far ciò, non è stata tenuta a freno l’immaginazione. Anzi, 
abbiamo cercato di stimolare gli autori a lasciarla correre libera, 
senza intoppi né intralci. In modo che, all’interno di una cornice 
vincolante – la cornice delle fonti e delle testimonianze –, potesse-
ro scaturire affreschi ricchi di quante più nuances possibile e varie-
gati dei mille colori dell’esistenza, grazie allo sforzo creativo degli 
autori.

Abbiamo chiesto loro tanto. Specialmente, un continuo lavo-
ro di raffinamento dei testi per giungere al risultato migliore. Ma 
abbiamo soprattutto cercato di stimolare il confronto tra storia e 
invenzione, nel solco di una tradizione da mantenere viva, soprat-
tutto in questi anni di smarrimento, di perdita di punti di riferi-
mento, in cui la memoria tende a divenire labile, sfuggente, fino 
a sconfinare in una sorta di negazione del passato, in un presenti-
smo che uccide tutto ciò che dura più di un attimo. Una tradizione 
da conoscere e innovare, anche nelle aule scolastiche, vitalissimo 
crogiuolo di potenzialità straordinarie.

* * *

La seconda edizione del laboratorio Il racconto del libro. Un libro di 
racconti, rivolta alle classi quarte e quinte dei licei Augusto e Talete 
di Roma nel corso del biennio 2017-2019, ha avuto due obiettivi 
complementari: far conoscere dall’interno il mondo del libro e 
insieme fornire gli strumenti essenziali per la costruzione di un 
racconto di tipo storico. 
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Il primo obiettivo è stato quello di ampliare le competenze degli 
studenti relative al libro come risultato di un processo insieme cre-
ativo, scientifico e industriale, esaminandone la filiera produttiva 
in modo analitico, dalla stesura e dalla revisione del testo alle varie 
fasi di editing, impaginazione, stampa e vendita; fasi rese sempre 
più complesse dalla rapida evoluzione degli ebook e del web. Gli 
incontri con le principali figure professionali dell’industria edito-
riale (l’autore, l’editor, il redattore, l’impaginatore, l’editore) han-
no permesso di confrontarsi con alcune tipologie lavorative di am-
bito umanistico, fornendo utili indicazioni di orientamento per la 
scelta del percorso universitario. 

L’altro obiettivo è stato quello di guidare gli allievi nella scrittu-
ra, nella revisione e nell’allestimento editoriale di un racconto di 
carattere storico, favorendo la lettura diretta di testi letterari e in-
formativo-argomentativi, e in particolare agevolando il confron-
to con fonti di tipo documentario e narrativo. L’attività di ricerca 
e scrittura ha consentito di affinare fondamentali competenze di 
tipo critico, storico, letterario, narrativo, testuale e linguistico, 
quali saper svolgere in autonomia una ricerca storica, saper co-
struire un intreccio narrativo in modo congruente alla tipologia 
scelta e all’argomento trattato, saper riflettere sulla specificità del 
racconto storico, saper riflettere sull’evoluzione della lingua ita-
liana e sulle sue variazioni.

Unendo teoria e pratica, gli incontri laboratoriali tenuti dai co-
ordinatori del progetto sono stati utilizzati anche per promuovere 
il dialogo di studenti e docenti sulla didattica della storia e sul-
la scrittura storica, in rapporto alle pratiche che caratterizzano i 
campi, distinti e insieme strettamente connessi, della ricerca scien-
tifica, dell’insegnamento e della divulgazione. 

L’esperienza ci è sembrata stimolante e proficua, e non soltanto 
per i racconti che ne sono nati, sperimentando con convinzione 
una forma di scrittura creativa di rado praticata nella scuola supe-
riore. E ci gratifica aver contribuito alla crescita educativa e cul-
turale di studenti sempre interessati, nonostante l’impegno non 
comune richiesto dall’attività. Un vivo ringraziamento ai loro in-
segnanti per la collaborazione, in particolare alle colleghe Vittoria 
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Foti e Carla Giacobbe, che li hanno guidati con passione e sapien-
za, e alle colleghe Maria Letizia Chiaradonna e Maria Rosaria Ma-
strodomenico, che ne hanno condiviso il percorso. 



11

Vittoria Foti

Scrivere di storia partendo dal presente

I racconti della classe V D del Liceo classico Augusto di Roma 
sono il frutto del progetto di alternanza scuola-lavoro Il racconto 
del libro. Un libro di racconti, iniziato nell’anno scolastico 2017-2018. 
In qualità di docente tutor, ho avuto l’opportunità di accompa-
gnare gli studenti alle conferenze, alle tavole rotonde e ai seminari 
previsti, che li hanno portati a una conoscenza diretta del mondo 
dell’editoria, della ricerca storica e della scrittura documentata. 

Gli studenti, dopo aver appreso nozioni teoriche e aver ricevuto 
indicazioni metodologiche per la stesura dei loro racconti, si sono 
messi in gioco lavorando a gruppi, attingendo alla loro creatività e 
ricevendo indicazioni preziose per ancorare il loro lavoro narrati-
vo a un contesto storico passato che fosse congruente. 

La qualità scientifica degli interventi e la sua trasferibilità nella 
didattica ha generato un arricchimento delle capacità di scrittura, 
dello sviluppo dello spirito critico e ha spinto gli alunni a operare 
insieme, per la buona riuscita del progetto. Sono stati i ragazzi 
stessi, sulla scorta delle suggestioni ricevute durante gli incontri 
laboratoriali, a scegliere un episodio, un personaggio o un evento 
significativo da approfondire, a cui dare corpo con parole nuove, 
intrecci diversi, linguaggi personali ma condivisi. Poi è iniziato 
il lavoro di revisione, i suggerimenti per dare maggiore verosimi-
glianza storica a quanto concepito, per sfrondare le ridondanze o 
le imperfezioni stilistiche. 

La parola è lì. Basta accendere una scintilla e si innesca il proces-
so che la trasforma in narrazione, partendo da immagini, situazio-
ni coinvolgenti che restituiscono corpo ai fantasmi del passato. I 
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racconti degli studenti diventano così espressione di un lavoro se-
rio, collegiale, e insieme la prova del fatto che il passato non è mor-
to, ma ha lasciato traccia. Agli studenti e alla professionalità di chi 
li ha seguiti in questo processo va il merito di averlo fatto rivivere. 

Il lavoro di scrittura di ragazzi che non smettono di sorpren-
derci è una prova di come una didattica di qualità, sorretta da me-
todologie di ricerca e un confronto costante a più voci, produca 
buoni frutti. 

Mi sento in dovere di ringraziare in prima istanza gli ideatori e 
tutor del progetto, Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino; 
poi l’intero consiglio di classe che ha sostenuto il progetto, in par-
ticolare la coordinatrice, Alessandra Inglese, che ha sempre inco-
raggiato, spronato e sostenuto i ragazzi, e l’insegnante di storia, 
Maria Letizia Chiaradonna, che ha assistito a numerosi incontri, 
ha fornito materiali di approfondimento, ha letto e condiviso il 
processo creativo.

Con la certezza che questa esperienza possa rimanere impres-
sa negli anni di crescita culturale più fertile e che le competenze 
acquisite siano solo l’innesco di un’educazione permanente; con 
l’augurio che nella vita futura questi giovani studenti-scrittori alle 
prime armi continuino a dare voce agli interrogativi che il presen-
te ci pone sempre, spingendoci a interrogare il passato con occhi 
sempre nuovi, auguro a tutti buona lettura.
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Carla Giacobbe

Scrivere un racconto storico

Scrivere un racconto storico è stato il punto di arrivo dell’attività 
di scuola-lavoro che la classe V N del Liceo scientifico Talete di 
Roma ha seguito insieme a me, nell’ambito del progetto curato da 
Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino, a partire dall’anno 
scolastico 2017-2018. In questo importante percorso la classe ha 
potuto contare anche sulla fondamentale presenza della collega 
Maria Rosaria Mastrodomenico, insegnante di storia e filosofia.

Un lavoro lungo, dunque, inaugurato da una serie di incontri 
con scrittori, storici e professionisti del mondo dell’editoria, in-
contri avvenuti in luoghi straordinari come quelli delle istituzio-
ni ospitate nel palazzo Mattei di Giove. Per i nostri studenti, si è 
trattato di un’immersione nel cuore profondo e antico della loro 
città, spesso così estranea alle loro abituali frequentazioni. Anche 
di questo ringrazio Pietro e Amedeo.

Scrivere un racconto storico è stato il punto di arrivo dell’indi-
viduazione di temi e suggestioni ispirati dagli argomenti studiati 
e dagli interessi personali di ciascuno, sostenuta dalla ricerca di 
fonti, e rielaborata attraverso una scrittura di gruppo.

Agli studenti è stata lasciata libertà sia nella scelta degli argo-
menti che dei compagni di lavoro.

Gli esiti si possono leggere nei racconti stessi, così diversi per 
lunghezza, inventiva, completezza della documentazione, riusci-
ta linguistica e narrativa. Infatti, se il percorso ha coinvolto nella 
fase di preparazione tutta la classe, le sue ragioni hanno toccato 
gli studenti in modo differenziato in termini di consapevolezza e 
partecipazione.
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Un elemento interessante è la frequenza del ricorso ad internet 
come fonte della documentazione, nonostante le indicazioni bi-
bliografiche fornite e discusse in classe e negli incontri. A fronte 
di questo dato, certamente atteso – d’altronde, per molti anni si è 
indicata proprio nella i di internet uno dei fondamenti dalla scuola 
stessa –, emerge anche la capacità di confronto con fonti più arti-
colate; capacità che in vari casi ha consentito di mettere a fuoco, se 
non le risposte, almeno le domande che il confronto con il passa-
to, nella sua relazione col presente, pone.

L’aspetto più importante ha riguardato la riscrittura: in alcuni 
racconti questo impegno ha caratterizzato in modo significativo il 
lavoro svolto, qualificandosi come la vera conquista metodologi-
ca del percorso. Tutti hanno, comunque, intuito le bellezze della 
storia e delle storie, nonché delle parole, con le quali, magari, far 
parlare o pensare personaggi tanto lontani. 



Racconti di altre storie
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liceo talete

Davide Mesturino · Stefano Mordacchini · Alessandro Cerro

Il grande Pier

La nave scricchiolava, mentre solcava il mare in tempesta. Un forte 
puzzo di pesce era mescolato all’odore del sangue. L’acqua era sal-
mastra, densa, sporca, come quella di una palude. Il vento gonfia-
va le vele nere del veliero che sfrecciava in mezzo alle onde. Oltre 
l’imbarcazione vi era il nulla. Nessun’altra nave solcava quelle ac-
que, nessun lembo di terra all’orizzonte. Solo un uomo al coman-
do del vascello, chino sul timone, che combatteva contro i flutti 
avversi. Il cielo era nero, privo di stelle, non una luce illuminava il 
cammino della nave, se non il bagliore dei fulmini che per qualche 
secondo irradiavano quell’immensa laguna. Un’onda enorme av-
volse la nave, sovrastando perfino l’albero maestro e annichilendo 
ogni tentativo di fuga del timoniere. 

Fu con questa scena impressa nella mente che Pier Gerlofs Do-
nia si svegliò. Era un incubo. Ne aveva spesso negli ultimi mesi, 
più di quando combatteva sul mare, saccheggiando ogni equipag-
gio sulla sua rotta. 

Prima di diventare pirata, Pier era stato un nobile. Un piccolo 
nobile terriero. Era vissuto serenamente nella sua tenuta agricola, 
insieme alla moglie, Rintze Syrtsema, e ai suoi due figli, fin quan-
do la sua vita era stata sconvolta da un evento traumatico. 

Il territorio nel quale la famiglia Donia aveva dimora, la Frisia, 
fu nel XVI secolo il palcoscenico di una sanguinosa contesa tra gli 
Asburgo e il duca di Gheldria, Carlo di Egmont. Ad aggravare la 
già instabile situazione, la presenza di numerose masnade di lan-
zichenecchi, molte delle quali al soldo degli Asburgo. Tra queste 
spiccava per immoralità e violenza la Banda Nera.
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In un’alba di primavera del 1515 una grande luce anticipò quella 
del sole, destando Pier dal sonno: il bagliore di un grosso fuoco 
cingeva il suo villaggio. Alla visione delle fiamme divampanti se-
guirono urla che si propagarono da ogni dove: la Banda Nera era 
arrivata!

Pier si alzò di scatto cercando con lo sguardo la sua famiglia: 
Rintze era scomparsa. 

Si precipitò per strada appena in tempo per assistere alla scena 
che avrebbe cambiato per sempre la sua vita: la moglie, probabil-
mente uscita di casa per qualche rumore sospetto, veniva picchia-
ta e violentata dai banditi davanti ai suoi occhi. Pier fu colto da 
un irrefrenabile impeto di rabbia. Con la mascella contratta in un 
ringhio minaccioso e gli occhi iniettati di sangue, scattò come un 
fulmine verso gli aggressori. Raccogliendo da terra una falce che 
era solito utilizzare per la mietitura del grano, si avventò su un 
soldato e gli tagliò la testa di netto. 

I criminali si ritrassero e Pier prese tra le braccia la moglie, or-
mai esanime. Pochi istanti dopo le fiamme avvolsero alcune abita-
zioni circostanti, che crollarono addosso a quella che una volta era 
una coppia felice. Rintze esalò l’ultimo respiro e Pier perse i sensi, 
con impresso negli occhi il volto dell’amata senza vita.

Quando il gigante rinvenne, ormai Venere era già alta in cielo. 
Intorno a lui vi erano solo morte e desolazione. Giaceva ricoperto 
di sassi e detriti, inutilmente vivo.

La furia omicida che si era impossessata di lui la sera precedente 
si era ormai trasformata in un’infinita tristezza per la morte della 
moglie. Ma anche questo sentimento non durò nel cuore del gi-
gante. Qualcosa di molto più forte gli ardeva nel petto: un’enorme 
sete di vendetta. 

Avvenne una grande trasformazione in Pier. Egli, che fino a quel 
momento era riuscito a evitare l’arruolamento militare, imbracciò 
una Zweihänder, uno spadone immenso, lungo più di due metri e 
pesante quasi sette chili. La stessa arma usata dai carnefici di sua 
moglie. Per usarla occorrevano entrambe le mani. Ma il grande 
Pier, dotato di una forza straordinaria, riusciva a brandirla con 
leggerezza anche con una sola mano.
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Pier, da gigante buono qual era, divenne pirata e iniziò a pro-
gettare la sua vendetta contro gli oppressori asburgici e, più tardi, 
contro l’Olanda, formando la banda Arumer Zwarte Hoop.

L’esordio della sua carriera militare fu segnato dall’alleanza sti-
pulata con Carlo di Egmont, il principale oppositore dell’impera-
tore Massimiliano I d’Asburgo. Il giorno seguente al massacro il 
grande Pier, dopo aver celebrato il funerale della moglie, con gli 
occhi ancora segnati dalle lacrime, imbracciò la spada, prese dei 
viveri e si avviò verso la dimora del duca di Gheldria, cercando 
appoggio economico e militare per opporsi ai profanatori della 
sua terra.

Il cammino durò due giorni, al termine dei quali il gigante si 
trovò davanti al castello, situato su uno sperone roccioso. 

Pier si accinse ad entrare all’interno della rocca, ma venne subi-
to intercettato dalle guardie, due uomini muniti di alabarde che 
davanti a lui apparivano come cuccioli intimoriti alla vista di un 
leone. 

«Sono qui per avere udienza con Carlo di Egmont» – proferì il 
gigante. 

I due soldati, dopo essersi scambiati uno sguardo fugace e aver 
sequestrato l’enorme spadone dell’ospite, decisero di portarlo al 
cospetto del duca. 

Entrando all’interno della rocca, Pier ebbe l’impressione di sta-
re in un luogo misterioso. Quasi privo di finestre, l’edificio appa-
riva tetro e cupo. Percorrendo le scale della reggia, Pier dovette 
abbassare il capo più volte, perché la sua altezza gli rendeva diffi-
cile passare in quegli spazi angusti. Dopo aver seguito un tortuoso 
labirinto che andava da un piano all’altro, Pier giunse nella sala 
dove il duca riceveva gli ospiti. Era gremita di stendardi raffigu-
ranti il simbolo del ducato, composto da due leoni, uno dorato 
e uno nero, disposti su sfondo azzurro e giallo in maniera specu-
lare. Un lungo tappeto rosso partiva dal trono sul quale sedeva 
il duca e arrivava fino ai piedi di Pier. Era la prima volta che si 
incontravano. 

Il gigante si grattò la folta barba nera, osservando il vecchio 
omuncolo. Magro e piuttosto basso, aveva il volto segnato da pro-
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fonde occhiaie. Ed era glabro, all’infuori di sottili baffetti disposti 
perpendicolarmente al suo naso. 

«Perché mai portate al mio cospetto quest’uomo?» – chiese 
Carlo ai soldati. «E tu, colosso, con quale intento hai avuto la spa-
valderia di presentarti qui?» – domandò rivolto a Pier.

I soldati indietreggiarono, lasciando spazio a Pier, che disse: 
«Onorevole duca di Gheldria, vengo dalla Frisia, nella quale da 
troppo tempo subiamo soprusi e angherie dagli Asburgo. Desi-
dero vendetta per le vittime di questi usurpatori e libertà per la 
nostra terra: organizzerò una sommossa e preparerò un esercito 
per difendere la mia patria».

Il duca, che sulle prime pareva adirato e poco propenso ad 
ascoltare il gigante, cambiò espressione. Ora era interessato. De-
cise di dare una possibilità a quel colosso che voleva trasformarsi 
in patriota: «Aizza i cittadini a ribellarsi, organizza sommosse. 
Aiutami a eliminare la feccia asburgica. Se otterrai successi, potrai 
contare su di me per sussidi economici e militari. Ma ora va, non 
perdere tempo».

Tornato in Frisia, Pier iniziò a girare di paese in paese per reclu-
tare soldati. Molti giovani si unirono a lui. Solo una caratteristi-
ca era richiesta: essere frisoni. Sapendo che sulla terraferma non 
avrebbe mai potuto debellare un esercito avversario, Pier decise di 
andare per mare con i suoi compagni: una marmaglia di contadi-
ni, nobili decaduti, briganti, commercianti e vittime delle anghe-
rie dei lanzichenecchi. 

Presto, le notizie di questi arruolamenti attirarono l’attenzione 
degli olandesi, i quali ambivano da tempo al controllo della Frisia 
e dominavano da decenni i mari di quella regione. Per assicurarsi 
di non avere spie nel suo esercito, Pier si avvalse di uno strata-
gemma: dopo che ebbe radunato un po’ di candidati, chiese loro 
di ripetere la frase «Bûter, brea en griene tsiis, wa’t dat net sizze 
kin, is gjin oprjochte Fries», che significa ‘Burro, pane e formag-
gio verde, se non sai dirlo non sei un vero frisone’. Uno scioglilin-
gua, impossibile da pronunciare per chiunque non fosse un vero 
frisone. Quel giorno tra i circa cento uomini presenti vi erano solo 
quattro olandesi. Nessuno di loro vide l’alba successiva. Lo spa-



21

done di Pier tranciò di netto tutti i fiamminghi presenti e fu con 
quest’evento ch’ebbe inizio la sua leggenda.

Il duca di Gheldria finanziò la compagine appena formata, co-
sicché, muniti di una nave, di armi e di tutto il necessario, i pirati 
frisoni partirono verso l’Oceano spinti da un ideale di libertà e 
dalla sete di vendetta.

In quel periodo il grande Pier andò all’arrembaggio di numero-
se navi asburgiche e conquistò in un sol giorno ventotto navi olan-
desi, prendendo ben cinquecento prigionieri. Nelle sue scorrerie 
non ebbe alcun barlume di pietà: gettò in mare personalmente 
tutti i soldati catturati, condannandoli a morire affogati. Non c’è 
da meravigliarsi se nessun ammutinamento fu mai ordito dai suoi 
compagni: in caso di tradimento, il destino dei traditori sarebbe 
stato simile.

Negli anni passati a combattere, Pier riuscì gradualmente a sof-
focare il dolore e pian piano la sua immensa sete di vendetta fu 
sostituita dalla lotta per la libertà della Frisia.

Malgrado fosse più alto di quasi mezzo metro rispetto al resto 
dell’equipaggio e possedesse uno sguardo brutale, amava i suoi 
compaesani e ancor di più i suoi compagni di battaglia. Veniva 
considerato un uomo semplice, a dispetto delle nobili origini. 
Spietato e crudele coi nemici, appariva affabile e simpatico con le 
persone a lui care. 

Nel 1517 condusse via mare le truppe del duca di Gheldria sulla 
costa frisona occidentale e, a capo di 4000 soldati, si impadronì 
della piazzaforte di Medemblik. Uccise o fece prigionieri gli abi-
tanti, che considerava colpevoli di aver collaborato con le armate 
controllate da Carlo V, e mise a ferro e fuoco la città. Fu la bat-
taglia più celebre di Pier, che fino ad allora aveva guidato poche 
centinaia di uomini. 

Il suo vicecomandante durante l’assalto fu Henry Hoopje Dúd-
lik, un uomo molto colto che, a causa dei numerosi conflitti, aveva 
perso la sua dimora, la sua famiglia e il suo titolo nobiliare. Era 
magro e non più alto di un metro e sessanta: accanto al grande 
Pier sembrava uno scoiattolo al fianco di un orso. Usava con ecce-
zionale maestria il suo arco, che era di pregiata fattura e alto ben 



22

72 pollici, più del suo proprietario. Le parti terminali dei flettenti 
erano rinforzate in corno di muflone; la corda era costituita da una 
treccia composta da tre fili di canapa impregnata di colla. Inoltre, 
Henry era solito rinforzare le corde con capelli femminili, perché, 
a parer suo, ciò le rendeva più resistenti. 

Mentre Hoopje stava rinforzando le corde per l’imminente as-
sedio, chino sul suo arco, il sole davanti a lui si oscurò. Pier era di 
fronte a lui. In mezzo alla folta barba, un grande sorriso preludeva 
a ciò che stava per dire: «Compagno! È ormai ora di riprendere 
ciò che è nostro!». 

L’arciere si alzò, pensieroso, e replicò: «Speriamo di poter fe-
steggiare il nostro valore e la nostra vittoria e di non dover esegui-
re le esequie dei nostri compagni».  

«Il solito pessimista. Stavolta non siamo solo noi. Stavolta sia-
mo migliaia» – disse Pier. E indicò il mare che circondava la loro 
imbarcazione, affollato da 40 navi pronte ad attaccare il nemico a 
un loro segnale. Mancava poco allo scontro.

Due ore dopo, sul calar della sera, la flotta iniziò il suo attacco. Per 
la prima volta in vantaggio numerico, la banda Arumer Zwarte Hoop 
debellò ogni tentativo di resistenza del nemico, eliminando senza 
pietà tutti gli avversari. Il grande Pier e il piccolo Hoopje erano in 
prima linea, fianco a fianco. L’uno menava fendenti micidiali, sen-
za sosta; l’altro scoccava frecce inesorabili, in rapida successione.

L’assalto procedeva per il meglio, quando un cannone posizio-
nato su un bastione nemico esplose un colpo. La palla puntava 
verso Hoopje. Il gigante protese il suo corpo e coraggiosamente si 
tuffò nella traiettoria del proiettile. Venne ferito, ma il suo sacrifi-
cio non fu sufficiente a fermare il colpo nemico. Il piccolo arciere 
giaceva alla destra di Pier.

«Non dimenticare il mio nome e non dimenticare ciò che rap-
presenta per la nostra gente» – disse ansimando Henry, mentre la 
vista di Pier si annebbiava.

Con l’immagine dell’amico morente negli occhi e una sensazio-
ne di impotenza nel cuore il gigante svenne.

«Non dimenticare il mio nome e non dimenticare ciò che rap-
presenta per la nostra gente».
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Henry aveva come secondo nome Hoopje, ‘speranza’.
Al termine dello scontro, il numero dei nemici sconfitti era enor-

me e quello dei propri caduti quasi insignificante. Il forte era stato 
espugnato. Ogni componente della masnada frisona festeggiava 
quell’insperato trionfo. Tutti gioivano. Tutti, tranne Pier, che ave-
va perso un caro amico e un valido compagno d’armi. Per giunta 
iniziava a dubitare di non riuscire a portare a termine la sua mis-
sione.

Seguirono altri tre assalti, il più importante presso la città di 
Asperen, che divenne la base operativa dei pirati frisoni, ma il 
prezzo da pagare per quel risultato fu la vita di migliaia di com-
pagni.

Passò del tempo prima che Pier tornasse nel suo villaggio. Quan-
do vi fece ritorno, si ricongiuse alla sua terra, a quello che restava 
della propria casa e lì pernottò per diversi giorni. Si mise perfino a 
ricoltivare i campi, ad ararli da sé, senza aiuto di bestiame.

Purtroppo, i suoi compagni non erano gli unici a sapere dove si 
trovava: nell’inverno del 1517 cinque persone giunsero al suo cam-
po, mentre lavorava la terra. Una di esse lo avvicinò, chiedendogli 
se sapesse dove viveva Pier Gerlofs Donia. Il gigante alzò l’aratro 
con la mano destra e lo puntò verso casa sua: «Vive lì». Gli uomini 
si diressero verso l’abitazione, indugiando e osservando intimoriti 
l’aspetto colossale del loro interlocutore. Pier capì che il loro ac-
cento era olandese.

Gli uomini si affacciarono alle finestre della dimora. Non videro 
nessuno.

«Sicuro che abiti qui?» – chiese uno degli olandesi.
«Vi posso assicurare che Pier Gerlofs Donia abita lì» – rispose 

il pirata, indicando nuovamente con la destra. Poi si batté il petto 
con la sinistra: «Ed è qui davanti a voi!».

Gli olandesi sussultarono e il gigante afferrò il suo spadone, 
brandendolo con una mano. Ne seguì uno scontro sanguinario: 
la Zweihänder era un’arma eccezionale, ideale per parare i colpi 
nemici e ancor più per rispondere all’attacco. Con due fendenti 
Pier uccise subito due nemici. I tre rimasti riuscirono a ferirlo a un 
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braccio, senza però impedirgli di utilizzare l’arma. Dopo pochi 
minuti dei cinque nemici ne era rimasto vivo uno solo. Si accasciò 
al suolo implorando pietà. 

«Nessuna pietà per gli usurpatori della mia terra». 
Un ultimo fendente. Lo scontro era finito. 
Pier si rimise in viaggio, tornò alla base e decise di riprendere ad 

assaltare per mare, stavolta concentrandosi maggiormente sulle 
navi olandesi.

Per impedire ulteriori scorrerie, i suoi avversari decisero di alle-
stire una flotta, comandata da Anthonius van den Houte e finan-
ziata da Carlo V. Dopo alcuni insuccessi, Pier riuscì a prendere 
prigioniere undici navi olandesi nelle acque antistanti la cittadina 
di Hoorn. Successivamente sconfisse e catturò 300 olandesi. La 
maggior parte di essi fu decapitata dal pirata. 

La spada di Pier era pregna del sangue nemico. Aveva stermina-
to più di un migliaio di soldati.

La sua forza ciclopica era famosa, veniva narrata dai cantori, ve-
nerata dai frisoni e temuta dagli asburgici e dagli olandesi.

Aveva iniziato la guerra per un fine nobile, la libertà, ma ben 
presto si accorse che non l’avrebbe mai ottenuta. Proprio all’apice 
dei suoi successi militari, comprese che il suo finanziatore, Carlo 
di Egmont, non aveva alcuna intenzione di liberare la Frisia, ma 
anzi voleva sottometterla al proprio dominio. 

Le battaglie che aveva combattuto, gli amici che aveva perso, i 
nemici che aveva ucciso non bastavano. Non bastavano a realizza-
re i suoi sogni. Non bastavano a riportare in vita sua moglie.

Stanco, ferito, malato, dovette cedere il comando della banda 
al nipote e luogotenente Wijerd Jelckama. Ma senza la sua guida 
nessun olandese si sarebbe mai arreso ancor prima di impugnare 
la spada e nessun asburgico avrebbe tremato di paura, recitando 
qualche preghiera.

Erano passati meno di due anni dal suo congedo e Pier rimugina-
va su cosa aveva fatto e su cosa avrebbe potuto fare. 

Sdraiato su un letto troppo corto per la sua statura, con a fianco 
la sua fedele Zweihänder, ripensava a ogni secondo di quei tre anni 
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passati per mare; tre anni densi di avvenimenti, nei quali aveva 
fronteggiato e sconfitto più nemici di chiunque altro prima di lui. 

Impugnò l’elsa della spada, che per la prima volta gli parve pe-
sante, e se la portò al petto. La lasciò scivolare tra le dita con un 
gesto incredibilmente fine per la sua enorme mano e fece sì che la 
spada lo trafiggesse. Chiuse gli occhi. Pensò alla sua amata Rintze 
un’ultima volta e infine spirò.

Le previsioni pessimistiche di Pier si rivelarono vere: Carlo di Eg-
mont, vedendo che i successi dei frisoni si facevano sempre più 
rari, passò al nemico. Senza un finanziamento e senza il comando 
di Pier, l’Arumer Zwarte Hoop subì continue perdite e in molti la di-
sertarono. Nel 1523, Jelckama e i pochi sopravvissuti dell’esercito 
di 4000 combattenti furono catturati e decapitati. Ebbe così fine 
la ribellione della Frisia. Il boia incaricato dell’esecuzione ebbe 
difficoltà a giustiziare Jelckama, che possedeva una forza e una 
stazza simili a quelle di Pier: fu costretto a colpire il collo del ri-
belle quattro volte, prima di riuscire a staccare la testa dal corpo.

Carlo di Egmont nel 1528, a otto anni dalla morte di Pier, sotto-
scrisse con Carlo V il trattato di Gorcum, rientrando in possesso 
del ducato di Gheldria, ma dovette riconoscersi vassallo dell’im-
peratore, al quale sarebbe tornato il ducato in mancanza di discen-
denti legittimi. Dal 1534 alla morte, avvenuta nel 1538, tentò inva-
no di lasciare il ducato a Francesco I di Francia.

* * *

Pier Gerlofs Donia non realizzò il suo sogno e non raggiunse i 
suoi obiettivi. La sua forza non fu sufficiente a rimediare ai torti 
subiti né tantomeno a garantire la libertà alla sua regione, ma l’a-
lone di leggenda che circonda la sua figura ha suggestionato nu-
merose persone, tra cui il famoso fumettista giapponese Kentarō 
Miura. Questi, ispirandosi al gigantesco pirata, ha creato il per-
sonaggio di un mercenario, Gatsu, dotato di una forza fuori dal 
comune che brandisce una spada dalle proporzioni incredibili. Il 
grande Pier continua così a vivere tra le pagine di un fumetto e nel 
cuore dei suoi lettori.
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Nota metodologica

Trama
Dopo l’assassinio della moglie, Pier Gerlofs Donia, dotato di tenacia e 
forza mostruose, si diede alla pirateria in nome della libertà. Dopo aver 
reclutato un piccolo esercito, la banda Arumer Zwarte Hoop, in accor-
do con Carlo di Egmont, duca di Gheldria, si dedicò alla riconquista 
della propria terra, la Frisia, ed infine morì per essa. Ebbe come com-
pagno d’avventura un nobile frisone decaduto Henry Hoopje Dúdlik 
(Hoopje vuol dire ‘speranza’ in frisone, Dúdlik significa ‘limpido’).

Presentazione
L’idea di partenza era di creare una storia raccontata da una Zweihänd-
er che, in un lungo arco di tempo, partecipasse a varie battaglie. Per 
essere più precisi, volevamo rappresentare le differenze fra le guer-
re prima e dopo l’introduzione delle armi da fuoco. Ma abbiamo ri-
nunciato, sia perché il testo sarebbe stato troppo lungo, sia perché 
lo spadone, attraversando più periodi storici, si sarebbe logorato 
fino a diventare inutilizzabile. Tuttavia, cercando informazioni sulla 
Zweihänder, una spada a doppia impugnatura (Zweihänder in tede-
sco significa appunto ‘doppia impugnatura’) di grandi dimensioni, 
abbiamo incontrato Pier Gerlofs Donia, a cui appartenne il più impo-
nente esemplare arrivato fino a noi, oggi conservato nel Museo della 
Frisia, a Leeuwarde. Pier era famoso proprio per la sua forza nel saper 
maneggiare la Zweihänder. 

Abbiamo approfondito il contesto storico nel quale si svolgevano 
le vicende tramite una lettura mirata del libro Il secolo di ferro di Henry 
Kamen e ci siamo parzialmente ispirati anche alle avventure pirate-
sche di Sandokan scritte da Emilio Salgari, in particolare al romanzo 
Le tigri di Mompracem. 

È stato utilizzato anche un dizionario on-line per tradurre vocaboli 
in frisone, ad esempio il secondo nome e il cognome di Henry Hoopje 
Dúdlik.
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liceo augusto

Francesco Di Stefano · Francesco Ferrara  
Andrea Perotti · Agnese Zifferero

Il Drago e la Fenice 

«Una leggenda narra che, se la patria fosse in pericolo, battendo 
su questo tamburo, El Draque tornerebbe per salvarla. C’è solo un 
caso in cui non farebbe in tempo …». 

«Se fosse in buona compagnia». 
«Donne o vino?». 
«Entrambe le cose». 
«Mi inchino alla vostra saggezza, mio capitano. Stavo raccon-

tando del tamburo; correggetemi, se sbaglio. Mentre solcavamo 
le verdi onde del mare caraibico, notammo in lontananza un’isola 
e scendemmo tutti baldanzosi. L’accoglienza non fu proprio delle 
migliori, come del resto ci aspettavamo, ma il nostro valoroso ca-
pitano, con fare diplomatico, ordinò di dar fuoco alle capanne».

«Non ascoltatelo! Un tentativo di approccio pacifico c’è stato, 
per quanto prudente …».

«Abbiamo provato con il dialogo, ma una forte diversità tra 
lingue e culture è un muro che non si può abbattere neanche at-
traverso il linguaggio del corpo, mai abbastanza universale. Non 
è una colpa usare la violenza, ma lo è non usarla quando serve. 
Dovevamo arrivare prima possibile al Cabo da Boa Esperança e la 
Golden Hind, senza rifornimenti, sarebbe diventata di lì a poco, 
da nave di gloria qual è stata, una bara, ricca di gioielli, ma pur 
sempre una cassa per morti. Senza un po’ di forza, quel grande 
tesoro non sarebbe mai arrivato in Inghilterra. Buoni con gli ami-
ci, ma senza pietà con i nemici. Questo il nostro capitano ce lo 
ha insegnato bene. E tutti voi sapete cosa nasce da questa sem-
plice regola: denaro, ricchezze, tesori, piacere. Sic parvis magna. 



30

Da piccole cose ne vengono grandi. Serve che vi racconti ancora 
una volta tutte le strabilianti imprese da noi compiute? Sic parvis 
magna. Ricordatevi che siete partiti dal nulla, vi siete guadagnati 
tutto, e continuerete a farlo, senza paura. Se siete tutti uniti, nulla 
può sconfiggervi». 

«Siete i migliori corsari di tutti i mari». 
«Siete il terrore in ogni casa. Se siete soli poi, El Draque è con 

voi. In quell’isola infatti abbiamo trovato questo oggetto magi-
co, custodito gelosamente da un sacerdote indigeno. In ogni perla 
che dondola, in ogni fibra del tessuto, è contenuta una potenza 
incredibile, in grado di chiamare il suo proprietario ad ogni batti-
to, ad ogni vibrazione. Il nostro capitano ne è il padrone e, in ogni 
momento in cui voi, che siete l’Inghilterra, sarete in pericolo, egli 
arriverà a salvarvi». 

«A meno che non sia in buona compagnia». 
«Ma quale compagnia è migliore della propria ciurma?».
«Mio caro Picadura, molte più di quelle che credi». 
L’ironia era lo strumento principale con il quale il capitano 

Drake riusciva a sedurre gli animi dei suoi marinai: la capacità di 
sdrammatizzare era per lui la prima abilità necessaria per vincere 
una battaglia. Le competenze strategiche e tattiche, la capacità di 
organizzare la flotta, la forza nel combattimento corpo a corpo e 
tutte le altre doti necessarie a un corsaro venivano dopo. Innan-
zi tutto, era necessario allentare la tensione. E ciò che il capitano 
chiedeva a Picadura era di aiutarlo in questo. In termini sempre 
nuovi, il giullare improvvisava allora una grande pantomima: per 
la magia del teatro, chi di professione faceva il saltimbanco si tra-
sformava in un oratore che infondeva coraggio; e chi invece era un 
valoroso comandante diveniva un sempliciotto dedito alle donne 
e all’alcol. 

Il meccanismo aveva sempre funzionato alla perfezione. Quella 
volta, però, alla battuta del capitano Drake non seguì la consueta 
risata fragorosa della ciurma, ma un generico ghigno, chiuso tra 
i denti, un accenno di risata rimasto bloccato nella gola di ogni 
singolo corsaro. Quella volta, infatti, tutto era un po’ diverso, un 
po’ più complicato. 
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«La cena è pronta!» – urlò il cuoco, agitando con forza la corda 
del campanaccio in bronzo, come volesse amplificare quel suono 
metallico in tutta la nave. Quel ghiaccio nelle membra, che ren-
deva i marinai incapaci di ridere, si sciolse al profumo del cibo. 
Emerse una gioia che sembrava persa da giorni; cominciò a risve-
gliarsi il legno, sotto i passi frettolosi dei marinai; si ridestarono 
le fiamme delle lanterne, ravvivate da una brezza insolitamente 
calda, e anche gli animi, non più abbandonati alle onde della ma-
linconia, ma coccolati da un’euforia che profumava di rosmarino. 
Tutti quelli che, a poppa, stavano ascoltando Picadura smisero di 
ascoltarlo, lasciando cadere carte da gioco, dadi e toppe semi-cuci-
te delle vele. Anche il fabbro, che si trovava a prua, dalla parte op-
posta alla cucina, venne catturato dall’odore del cibo: nonostante 
l’assordante ritmo del martello battuto sul ferro del cannone non 
gli consentisse di sentire la campana, lasciò cadere lo strumento 
all’improvviso, come se fosse stato ustionato, e con una corsa acro-
batica lungo il bordo della nave si mise alla testa degli affamati. 
Bruciò sul tempo lo scatto del falegname, che riparava un’asse del 
ponte, e saltò con abilità i secchi pieni d’acqua del mozzo, che fu 
l’ultimo ad accorgersi del richiamo, intento a strofinare le interca-
pedini del pavimento. Quando, un po’ trasognato, alzò gli occhi, 
il ponte era già deserto. 

Il mozzo scese le scale e si trovò di fronte a qualcosa di strano, 
confuso, incerto. Un misto di leggerezza e di tensione. Dopo un 
primo momento di frenesia, tutti avevano iniziato a mangiare. Le 
bocche piene favorivano il silenzio e nel silenzio i pensieri negati-
vi ricominciarono ad agitarsi nelle loro menti. 

Il capitano Drake e Picadura cenavano in disparte. La consape-
volezza di quanto sarebbe successo il giorno dopo aveva tolto loro 
la fame. Nei loro occhi si avvertiva una profonda preoccupazione. 
Ma si sforzavano di guardare con serenità gli altri.

«Sir Drake, domani continuerò a esibirmi? Domani, condivide-
remo ancora questa tavola? Domani, il mio Dio rinuncerà forse a 
soffiare sulle vele? Potrò scrivere un’altra volta sul mio quaderno 
“Que Dios nos coja confesados, God save the Queen!”, per augurarmi un 
buon giorno per l’ennesima volta?».
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«Abbi fiducia in questi uomini: sai cosa sono in grado di fare. 
Hanno votato la loro vita alla patria, hanno adottato l’Inghilterra 
come figlia, perché il giogo cattolico fosse spezzato, esponendosi 
costantemente al pericolo per i loro compagni …».

«E soprattutto per loro stessi. Hanno bruciato le loro anime nel 
fuoco delle bombe incendiarie, nella polvere dei cannoni e nell’ac-
ciaio delle loro lame. Solo per denaro. No, non sto esagerando. 
Se domani la Spagna dovesse lanciare in mare un barile carico di 
monete d’argento per ognuno di questi niñatos, sulla Victory ri-
marremmo in due, a chiedere loro pietà, supplicando corpi pro-
sciugati dalla salsedine, privi di ogni briciolo di umanità». 

«Non farti sentire! La causa inglese è giusta, Dio è dalla nostra 
parte e la regina Elisabetta ha promesso ad ognuno di noi una gran-
de ricompensa. E poi, i venti sono favorevoli da giorni, segno che 
anche la fortuna è con noi. Non essere così catastrofico, Nataniel».

«L’Apocalisse è arrivata: un’aquila volava nell’alto del cielo e gri-
dava a gran voce “¡Que apuros, que apuros, que apuros! Agli abitanti 
della terra, al suono degli ultimi squilli di tromba che i tre angeli 
stanno per suonare!”. Due mondi si stanno per scontrare in una 
guerra inutile. Una strage di innocenti. Due poteri assoluti, gio-
cando a dadi con le navi, schierano, uno contro l’altro, esseri tutti 
uguali tra loro ma con colori diversi. Non ci saranno vincitori».  

Intervenne il cuoco: «Perché dici questo?».
«Ho ragioni che non voglio dire a te, ora».
«Pensa a dare un senso alla tua vita, invece di raccontare le im-

prese degli altri. Non sei certo nella posizione di mordere la mano 
che ti nutre. In questa stanza vedo solo uomini che lottano per 
gloria, onore e pane, e in questo non c’è nulla di male. Per cosa 
combatteresti tu, se non per questo?».

«Potrei risponderti in mille modi e con mille esempi diversi … 
Questa volta non mi servirò delle gesta di un eroe; ti racconterò di 
un converso, da sempre criticato e ripudiato dalla società in cui è 
nato per un motivo non dipendente da lui; di un marrano che ha 
fatto sua l’arte dell’improvvisazione, per vivere in un mondo tanto 
lontano da lui, ma che dal suo cuore distava meno di un passo. 
Immagina un bambino che gioca da solo con i sassi e cerca una 
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compagnia che non può avere, né per la sua origine né per come 
interpreta il mondo; che torna a casa sempre sporco del suo san-
gue; che sente ogni giorno sua madre ripetergli di “sforzarsi di es-
sere come tutti gli altri”; che non riesce a nascondere le sue radici, 
ad accettare che qualcuno gli dica in chi credere e in che modo si 
deve comportare. Così questo ragazzino, che continua a crescere 
e a non cambiare, decide di partire; o meglio, è costretto a farlo. 

Non dimenticherò mai il volto di mama Rosa, che piange e ride 
contemporaneamente, come a dire “Adiós, amor de mi vida, sé libre”. 
E mio padre, serio come sempre, che mi saluta: “Shalom aleichem”. 
Partii, con quel poco che avevo, diretto verso il nord, verso una 
terra che sarebbe stata la mia Terra Promessa, se Dio fosse esistito. 

I miei anni nel deserto sono stati i quattro anni trascorsi in viag-
gio attraverso la Spagna e la Francia, passando per paesini e castel-
li e allenandomi nel mestiere che sarebbe diventato il mio unico 
sostentamento, la mia gioia e la mia condanna: il teatro errante. 
Infine, attraversai lo stretto e mi ritrovai a Dover, con le sue bian-
che scogliere. È inutile che ti descriva i luoghi e gli uomini che 
incontrai in Inghilterra: li conosci meglio di me e in questo mo-
mento la nostalgia di casa è di scarso conforto. Arrivai a Londra, e 
mi sentii libero. Lì un matto era matto, senza distinzione di colore, 
razza e religione. E poi, oltre il Tamigi, a Southwark, non esisteva 
repressione e odio.

Vivevo per strada e di strada mi nutrivo. Lo sghignazzo della fol-
la e le esclamazioni di stupore erano il pane e il vino che nutrivano 
la mia arte. Sì, ero un artista. Un pittore di illusioni, un cantore di 
banalità, uno scultore di pazzie e un architetto di castelli in aria. 
Ogni tanto attraversavo il fiume e, ripulito, alzavo il livello delle 
mie buffonate, finché un giorno la mia scala per i sogni si appog-
giò sul balcone di Sua Maestà Elisabetta. Durante un’apparizione 
della regina saltai su una colonna superando le guardie e salii in 
cima agitandomi come un folle. Mi parve di sentire una voce an-
gelica chiedermi: “Who are you?”. Pensai a mia madre, a quando mi 
sgridava “¡Tu eres una picadura!”. E risposi alla domanda. Ormai 
sapevo chi fossi. Entrai a corte e fui assegnato al valoroso Sir Fran-
cis Drake. Eccomi qua. Estoy aquì. I’m here.
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Domani, per me, sarà in ogni caso una sconfitta, in ogni caso 
un lutto. O morirà la mia madre di sangue o morirà la mia madre 
adottiva. Una parte del mio cuore volerà via con le palle di canno-
ne, trascinata dalla violenza nel fondo del mare. Miei signori, non 
dovrei dirlo, ma spero che domani il mio petto venga trafitto da 
una spada. Un corazón roto no sufre».

Mentre i tre continuavano il loro discorso, la ciurma consumava 
la cena tanto velocemente quanto una goccia di rum impiega ad 
evaporare nel deserto andaluso. Così, se Drake e Picadura e il cuo-
co cercavano invano di calmare i loro pensieri, che continuavano a 
infrangersi l’uno contro l’altro, nel resto della sala i marinai dava-
no vita alla festa, annegando le loro paure nell’alcol, unica àncora 
di salvezza nella loro vita in balìa delle onde.

Per colmare poi il vuoto causato dalla bassa marea della depres-
sione prima della battaglia, come consuetudine, uscirono tutti sul 
ponte a fumare oppio. I muscoli di chi era teso si sciolsero come 
nodi fatti da bambini e le menti cominciarono a rilassarsi. Nel cor-
so delle ore, dopo che anche il cuoco e Picadura si unirono ai balli 
scomposti, qualcuno si ritrovò in situazioni buffe. Ad esempio, 
verso mezzanotte il fabbro, intento a percorrere, forse per gioco o 
per scommessa, il solito giro della nave sul cornicione, cadde, tra 
risa assonnate, in mare. Il capitano, felice per il clima di spensie-
ratezza, dopo avergli fatto trascorrere qualche minuto nelle gelide 
acque della Manica, lo ripescò. Poi invitò tutti quanti a ritirarsi 
sottocoperta. 

Così, lentamente, la nave si spense, dopo quelle ore di illusoria 
e onirica allegria. I marinai iniziarono a dormire, carezzati dalla 
brezza notturna, cullati dal movimento dei flutti. Il vento spirava 
su di loro fischiando una dolce melodia: ad ogni nota, ogni soffio, 
quei bimbi si rannicchiavano, sorridendo sempre di più, come se 
qualcuno li solleticasse leggermente. L’oppio aveva fatto effetto. 
In poco tempo rimasero svegli solo il capitano Drake, Picadura, la 
vedetta e il timoniere. 

L’umore del capitano era simile all’ardere delle lanterne sull’al-
bero maestro. Mentre gli altri tre rimanevano all’aperto, chi per 
svolgere il suo compito e chi per godere della fredda luce delle 
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stelle, si chiuse nel suo studiolo, accese una fiaccola e srotolò la 
carta nautica. Nonostante l’agitazione lo tenesse con gli occhi fissi 
sulla pergamena, alla ricerca di un errore di strategia che avrebbe 
potuto compromettere le sorti dello scontro, il suo sguardo fu ra-
pito dalla danza del fuoco e si perse in esso. La stessa fiamma veni-
va riflessa dagli occhi incantati di Picadura, che, poggiato su una 
botte semivuota, ammirava assorto le lanterne appese all’albero 
prodiero. Le fiammelle componevano una coreografia dai toni 
rossi e gialli che delicatamente raggiungeva il cielo. Ulisse avreb-
be spezzato le catene, se il canto delle Sirene avesse avuto lo stesso 
potere incantatore di quelle piccole luci. Ad un tratto, forse perché 
quella visione lo aveva reso malinconico, o soltanto per l’effetto 
del fumo dell’oppio, il giullare iniziò a sussurrare una canzone che 
lo aveva sempre affascinato, fin da quando era salito per la prima 
volta su un vascello inglese: 

«Fifteen men on the dead man’s chest –
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
Drink and the devil had done for the rest –
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!».
«Che fai ancora sveglio?».
«Collego le stelle tra loro. Lo faccio spesso. Mi aiuta a credere che 

tutto esista per un motivo preciso, che tutto abbia uno scopo e si 
possa inserire in un quadro perfetto. Guarda! Un cane che corre!».

«Io vedo solo un ammasso di punti bianchi, e al massimo qual-
che costellazione. Ci sei andato vicino, quello è il Leone».

«Una palla di cannone!».
«Ti sbagli, quella è la chioma di Berenice. Non conosci la storia 

della regina che le dà il nome? Studia le stelle! Potresti trovare 
nascoste in loro trame antiche e affascinanti, con le quali stupire 
giorno dopo giorno il tuo pubblico».

«Lo farò. Qual è il nome di quella costellazione?».
«Non c’è un nome che unifichi quelle stelle. Ma perché me lo 

chiedi?».
«Mi ricorda il volto di mia madre che sorride».
Il timoniere sentì un nodo in gola, come se qualcuno gli avesse 

stretto le mani al collo per ucciderlo. Confuso e imbarazzato, non 
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riuscì a far altro che a congedarsi con un goffo colpo di tosse. Nel-
lo stesso momento la vedetta, che li aveva osservati dall’alto, tornò 
a fissare il mare. Fino a pochi secondi prima, poiché le loro voci 
non arrivavano al suo orecchio, come un bambino aveva giocato 
a doppiare le parole che pronunciavano, inventando una storia 
tutta sua; ma quando capì che la situazione era diventata pesante, 
la sua immaginazione si spense e, come spesso accade nella vita, la 
fantasia dovette cedere al reale.

Il giullare, disturbato stranamente dalla solitudine e dal silen-
zio che si era creato, decise di eseguire l’ordine del capitano e si 
ritirò anche lui sottocoperta. Sistemato il cuscino, si lasciò scivo-
lare languido in un sonno pieno di stanchezza, ma che, come nelle 
passate tre notti, si sarebbe rivelato angosciante e triste.

Il sogno che tormentava Picadura era proprio quell’incubo apo-
calittico che ossessionava anche Drake: un’aquila che vola ad ali 
spiegate, gracchiando «Que apuros», per tre volte; lui si muove 
convulsamente nel letto umido di freddo sudore; all’improvviso 
si ritrova nella sua camera, nella casa in cui è nato, e sente bussare 
alla porta; apre e vede un cadavere, che interrompe con violenza 
la dimensione onirica per catapultarlo nella realtà. Era seduto sul 
letto, con le gambe stese e le mani che stringevano il lenzuolo; 
fuori il sole stava sorgendo e la nave si stava svegliando. Ancora 
in uno stato di confusione, percepì qualcuno fuori dalla porta e 
si alzò per aprirgli, augurandosi stupidamente che non fosse un 
morto vivente. Era Sir Drake, in abito da guerra, con uno sguardo 
già affamato di gloria e che riecheggiava, ancor prima del tempo, 
la frase «Date fuoco ai cannoni». 

«Preparati, sarà una giornata molto lunga».
«Il sole non è ancora del tutto sorto. Cos’è questo rumore? Sono 

già tutti svegli?».
«Sei l’ultimo, vèstiti. Dobbiamo disporre la flotta in modo tale 

che i grandi e pesanti galeoni spagnoli non riescano ad avvicinar-
si. Tra poco saranno qui e le acque di Devon si coloreranno di un 
rosso porpora. Su questo mare galleggeranno i relitti degli scon-
fitti e le onde custodiranno per sempre i corpi di coloro che hanno 
provato a difendere o a oltraggiare la regina».
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Queste parole lo inebriarono a tal punto che quasi dimenticò 
che il loro avversario fosse il re delle terre che lo avevano cresciu-
to. Indossò di corsa i pantaloni, la giubba e gli stivali; afferrò la 
giacca e uscì sul ponte. La confusione era tanta e tutti avevano 
qualcosa da chiedere e da fare. Il fabbro, per evitare rallentamenti, 
stringeva bene in mano il martello; il mozzo aveva sostituito la 
pulizia delle assi di legno con la lucidatura delle armi; il timoniere 
teneva saldamente il comando della nave, affinché tutto andasse 
per il meglio. L’unico che stava in silenzio, concentrato sull’oriz-
zonte, era la vedetta. Il capitano urlava comandi, seguito a ruota 
dal timoniere, il fabbro batteva sull’incudine, i corsari affilavano 
le sciabole, ma lui non si distraeva. Il tintinnio frenetico del metal-
lo cresceva, misto alle grida rauche degli uomini di mare, ma lui 
rimaneva immobile. Il rumore si fece sempre più grande e la nave 
iniziò ad ansimare, forsennatamente, finché una frase non spezzò 
il suo respiro. Lasciò cadere il cannocchiale, rimase immobile per 
un secondo; poi in un istante si aggrappò con forza alla balaustra, 
si affacciò giù e urlò: «Nemici in vista!».

* * *
Napoli, 29 maggio 1623

Avrei voluto condividere questa storia con qualcuno, ma per iro-
nia della sorte, nonostante sia stato sempre circondato da tante 
persone, mi ritrovo a scrivere a te, uno sconosciuto qualsiasi, spe-
rando che la casualità di questo incontro possa dare un senso al 
mio gesto. Forse proprio così avrò trovato qualcuno disposto ad 
ascoltarmi, e forse anche tu avrai ottenuto una risposta a qualche 
domanda che ti ponevi da tempo. Già il fatto che tu stia leggendo 
queste parole vuol dire che il mio progetto di lasciare questi fogli 
tra i barili di un carico diretto verso le Indie è andato a buon fine. 

Può sembrarti strano, ma questo è un testamento. Queste sono 
le ultime volontà di un uomo che non potrà riempire le tue tasche. 
Se però accetterai questo dono, avrai una storia da raccontare. 

Mi chiamo Nataniel Juan de la Rosa Ramirez, ma potrai ricor-
darmi, se vorrai, come il giullare Picadura. Sono nato il 13 settem-
bre 1557, a Valencia, in un’umile famiglia di marrani. È inutile che 
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ti dica cosa abbia vissuto in gioventù e cosa mi abbia spinto a scap-
pare dal mio paese: lo scoprirai più avanti. 

Voglio iniziare a raccontarti la mia vita da un giorno ben preci-
so: il 30 luglio 1588. Quel giorno iniziò una battaglia i cui effetti 
ancora mi logorano. Tu saprai bene come in quell’anno la regina 
Elisabetta I sconfisse l’Invincibile Armada di Filippo II. Ecco, io 
ero lì, al servizio dei corsari. Per la prima volta la flotta inglese vide 
l’imponente classe spagnola venirgli contro, lenta e inesorabile. 
La prima fila era composta dai vascelli da battaglia più potenti, 
seguita da quattro file di trasporti e dal resto della flotta disposta 
a scaglioni. Ci trovavamo nel mare di Devon, forti di più di 200 
navi. Tre erano vere dispensatrici di morte: l’Ark Royal, la Victory 
e la Revenge. Io mi trovavo su quest’ultima, capitanata dal valore 
di Sir Francis Drake, che forse tu conoscerai come una leggenda. 

Fu il primo di una serie di scontri che si protrassero fino all’ini-
zio di agosto. La notte del 7 di quel mese le schermaglie finirono, 
al largo di Calais. Il giorno prima gli spagnoli avevano imbarcato 
l’esercito e il nostro comando decise di tentare un approccio in 
pieno stile piratesco. Otto barche furono riempite di esplosivo e 
materiale infiammabile e furono lanciate tra le file delle navi ne-
miche con l’intento di disperderle. La tattica dei brulotti funzionò 
e la scena che si presentò ai nostri occhi era ad un tempo caotica, 
per la confusione che quelle bombe pronte ad esplodere creavano, 
e poetica, quasi biblica, per quelle fiamme che prendevano vita 
dall’acqua e si facevano strada tra le navi, come Mosè attraverso il 
Mar Rosso. 

Tre galeoni nemici colarono a picco sotto i colpi di cannone. 
L’ultimo di essi partì dalla Revenge. La mia vista si sfocò e non riu-
scii a vedere l’impatto, ma ciò che poi mi trovai davanti agli occhi 
non lo avrei mai più dimenticato. Le orecchie mi fischiavano, e le 
urla erano come soffocate da cuscini che le coprivano. Le bandiere 
spagnole erano consumate dalle stesse fiamme che bruciavano i 
corpi vivi dei combattenti, straziandoli in modo atroce. Uomini 
trasformati in tizzoni ardenti, in torce che si spegnevano in una 
melma di sangue e cenere. 

Se tu fossi stato lì, potresti capire ciò di cui parlo, ma è meglio 
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per te non aver assistito alla morte dell’umanità. A Gravelinga non 
c’erano altro che animali sanguinari, guidati solo dall’istinto di so-
pravvivenza. 

Nonostante ciò, il nostro schieramento tornò in patria e ognuno 
di noi fu onorato come eroe di un’impresa mossa secondo i piani 
di un Dio che probabilmente neanche esiste. 

Il nome di quella strage era destinato a riecheggiare nella storia. 
La medaglia con cui ne uscivo sarebbe bastata per farmi vivere ne-
gli agi alla corte di Londra per il resto della mia vita, ma era anche 
molto pesante da tenere al collo. Mi era impossibile dimenticare. 
Ero un buffone che non riusciva più a far ridere. In breve tempo 
diventai inutile e, nonostante questo non cambiasse l’opinione 
che i regnanti si erano fatti di me, decisi di partire, nella speranza 
di ritrovare il senso che avevo dato alla mia vita e che era affondato 
nel mare insieme a quell’ultima palla di cannone. Il primo giorno 
di ottobre chiesi a Drake, l’unica persona che ancora sapeva della 
mia esistenza, di accompagnarmi oltre la Manica. Non tentò di 
fermarmi, consapevole che soltanto altrove avrei potuto ricomin-
ciare. Partimmo all’alba e in poche ore arrivammo nei pressi di 
Calais, lì dove la mia vita era cambiata per sempre. Salutai il mio 
capitano con un lungo e forte abbraccio.

Provai a vedere se il lavoro che mi aveva permesso di arrivare 
dalla Spagna fino all’Inghilterra era ancora nelle mie corde. Per 
strada, però, nessuno si fermava ad ascoltarmi. Alla recitazione 
dovetti affiancare i lavori più umili, dalla taverna alla stalla, fino a 
quando il caso volle che incontrassi un mercante italiano di tessu-
ti. Mi parlò della commedia all’improvvisa, che riscuoteva tanto 
successo. Quel mondo di maschere fisse, storie improvvisate e fan-
tasia sembrava riaccendere in me la scintilla di follia che mi aveva 
reso famoso anche in Inghilterra. Dopo tanto tempo, interpretai 
per lui i miei personaggi. Raccontai di nuovo le mie storie. Gli 
chiesi di seguirlo e lui si prestò, in cambio di qualche mese di lavo-
ro come suo garzone. Così mi ritrovai ad attraversare nuovamen-
te la Francia, come avevo fatto da ragazzo, ritornando verso sud, 
diretto verso Napoli, città di origine dell’uomo che mi aveva fatto 
tornare il sorriso. 
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Tutto il viaggio in Italia fu una conferma delle sue parole. Le 
persone ridevano dei miei personaggi, ascoltavano incuriositi la 
mia lingua inventata e osservavano le mie espressioni come rapiti 
dalla vivacità che emanavano. Arrivati a Napoli, dopo aver finito 
di ripagare il mio debito, mi misi all’opera per fare in modo che il 
mio nome potesse giungere alle orecchie degli attori affermatisi in 
quell’arte. Provai ad aggregarmi alla Compagnia degli Uniti, ma 
tutti gli occhi erano puntati sull’astro nascente di Fiorillo e del suo 
Pulcinella. Non ne feci un dramma, e decisi di continuare da solo. 
La strada mi apprezzava e io amavo la strada. I pasti non erano 
ricchi come alla corte di Elisabetta, ma gli applausi mi aiutavano a 
sopportare gli stenti.

Ora mi trovo qui. Seduto al tavolo di un’osteria, cerco di resistere 
ai dolori lancinanti che mi pervadono. La malattia mi costringe a 
scrivere un testamento, nella consapevolezza di non avere nessuno 
a cui inviarlo e di non possedere alcun bene da lasciare in eredità. 

Chi avrebbe mai detto che la vita di un giullare sarebbe finita 
con una morte così banale?

Now I am here,
writing for a stage.
Having no fear
lonely in my cage.

Tres vidas para jugar,
reìrme de mi locura;
y con los peces hablar
de toda mi impostura.

Non è un mio lamento,
è darti una memoria.
Va, carta, al vento
e digli la mia storia.

* * *

Una leggenda narra che, se la patria fosse in pericolo, battendo su 
questo tamburo, El Draque tornerebbe per salvarla … 
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Nota metodologica

Trama
È la sera del 29 luglio 1588. Il giorno dopo l’Inghilterra di Elisabet-
ta I attaccherà l’Invincibile Armada spagnola di Filippo II davanti a 
Devon. Nella Revenge, nave capitanata da Francis Drake, il giullare 
Nataniel, detto Picadura, affronta la paura dello scontro della mattina 
seguente, cercando di nascondere con un sorriso il suo dramma inte-
riore. Solo una sua lettera, scritta in età avanzata, mostra al lettore ciò 
che avvenne effettivamente durante la battaglia, e ciò che essa lasciò 
nel cuore del protagonista.

Presentazione
Per la scrittura di questo racconto siamo partiti dal manuale di storia, 
da cui abbiamo tratto una base sicura di dati. Dopo aver approfondito 
gli argomenti che ci interessavano attraverso lo studio di altri testi, 
abbiamo deciso di scrivere tutti insieme, senza dividere in scene il rac-
conto, affinché risultasse più unitario sia nell’atmosfera sia nello sti-
le. Una volta ideato nella sua globalità il testo, abbiamo immaginato 
come potessero essere i personaggi. In particolare, per quanto riguar-
da Picadura ci siamo ispirati all’idea di giullare proposta da Dario Fo 
nelle sue opere in grammelot: un folle spregiudicato sempre pronto a 
ridere dell’ipocrisia e ad annunciare la verità con amara ironia. Abbia-
mo poi arricchito lo stile con termini specifici dell’ambito della navi-
gazione e con citazioni, tratte sia dal mondo classico sia dalle opere di 
Shakespeare, che lo hanno reso più efficace. Gli interessi di alcuni di 
noi vertono infatti sulla recitazione e sulle sue forme nella storia. Altri 
invece sono appassionati di romanzi d’avventura e film ambientanti 
nel periodo da noi trattato. Infatti, l’idea di pirata come singolo in-
serito in una piccola comunità sempre in movimento, a bordo di una 
nave, è tratta sia dal libro L’isola del tesoro di Stevenson sia dalla serie di 
videogiochi Uncharted. L’unione di tali conoscenze ha condotto a un 
prodotto corale e pluridimensionale ma allo stesso tempo scenografi-
co e drammatico, come la sceneggiatura di un film d’avventura.
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liceo augusto

Alice De Boni · Valeria Frezza · Valentina Frigerio 
Camilla Palma · Federica Todisco

Quello che non ho mai potuto dirti

Il popolo crede di conoscere la propria guida, ma nessuno sa cosa 
si nasconda dietro il volto di un re. Nessuno, a parte coloro che 
sono a contatto con lui ogni ora di ogni giorno, come me! Ma non 
è del mio re che voglio raccontarvi, bensì del suo predecessore. È 
davvero singolare la storia che mi ha portato a conoscere intima-
mente la regina. In quegli anni lavoravo come servo alla corte di 
Giacomo I, un re molto autoritario. Un giorno, precisamente una 
domenica, il re mi chiese di trovare il vestito che aveva indossato il 
giorno della sua incoronazione.

Ricevuto l’ordine, iniziai ad ispezionare le sale del Castello di 
Windsor, finché mi imbattei in un baule. Dentro non vi trovai il 
vestito cercato, ma altri abiti e, con mia grande sorpresa, un mano-
scritto. Spinto dalla curiosità, lo aprii e iniziai a leggere le prime 
frasi: «La mia vita da quando sono stata incoronata regina d’In-
ghilterra è cambiata. Ho molte responsabilità e proprio per questo 
sento il bisogno di guardare a fondo nel mio animo, di conoscermi 
meglio. Ho deciso di scrivere di me. Inizierò dalla mia infanzia, 
riflettendo sui disegni che realizzavo da bambina».

Sfogliando il diario, trovai un disegno, forse realizzato da Elisa-
betta prima del compimento dei dieci anni.

In primo piano vi erano due donne di bassa statura: una con i 
capelli biondi, raccolti in uno chignon, l’altra con una capiglia-
tura scura. Erano mano nella mano, e avevano un’espressione 
serena. Alle loro spalle c’era un edificio: riconobbi subito che si 
trattava del palazzo nell’Haltfield, con la peculiare torretta circo-
lare nella parte anteriore. Nella stessa parte del disegno vi erano 
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alcune donne stilizzate con le braccia aperte verso le due bambi-
ne. Probabilmente erano le badanti che rimasero fedeli ad Elisa-
betta fino alla sua morte. Intorno a questo gruppo di persone con 
un verde acceso erano stati disegnati prati ricchi di fiori, alberi da 
frutto e animali. Il cielo era di colore azzurro e in quella stessa par-
te del disegno si potevano notare delle note musicali che vagavano 
nell’aria come fossero uccelli. Elisabetta amava la musica, la face-
va sentire viva e in pace con il mondo. Ricordava che da piccola la 
madre aveva composto una canzone per lei: «Oh Ely, my little Ely, 
God has an eye on you, oh Ely, Lady Elizabeth, you know what 
you could become».

Nell’altra parte del disegno i colori utilizzati erano il blu, il nero 
e il marrone. In primo piano un gruppo di persone rappresentate 
con le sole teste con la curva della bocca aperta o all’ingiù. I tratti 
di queste persone erano netti, quasi disegnati con rabbia. Come 
poteva una bambina così piccola comprendere la tensione e l’in-
dignazione che vi era fra gli stessi sudditi del re verso di loro per 
essere figlie illegittime? Lontano dal gruppo un altro personaggio 
più basso di tutti, forse Edoardo, l’erede. In primo piano un uomo 
più alto, distaccato dalle altre figure, con una folta barba e un abi-
to scuro. La piccola Elisabetta aveva deciso di non colorare il volto 
del padre, ma allo stesso tempo di donargli un’espressione serena 
e felice.

Nella pagina successiva si leggeva: «Il mio dramma iniziò sin da 
bambina: i disegni che realizzai allora ne sono la prova».

* * *

20 febbraio 1547
Ormai è passato più di un mese da quando sono nella casa di Ca-
terina. Dopo la morte di mio padre ha voluto tenermi con sé. Fa 
venire qui gli insegnanti migliori: dice che li merito, perché sono 
molto intelligente. Il suo nuovo marito, Thomas, è un signore gen-
tile. Spero di poter rimanere con loro ancora a lungo.

Dopo la scomparsa del re, è salito al trono Edoardo. Le cose non 
vanno molto bene: è ancora molto giovane e spesso è malato.



45

Io e Edoardo amiamo passare del tempo insieme. Ci piace gio-
care a carte e andare a cavallo. Purtroppo, da qualche giorno sta 
molto male e non può più cavalcare. Ogni volta che posso, provo a 
distrarlo un po’ dalla sua malattia.

L’altro giorno abbiamo parlato di nostro padre: gli manca mol-
to. Io non mi sono espressa. Non so se mi manca, non so bene cosa 
provo: da un lato mi manca, ma dall’altro penso che non ci sia mai 
stato per me.

Con Maria continuiamo ad avere un rapporto molto freddo e 
distaccato. Ce l’ha sempre avuta con me, non so per quale motivo, 
forse perché sono protestante. Mi fa male sapere che non potrò 
mai avere con lei un rapporto bello come quello che ho con Edo-
ardo.

15 aprile 1548
Disgraziatamente la salute di Edoardo peggiora di giorno in gior-
no. Ho paura di perderlo: quando sto con lui, cerco di non pen-
sarci, ma è una paura che mi accompagna ogni giorno. Non rie-
scono a trovare cure efficaci. Non capisco: è così giovane, non ha 
neanche 20 anni, non se lo merita. Sono arrabbiata e addolorata. 
È l’unica persona che mi ha accettato per quello che sono, senza 
pregiudizi religiosi, senza odio. L’unica che non mi considera fi-
glia “illegittima” di Enrico VIII d’Inghilterra. Ora sta per morire, 
poco più che adolescente. Non è giusto! Non posso sopportarlo!

Caterina mi ha cacciata di casa. Non mi vuole più neanche lei: è 
incinta e sono di troppo. Pensavo che con loro sarebbe stato diver-
so. Credevo che mi avrebbero dato l’amore che mio padre non mi  
ha dato e che non ha permesso a mia madre di darmi. Invece anche 
loro mi hanno rifiutata. Ora non so cosa fare. Edoardo ha detto 
che potrò stare con lui tutto il tempo di cui avrò bisogno, ma non 
penso che Maria ne sarà contenta.

13 luglio 1553
Il momento che temevo di più è arrivato: la scorsa settimana, il 6 
luglio, Edoardo è morto. I suoi polmoni non ce l’hanno fatta più: 
la tubercolosi ha avuto il sopravvento.
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Sono consapevole che per me ora ci saranno solo dolori e diffi-
coltà. Maria si sta preparando per la sua incoronazione. Ha detto 
di volermi vicino quel giorno per «dimostrare che ci sarà tolleran-
za nei confronti dei protestanti». Non so come interpretare que-
sta cosa: mi ha sempre odiata, non mi ha mai rivolto la parola, se 
non per parlare di nostro fratello, e ora dice di volermi con lei. Per 
amore dell’Inghilterra ci sarò!

31 luglio 1553
Ieri Maria è stata incoronata regina d’Inghilterra. Io ero con lei, 
come aveva chiesto. Mi sentivo gli occhi di ogni inglese addosso: è 
stata una strana sensazione. Dovrò abituarmi presto, perché certo 
Maria mi vorrà ancora con lei per dimostrare la sua tolleranza nei 
confronti di noi protestanti.

10 gennaio 1554
La situazione è diventata molto tesa. I protestanti hanno organiz-
zato delle rivolte contro Maria e il suo modo di governare. Ho 
paura della sua reazione, soprattutto perché ogni rivoltoso fa il 
mio nome. Vogliono me al potere.

I disordini hanno provocato un grande spargimento di sangue. 
Maria è fuori di sé. Ha sterminato tutti i protestanti.

Scrivo in una carrozza diretta a una torre carceraria: la regina, 
mia sorella, ha deciso di arrestarmi. Non si fida di me: pensa che 
sia stata io a sollecitare la rivolta.

Sono destinata ad un periodo di prigionia che sicuramente non 
sarà facile. Maria ha ingaggiato degli investigatori cattolici per 
dimostrare la mia complicità nel complotto. Ma sono tranquilla, 
perché non troveranno nulla contro di me.

27 luglio 1554
Maria la sanguinaria – questo è il soprannome che le hanno dato – 
si è sposata con Filippo II di Spagna, Filippo il Cattolico. Per i pro-
testanti inglesi non ci sarà più libertà: la tolleranza di cui parlava 
prima di diventare regina è svanita in pochissimo tempo. Inizio a 
pensare che mi abbia sfruttata per avere più seguito fra i sudditi in-



47

glesi. Nessuno mi vuole per quello che sono davvero: Caterina mi 
ha cacciato; Maria prima mi ha sfruttato e ora mi ha fatto arrestare.

17 gennaio 1559
Sono ormai due mesi che mia sorella è morta. Ancora non riesco 
a credere che sia successo. Ho imparato molto da lei: soprattutto 
ho capito cosa non fare per essere una regina degna della propria 
corona.

Il sangue versato è troppo. Ormai è ora che io sieda legittima-
mente sul trono, per prendermi cura del mio popolo, abbandona-
to a sé stesso da anni.

Due giorni fa il vescovo Carlisle mi ha incoronato regina di In-
ghilterra. Avrei voluto vedere mio padre nella folla!

Poiché i vescovi più anziani si sono rifiutati di partecipare alla 
cerimonia, ho deciso che sarebbe stato il mio cappellano persona-
le a darmi la comunione.

A soli 26 anni mi trovo a capo di una delle nazioni più potenti 
del mondo. Tutti gli occhi sono puntati su di me, pronti ad ac-
cusarmi per qualunque mio errore. Avrei bisogno di consigli, ma 
non posso fidarmi di nessuno.

Il regno versa in condizioni disperate: il popolo è allo stremo e 
i bambini muoiono di fame. Ora tutto dipende da me. La felicità 
dei miei sudditi dipenderà dalle mie scelte. L’unico modo che ho 
per risanare la situazione è dedicarmi completamente agli inglesi, 
essere la loro madre, la loro sposa, la loro salvezza. Nostro Signore 
ha voluto che io prendessi in mano lo scettro del paese: non posso 
contraddire la Sua volontà. Farò ciò che i miei predecessori non 
sono stati in grado di compiere. Farò ciò che neanche mio padre 
ha fatto: mi batterò per i miei cittadini, a costo della vita. Il mio 
popolo sarà il mio unico amore.

Se solo mio padre mi avesse permesso di stargli accanto, ad im-
parare come si governa un popolo, se solo mi avesse permesso di 
ammirarlo come una figlia ammira il padre, avrei imparato a vive-
re con il peso della corona sulla testa e il calore del mantello sulle 
spalle, sarei stata molto più sicura di me stessa. Ma troverò la forza 
anche da sola.
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Il banchetto che hanno imbandito in mio onore era affollatissi-
mo. I tempi in cui venivo ripudiata, insultata e reclusa sono ormai 
finiti: è l’ora della mia rivincita. Riuscirò a fare dei miei sudditi 
affamati e affranti un popolo forte e fedele alla sua regina.

17 agosto 1588
Il 6 agosto abbiamo dovuto reagire a ciò che immaginavamo sa-
rebbe successo, prima o poi. L’Invincibile Armata ha gettato l’an-
cora al largo di Calais per imbarcare l’esercito. La battaglia è stata 
decisiva e disastrosa per gli spagnoli, che sono stati costretti a riti-
rarsi nella Manica.

Oggi come non mai avrei voluto mio padre accanto a me per 
condividere questo successo. Chissà se l’ho reso orgoglioso, chis-
sà se è ancora convinto che le donne non siano capaci di gover-
nare. La mia impresa non è da poco: ho affermato il mio dominio 
sui mari del nord. Eppure, ancora una volta sono qui a pensare 
a colui che mi ha rifiutata fin dalla nascita. Vorrei che provasse 
sulla sua pelle come si sente una figlia che ha l’unica colpa di non 
essere nata uomo. Anche mia madre ha pagato per questo, e in che 
modo! Ma l’unico che meritava una condanna era mio padre, En-
rico VIII, re d’Inghilterra, signore d’Irlanda, difensore della fede, 
che sposò sei donne diverse con l’unico obiettivo di procreare un 
figlio maschio. E la condanna è arrivata: sono io, sua figlia, dive-
nuta regina d’Inghilterra.

Hai perso, padre. Non è valso a nulla ripudiarmi. Sono regina.
Nessuno mi obbligherà a diventare la moglie di un uomo. L’In-

ghilterra sarà il mio unico amore, l’unica mia ragione di vita.

29 gennaio 1605
Ora che detengo saldamente il potere nelle mie mani posso de-
dicarmi anche al teatro, un mondo dove la realtà incontra l’im-
maginario. La vita quotidiana, rappresentata su un palcoscenico, 
diventa arte.

Il teatro ha assunto un ruolo importante nella società: le perso-
ne, di qualsiasi genere e rango, si incontrano in quel luogo magico 
per immergersi in un mondo diverso, insieme finto e vero.
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In tanti fremono per vedere le tragedie e le commedie di un gio-
vane scrittore, William, molto promettente. Anche a me piaccio-
no. L’altra sera ho assistito ad una delle sue migliori rappresenta-
zioni: Sogno di una notte di mezza estate. Una storia tanto lontana 
dalla nostra vita, forse, eppure così reale sul palcoscenico. Questa 
è magia o semplicemente, meravigliosamente, arte.
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Nota metodologica

Trama
Durante il regno di Giacomo I, nel palazzo di Windsor, un servo trova 
un diario in cui la regina Elisabetta I ha scritto alcune riflessioni sulla 
propria vita, privata e pubblica, con particolare riferimento al rappor-
to con il padre. 

Presentazione
Il nostro testo riproduce alcune pagine del diario in cui Elisabetta I 
racconta episodi salienti della sua vita ed esprime pensieri ed emozio-
ni nei confronti di suo padre Enrico VIII. 

Essendo state molto colpite dalla figura di Elisabetta I, grazie alla 
lettura del romanzo a sfondo storico di Alison Weir, abbiamo cercato 
di mettere in luce l’intimità di questo importante personaggio. At-
tualizzando il rapporto padre-figlia, abbiamo cercato di immaginare 
come la regina potesse sentirsi abbandonata dal padre, indipendente-
mente dallo stato sociale.

Ognuna di noi ha scelto di parlare di un avvenimento della vita di 
Elisabetta, come la sua incoronazione o la sua vittoria sull’Invincibile 
Armata. 

Abbiamo ritenuto la forma del diario la più diretta per mettere in 
evidenza emozioni e sentimenti che altrimenti non sarebbero potuti 
emergere. 

Bibliografia e filmografia
manuali
−− Adriano Prosperi – Gustavo Zagrebelsky – Paolo Viola – Michele 

Battini, Storia e identità, 1. Dal Medioevo all’Età moderna, Torino, Ei-
naudi Scuola, 2015.

−− Marina Spiazzi – Marina Tavella – Margaret Layton, Performer Cul-
ture & Literature, vol. 1, Bologna, Zanichelli, 2015.

testi
−− Alison Weir, Lady Elizabeth, BEAT, Vicenza, 2017.

film
−− Elizabeth, regia di Shekhar Kapur, Regno Unito, 1998.
−− Elizabeth. The Golden Age, regia di Shekhar Kapur, Regno Unito – 

Francia, 2007.
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liceo talete

Alessandro Di Iacovo · Lorenzo De Martiis · Federico Roma

Rivelazione nelle fiamme

Nonostante la spessa coltre di fumo non accennasse a diradarsi, 
la gente di passaggio non distoglieva lo sguardo da quell’uomo, 
legato ad un palo, che continuava a bruciare, in un angolo della 
piazza. La luce che emanava era di un rosso così intenso da far 
sembrare che quella mattina fossero sorti due soli.

Il fumo e l’acre olezzo della carne umana, che a rilento assume-
va una colorazione nerastra, mischiati all’odore delle spezie del 
mercato, disgustavano profondamente un omuncolo magro. Con 
il suo viso scavato, si faceva strada tra la calca per dirigersi al suo 
piccolo laboratorio, in una delle vie adiacenti alla piazza. Indos-
sava vestiti rattoppati e un po’ sudici. Le mani ispessite e piene 
di tagli lasciavano intendere che fosse un artigiano: più precisa-
mente, era un falegname, mestiere che Francesco aveva ereditato 
dal padre, Anselmo, che in età avanzata aveva lasciato Venezia per 
cercare fortuna a Roma.

La perdita del padre, sua unica figura di riferimento e sostegno, 
lo aveva colpito duramente. Da quel momento, costretto a farsi 
carico della sua vita, abbandonò gli studi di filosofia, un privilegio 
per un uomo del suo ceto sociale, e proseguì il lavoro paterno. 
L’amore per la filosofia era per giunta pericoloso: qualche anno 
prima, a Venezia, già gli aveva procurato un’accusa di eresia e una 
lunga reclusione nelle carceri del Palazzo del Sant’Uffizio di San 
Domenico di Castello. Le torture per estorcergli una confessione 
erano state così atroci che nemmeno lui ricordava con esattezza 
come avesse fatto ad uscirne vivo.
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Alla vista del rogo quell’esperienza riaffiorò in modo così dirom-
pente che la testa gli pulsava dal dolore. Nonostante la memoria 
non riuscisse a colmare le lacune dei ricordi, la scena aveva risve-
gliato in lui il terrore di quei giorni di prigionia. Guardando tra 
le fiamme, aveva incrociato lo sguardo del condannato e lo aveva 
riconosciuto subito. Era uno dei suoi compagni di cella. Un uomo 
che aveva tracciato in lui un segno indelebile, così forte da non po-
ter essere cancellato dalle sofferenze della tortura. Dentro l’ardente 
fiamma era intrappolato Giordano Bruno.

Francesco, immobile, voleva scappare, ma le gambe non glielo 
consentivano. Le braccia, in preda a spasmi incontrollati, lasciaro-
no cadere a terra la bisaccia con gli attrezzi da lavoro. Nessuno si 
girò. La folla sbraitava e le urla di gioia, dolore, paura, stupore si 
mescolavano tra loro, producendo un gracchiare odioso al pari di 
quello di corvi e cornacchie.

Mentre tutti erano concentrati sul fuoco che divorava un corpo 
ormai privo di vita, Francesco cercava di farsi largo tra la gente e di 
uscire dalla gabbia di fumo che gli lacerava gli occhi, gli irritava la 
gola e non lo faceva respirare. La morte lo abbracciava dolcemen-
te, in quella confusione atroce, sembrava quasi coccolarlo, mentre 
al suo interno bruciava e bruciava ancora e ancora di più cresceva 
il dolore.

Non era ancora il suo momento. Si aprì un varco tra la gente: 
avrebbe ucciso pur di andar via dalla piazza, ma non arrivò a com-
piere un gesto così estremo. Scavalcò un bancone e cominciò a 
correre, lasciando dietro di sé una scia di pepe nero e cannella, 
mentre lo speziale lo riempiva di maledizioni.

Fuggendo come se fosse inseguito da belve feroci, arrivò in poco 
tempo alla sua bottega. Girolamo, il garzone, svogliatamente in-
tento a sagomare delle assi di legno di pino con un seghetto, si girò 
di scatto verso il maestro, ma nessuno dei due proferì parola. Il 
falegname, stremato dalla corsa, si accasciò a terra privo di sensi.

Quando si riprese, Francesco non ricordò subito cosa fosse suc-
cesso. Lo stato confusionale era ancora forte. La fronte scottava. 
Le bende inumidite che il garzone aveva posto sul suo capo si era-
no già asciugate.
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Girolamo si inginocchiò al capezzale, appena vide che il mae-
stro si era svegliato.

«Sia lodato il cielo! Credevo che la falce del sinistro mietitore ti 
avesse colpito».

«Girolamo, alzati dal pavimento. Comprendo il dolore che 
provi, ma pregare per me ora non serve. Dammi piuttosto un po’ 
d’acqua e portami della paglia su cui far riposare la mia nuca do-
lorante».

Il garzone si precipitò nella dispensa a racimolare quanta più 
paglia potesse contenere e ad agguantare una coppa di legno dalla 
credenza.

Compiuto il proprio dovere, si sedette sullo sgabello vicino al 
letto.

«Maestro, quale male fu così potente da privarti delle forze in 
modo così spaventoso e lasciarti inerme dinanzi alle mie ginoc-
chia irrigidite dalla paura, alle mie mani scosse dal terrore, ai miei 
occhi pieni di disperazione?».

Francesco bevve un sorso di acqua.
«Fu lo stesso male che poco fa ti ha privato della sicurezza, della 

speranza, del buonsenso, della ragionevolezza e ha lasciato il po-
sto a sconforto, avvilimento, dolore e disperazione.

È il male che trapassa il cuore e lascia una cicatrice indelebile.
È il male che rimane nascosto nell’ombra finché qualcuno o 

qualcosa non lo risveglia, mostrando tutta la nostra fragilità.
È il male che ti strappa una parte della vita.
È il male che ti priva di un amico, davanti ai tuoi occhi».
Girolamo sgranò gli occhi e spalancò la bocca, sbalordito: non 

aveva mai udito il suo maestro parlare con lui in quel modo così 
filosofico.

Durante la mattina, mentre Francesco era svenuto, il garzone 
era venuto a conoscenza del rogo, ma solo dopo quelle parole 
comprese il dolore che tormentava il falegname.

«Maestro, chi era la persona che oggi ardeva nella piazza?».
Francesco fissò il ragazzo per qualche secondo, poi inizio a rac-

contare.
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«Molto tempo fa, a Venezia, un manipolo di guardie del tribunale 
secolare mi arrestò senza ragione. “Eretico” – mi urlavano. “Ere-
tico!”. Le sevizie subite furono quanto di peggio la mente di un 
uomo possa immaginare. Di giorno aghi e ferri roventi lasciavano 
cicatrici su tutto il mio corpo; la notte le secchiate di acqua gelida 
mi impedivano di dormire. Nessuno veniva risparmiato.
   

Una mattina di pioggia, le guardie portarono in cella un nuovo 
prigioniero. Era magro e mal ridotto, ma con uno sguardo fiero. 
Continuava a camminare avanti e indietro per la stretta cella, bi-
sbigliando sotto i fini baffi qualcosa di incomprensibile. Mi incu-
teva un certo timore, ma misi da parte la paura e iniziai a parlargli: 
“Quale sorte ha esiliato anche te in questo luogo di prigionia?”.

Si girò verso di me e lentamente cominciò il suo discorso: “Sono 
Filippo, della famiglia Bruni, nato a Nola, vicino Napoli. Ma tu 
chiamami con il nome che ho scelto quando ho indossato le vesti 
di frate domenicano: Giordano. Non fu la sorte a condurmi qui, 
dove le povere anime succubi al dolore giacciono senza speranza 
di riscatto e libertà. Fu il tradimento di un nobile che, dopo avermi 
imprigionato nella sua dimora, mi lasciò nelle mani corrotte della 
Chiesa, che dispoticamente reprime nell’uomo il desiderio della 
libera ricerca e persegue con meschino furore ciò che, secondo la 
sua dottrina, viola i dogmi e minaccia l’integrità ecclesiastica”.

In quei giorni di atroci sofferenze ascoltare i suoi discorsi fu uno 
straordinario sollievo. Aveva capacità retoriche e dialettiche non 
comuni. Era un piacere sentirlo parlare, anche se in fondo non 
riuscivo a comprendere bene quello che diceva. D’altronde, cer-
cava di spiegare a un umile falegname concetti come l’infinità dei 
mondi. Parlava di filosofia e religione, di grandi scrittori e pensa-
tori. A volte non riuscivo neanche a ripetere nella mia mente alcu-
ne sue espressioni, tanto erano complesse. Mi era più facile capirlo 
quando confessava la sua passione per le donne, raccontando no-
velle divertenti. 

Ogni sera, nonostante il dolore delle torture, aveva sempre la 
forza di parlare con me. 

Un giorno smisero di torturami e mi lasciarono libero. La mia 
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professione di fede convinse gli inquisitori. Non capisco la religio-
ne cristiana, ma decisi di accoglierla per aver salva la vita, e ancor 
prima per non soffrire più.

Uscito di prigione, non ho mai dimenticato Giordano, anche se 
pian piano ho pensato sempre meno a lui e alla filosofia. Almeno 
fino a oggi, caro Girolamo». 

Il garzone non disse nulla. Era molto turbato. Francesco se ne 
accorse e lo congedò con gentilezza.

Nei giorni successivi si era accesa una fiamma nel cuore di Fran-
cesco, sentiva come il bisogno di conoscere di più: i discorsi di 
quell’uomo anni prima lo avevano abbagliato a tal punto da rima-
nere vivi, anche se nascosti, nella sua mente. «Infinità dei mondi. 
Che cosa vuol dire davvero? Come si può spiegare al popolo?». 
Doveva parlarne con qualcuno.

Francesco, gracile all’esterno, aveva una grande forza di volon-
tà. Del resto, anche Giordano gli aveva detto che tutti possono 
fare tutto. «Tutti possono fare tutto». Andò dal garzone, che era 
intento al suo lavoro, e senza preavviso iniziò a parlare, senza fer-
marsi mai.

Gli sembrava di rivivere le sere passate in carcere. Solo che que-
sta volta era lui a parlare.

Passarono tutto il giorno a discutere di temi filosofici. Il gar-
zone sembrava interessato. In realtà, nella sua testa balenavano 
pensieri assai diversi da quelli del suo maestro.

Francesco trascurava il suo lavoro, che ormai non sentiva più 
suo. Era perfino riuscito a recuperare qualche foglio contenente 
alcune parti di opere proibite provenienti da una tipografia vene-
ziana. Le pagine erano molto consumate, ma ancora si riusciva a 
leggere qualche passo.

Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti noi Italiani questo primo 
obligo, di essere diventati sanza religione e cattivi. Ma ne abbiamo an-
cora uno maggiore …, che la Chiesa ha tenuto e tiene questa provincia 
divisa …

«Machiavelli. Giordano me ne aveva parlato in cella» – pensava 
tra sé.
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Ogni sera Francesco rileggeva quei pochi testi, fino ad addor-
mentarsi. Girolamo lo osservava sempre più inquieto. «Che cosa 
hanno di speciale frasi del genere?» – si chiedeva. Colto dalla rab-
bia, una notte gettò a terra i fogli, calpestandoli più volte. «Que-
ste cartacce lo porteranno al rogo». Di colpo si fermò. Raccolse 
immediatamente le carte da terra per bruciarle sulla candela. Ora 
non era più preoccupato per il maestro, ma per sé stesso.

Mentre le fiamme sgretolavano il primo foglio, pensò che era 
sbagliato bruciare quelle carte. Cosa avrebbe detto la mattina 
dopo a Francesco? La foga lasciò spazio alla disperazione. Il mae-
stro lo avrebbe senza dubbio cacciato dalla bottega e quel lavoro a 
lui serviva più di ogni altra cosa. Avvilito, si sedette sullo sgabello, 
con un foglio in mano. Iniziò a leggere:

Onde è da notare, che nel pigliare uno Stato, debbe l’occupatore di esso 
discorrere e fare tutte le crudeltà in un tratto, e per non avere a ritornarvi 
ogni dì …

«Nel pigliare uno Stato … fare tutte le crudeltà … non avere a 
ritornarvi … ». Prese le carte e le ripose vicino al maestro addor-
mentato, ignaro di ciò che era appena accaduto. Poi si coricò.

La mattina seguente il garzone uscì prima dell’alba e tornò all’ora 
del pasto. Ma non da solo. Al seguito aveva quattro sgherri. Quat-
tro omoni dallo sguardo cattivo che entrarono nella bottega e con 
violenza afferrarono i fogli delle opere proibite.

«Eretico!»
Francesco, sbigottito, si rese conto di essere stato tradito pro-

prio dalla persona a lui più cara.
Girolamo lo guardò negli occhi, ma non disse nulla. Era convin-

to che soltanto denunciando il suo maestro avrebbe potuto salvar-
si dall’inquisizione.

«Deus vult!» – dissero i soldati, mentre accompagnavano fuori 
dalla sua bottega il falegname filosofo.

Qualche mese dopo, una mattina di primavera, il cielo sopra Cam-
po de’ Fiori fu di nuovo illuminato da due soli.

Mentre le parole del Pater noster si perdevano nell’aria e la pa-
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glia cominciava ad annerire per il calore, Francesco era pronto a 
rivedere Giordano, a riprendere il dialogo con lui. Guardò in alto 
e sorrise.
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Nota metodologica

Trama
Il 17 febbraio 1600 a Roma, in Campo de’ Fiori, il falegname France-
sco vede un rogo, mentre si reca alla sua bottega. L’artigiano ricono-
sce nelle fiamme Giordano Bruno, suo compagno di cella nelle carceri 
veneziane. Inizia così una rievocazione degli eventi passati che inci-
derà profondamente sul presente e sul futuro di Francesco.

Presentazione
La nostra intenzione è stata di costruire, sullo sfondo storico della 
morte di Giordano Bruno, un racconto verosimile dell’ultimo perio-
do vita di Francesco, un uomo di umili origini che giunge a rivalutare 
le sue scelte e il suo pensiero alla luce di una serie di eventi che ne 
segneranno spietatamente l’esistenza. Attraverso una ricostruzione 
attendibile dei luoghi e dei tempi, abbiamo immaginato per il nostro 
protagonista una storia che fosse in linea con i costumi e i comporta-
menti della sua classe sociale, ma insieme lo abbiamo dotato di una 
straordinaria curiosità e di un amore eccezionale per la filosofia.

Bibliografia e sitografia
manuali
−− Nicola Abbagnano – Giovanni Fornero, Con-Filosofare, 2A. Dall’u-

manesimo all’empirismo, Milano-Torino, Paravia-Pearson, 2016, pp. 
67-75.

−− Valerio Castronovo, Mille Duemila. Un mondo al plurale, 1. Dal Mille 
al Seicento, Firenze, La Nuova Italia, 2012, pp. 276-278 e 381-388.

testi
−− Niccolò Machiavelli, Il principe, riscritto in italiano moderno da 

Martina Di Febo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 86.
studi
−− Marcello Brusegan, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende e 

alle curiosità delle chiese di Venezia, Newton Compton, 2004, p. 374.
siti web
−− http://www.giordanobruno.info/vita
−− http://www.treccani.it/enciclopedia/giordano-bruno
−− http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-francesco-

mocenigo_(Dizionario-Biografico)/
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liceo talete

Alessio Bellini · Federico Cal 
Danilo Giuliano · Maria Sole Ragno

Un tesoro per due fratelli

Azzardai qualche passo incerto fuori dalla porta della locanda in 
cui alloggiavo già da qualche giorno, sul porto di Saint Louise.

Era mattino presto. La pioggia incessante sembrava affievolir-
si, il vento da occidente soffiava più intensamente e il sole faceva 
capolino tra le grigie nuvole che si spostavano veloci. Non avevo 
ancora smaltito il rum della sera precedente, ma ero abbastanza 
lucido per intravedere nell’aria umida la Cistrom, una nave mer-
cantile che si avvicinava alla banchina. Dopo giorni di attesa era 
arrivato il momento di passare all’azione. Mi misi il berretto di 
lana in testa, abbottonai la blusa e mi alzai il bavero della giacca, 
mischiandomi al gruppo di portuali che si stava formando sulla 
banchina per l’attracco della nave. Le spesse cime venivano legate 
intorno alle bitte e le passerelle posizionate: gli uomini salivano e 
scendevano con le grandi botti di rum provenienti da Guadalupa. 
Vicino alla zona dove venivano depositate le botti, si formò un 
gruppo di donne che aspettavano i loro mariti. Chissà questi uo-
mini da quanto non tornavano a casa.

«Tu, col cappello di lana» – mi sentii apostrofare. «Non perdere 
tempo e porta subito quella cesta al nostromo».

Era proprio quello che aspettavo: questa era l’occasione buona per 
entrare nel cassero di poppa. Come mi aveva comunicato mio fratel-
lo Jean-Marie, bisognava tenere sotto controllo Paul, il nostromo. 

Erano mesi che non vedevo mio fratello. Avevamo sempre avuto 
alti e bassi, da quando eravamo ragazzini. Ci eravamo riavvicinati 
dopo un brutto litigio: ci incolpavamo a vicenda per la morte dei 
nostri genitori.
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Sul ponte di coperta un uomo massiccio dai capelli lunghi e neri 
come la pece mi si parò davanti. «Mozzo, dove pensi di andare?» 
– mi urlò in faccia, mettendo in mostra quella profonda cicatri-
ce che gli solcava il volto dall’occhio fino all’angolo della bocca, 
sul lato sinistro. Quindi mi afferrò per un braccio e mi scaraventò 
contro l’albero di maestra. Nell’attimo prima di cadere in terra lo 
riconobbi dalla descrizione che mi era stata fatta da Jean-Marie.

«Paul! Non ti ricordi di me? Dopo quello che ci successe su 
quella nave non riesco a dimenticare nessuno dei volti dell’e-
qui-paggio».

«François?» – disse con tono indeciso. 
«Credevo non ti ricordassi più di me». 
«Scusa … credevo che fossi uno di quei marinai che con la scusa 

di scaricare le stive si intrufolano negli alloggi degli ufficiali».
«No, non sono uno di quelli. Al porto un uomo mi aveva chiesto 

di portare al nostromo questa cesta … e che bella sorpresa aver 
scoperto che sei proprio tu».

«Bene, allora vieni nel mio alloggio che brindiamo a questo in-
contro».

Per me fu un vero e proprio colpo di fortuna essere riuscito subi-
to ad arrivare all’uomo chiave della missione. «Ho rischiato mol-
to, ma spero di raggiungere il mio obiettivo» – pensai.

Dopo pochi passi arrivammo alla porta di accesso alle cabine 
degli ufficiali. Il suo alloggio era spoglio e l’aria pesante, perché 
l’ambiente era rimasto chiuso. Su un lato il giaciglio sfatto, dall’al-
tro un tavolo grezzo pieno di carte nautiche. Da un armadietto 
prese una bottiglia di rum e due bicchieri luridi nei quali versò il 
liquore.

«Brindiamo alla nostra ritrovata amicizia» – disse. Alzando il 
bicchiere urtò il mio, provocando un fragoroso rumore di vetri.

«Santé» – risposi.
Continuò a bere rievocando antichi ricordi, ormai convinto di 

aver ritrovato un vecchio compagno di avventure.
«Quali sono i programmi?» – gli chiesi.
«Salperemo non appena farà buio per El Hierro, per poi diri-

gerci verso Bordeaux. Questi sono gli ordini del capitano».
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Continuammo a parlare, fin quando un urlo non attirò la nostra 
attenzione: «Mollate gli ormeggi!». La nave stava salpando in an-
ticipo, perché in quel momento il vento era favorevole.

Avevo passato tutto il pomeriggio nella cabina del nostromo, 
perdendo la cognizione del tempo, a parlare dell’avventura che lui 
credeva di aver vissuto con me.

Dopo un viaggio di undici giorni, all’orizzonte scorgemmo la 
terraferma. Eravamo arrivati alle Canarie, a El Hierro per la preci-
sione, proprio come previsto da Jean-Marie.

Non mi aspettavo di riuscire a salpare con loro con tutta questa 
facilità. Credevo che sarebbe stato molto più pericoloso e difficile. 
Ipotizzavo di dovermi nascondere nella stiva o di travestirmi per 
prendere il posto di qualche marinaio. Invece no, è stato così facile! 
Sono contento di aver risparmiato tempo e fatiche, ma ho sempre 
più paura che il nostromo possa capire che non sono chi crede lui.

A El Hierro ci fermammo per uno scalo veloce: giusto il tempo 
di far svagare i marinai e caricare a bordo il necessario per conclu-
dere il viaggio e … per permettermi di incontrare mio fratello, che 
lì mi stava aspettando.

Durante il tragitto ebbi la possibilità di osservare Paul. Il suo 
comportamento sospettoso e guardingo mi spinse a seguirlo di 
nascosto e ad osservare bene con chi interagisse di più. Era evi-
dente che nella stiva c’era qualcosa di nascosto, dietro una porta 
sorvegliata giorno e notte da due guardie che si davano il cambio, 
e che lui scendeva a controllare regolarmente. Una notte, mentre 
ero accucciato dietro un baule, riuscii a sentire una breve conver-
sazione tra lui e la guardia.

«Hai visto o sentito qualcosa di sospetto?» – chiese il nostromo.
«No, per ora qui sotto non è ancora sceso nessuno, ma sospetto 

di quell’uomo che parla spesso con te» – rispose la guardia.
«Non preoccuparti, di lui puoi fidarti. Non sa nulla riguardo al 

carico e al suo destinatario, e deve rimanerne inconsapevole».
Dopo aver origliato questa conversazione, aspettai che il no-

stromo tornasse nella sua cabina per strisciare tra i bauli ammassa-
ti nella stiva e uscire senza farmi scoprire. Stavo per arrivare al mio 
giaciglio quando sentii un respiro sulla nuca.
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«Dove sei stato?» – mi chiese con sguardo minaccioso. «E per 
quale motivo i tuoi vestiti sono sudici?». Sospettava di me come la 
guardia. Ero veramente spaventato, quasi pietrificato, ma risposi 
dicendo di essere andato a prendere una boccata d’aria sul ponte 
e di essere inciampato e caduto per terra. Mi credette. Ma quella 
notte non riuscii a chiudere occhio. Avevo ormai la certezza dell’e-
sistenza del carico proveniente da Guadalupa. Non era stato scari-
cato tutto il rum: una buona parte era rimasta sulla nave, nascosta, 
per essere rivenduta illegalmente. Il rum proveniente da Guada-
lupa era considerato il migliore, e dopo la fine della guerra contro 
gli spagnoli il suo valore era aumentato ancora. Oltre al rum, il 
capitano nascondeva certo anche oro e gioielli in quel forziere che 
era nella sua cabina.

Mio fratello maggiore aveva ragione, come sempre. Riusciva a 
farmi sentire uno stupido, e la mia insicurezza lo divertiva. Se solo 
Dio sapesse lo sforzo che ho fatto e faccio tutti i giorni per non 
rompere questo legame da poco stretto con lui, sarei santo!

Una volta attraccati, andai con il resto della ciurma nella locan-
da di fronte al porto e, dopo aver bevuto un paio di bicchieri, mi 
allontanai per raggiungere il mercato. Lì sapevo che avrei trovato 
Jean-Marie, che sicuramente era stato informato del nostro arrivo.

Al mercato, dopo aver girato per un po’, trovai una porta segna-
ta con il disegno di una volpe sulla maniglia. Bussai. Mi aprì un 
uomo che mi chiese il motivo della mia visita. Senza rispondere, 
mostrai il mio tatuaggio: una coroncina sulla caviglia destra. Era il 
simbolo del nostro storico equipaggio. L’uomo, sorpreso, scrutò il 
mio viso e nonostante la barba mi riconobbe.

«Eravamo impazienti del tuo arrivo, Jacques. Tuo fratello ti sta 
aspettando».

Lo seguii in cucina, dove Jean-Marie stava mangiando. Appe-
na mi vide borbottò, ma mise da parte il rancore e si alzò per ab-
bracciarmi. Non mi aspettavo tutto questo entusiasmo da parte 
sua. Probabilmente l’aver combattuto contro gli spagnoli sotto il 
comandante Turenne l’aveva addolcito. Dopo aver conquistato la 
fortezza di Landrecies aveva avuto la possibilità di scappare, inve-
ce restò fedele al suo comandante e decise di combattere fino alla 
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fine. La guerra cambia le persone e, forse, avendo capito che la vita 
è un dono del Signore e che non bisogna sottovalutare neanche le 
piccole cose, adesso riesce a dimostrarmi affetto.

«Fratello mio, come è andato il viaggio?».
«Bene. Avevi ragione: quella nave nasconde una gran quantità 

di rum. Dove avverrà il vostro assalto?».
«Attaccheremo tra Alegranza e Graciosa. Li coglieremo di sor-

presa. Poi andremo tutti insieme verso oriente e non dovremo più 
salpare. Saremo così ricchi da far invidia al re di Francia!».

Salutati i miei vecchi compagni, tornai alla Cistrom prima che 
l’equipaggio fosse di ritorno.

Fui svegliato un paio d’ore più tardi dal rumore dell’equipaggio 
che rientrava.

Non potevo crederci: Amanda! Una delle poche persone che 
mi considerava migliore di mio fratello era lei. Fu la causa di uno 
dei litigi peggiori tra me e Jean-Marie. Ci amavamo e stavamo per 
sposarci, ma il destino aveva un disegno diverso per lei: la morte. 
Così bella e giovane. Era impossibile che fosse lei.

«Mollate gli ormeggi!» – era l’urlo del capitano che ordinava 
di salpare.

Salii sul ponte e aiutai l’equipaggio a spiegare le vele. Poi tornai 
sottocoperta a dormire.

Riuscii ad addormentarmi soltanto dopo aver capito chi fosse la 
donna che avevo visto. Era una fidanzata che non voleva separarsi 
dall’amato. Si era nascosta tra i barili. Cosa pensava di fare? Salpa-
re con noi? Non si rendeva conto del pericolo?

Il mattino seguente mi svegliai di buon umore. Saremmo arri-
vati tra le due isole nel primo pomeriggio. Il pranzo fu più ab-
bondante del solito e mangiammo carne fresca invece della solita 
carne essiccata.

Il vento era favorevole e il mare calmo. All’improvviso il ma-
rinaio di guardia stravolse l’umore della ciurma: «Nave pirata a 
poppa!».

In un attimo sul ponte piombò il caos. Il capitano continuava a 
urlare ordini istericamente: «Armate i cannoni, spiegate il fiocco, 
non devono raggiungerci!».
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Erano tutti nel panico: c’era chi urlava, chi diceva una preghie-
ra e chi correva da prua a poppa, tutti consapevoli che la nave ci 
avrebbe raggiunto e che avremmo perso la battaglia.

Sapevo che ogni sforzo del capitano sarebbe stato inutile. La 
nave di Jean-Marie era la più veloce che avessi mai visto solcare i 
mari e aveva il doppio dei cannoni della Cistrom.

A conferma di ciò che pensavo, in breve fummo a portata di tiro 
dei cannoni della Caterine. Le palle di cannone piovevano su di 
noi come pioggia. Pregavo Dio di non essere colpito. Le schegge 
di legno volavano in aria. Una colpì il nostromo al collo: sgorgava 
sangue a fiotti dalla giugulare. Mentre il ponte si ricopriva di san-
gue e cadaveri, la Caterine ci affiancò.

In un attimo i pirati cominciarono ad abbordare la Cistrom 
passando su travi di legno e lanciandosi con le funi. Alla vista di 
tutto ciò, alcuni marinai della Cistrom, terrorizzati, si gettarono 
in mare. I coraggiosi che rimasero a bordo morirono tutti sotto i 
fendenti degli uomini di mio fratello.

Una volta finita la battaglia, Jean-Marie salì sulla malridotta Ci-
strom. Il suo sguardo fermo era rimasto lo stesso di sempre. Una 
volta sul ponte urlò: «La nave è nostra!».

«E anche il suo tesoro!» – aggiunsi io.
Poi ci abbracciammo. Fu un abbraccio interminabile. Eravamo 

entrambi stremati dalla navigazione, dal combattimento e dagli 
anni di litigi. Con quell’abbraccio tutto il rancore sparì: lo sentivo 
finalmente vicino.

«Senza di te non ce l’avremmo fatta» – mi disse.
«Grazie per avermi fatto partecipare a quest’impresa» – risposi.
«Non è colpa tua, nemmeno mia …».
Non lo lasciai finire la frase, non ce ne era bisogno: «È acqua 

passata. Mamma e papà ci staranno guardando da lassù e saranno 
fieri di noi, di nuovo uniti. Ora pensa ai tuoi marinai».

Allora si girò verso la ciurma e urlò: «Prendete ogni cosa su que-
sto relitto prima che affondi».

Li condussi al forziere. Era pesante, ma quattro marinai riusci-
rono a sollevarlo e a portarlo, tramite assi di legno, sull’altra nave.

Dopo aver preso anche i viveri tornammo tutti sulla Caterine.



67

L’equipaggio non avrebbe mai trovato una meta che andasse 
bene per tutti: allora intervenne mio fratello, ribadendo che sa-
remmo andati a Oriente.

Dubito che ci fermeremo a lungo in Oriente. Il nostro destino è 
ormai navigare per ogni mare.
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Nota metodologica

Trama
Due fratelli decidono di rubare un carico di rum e oro trasportato dal-
la nave Cistrom, proveniente dai Caraibi e diretto a Bordeaux. Quan-
do la nave fa scalo in Senegal, il protagonista, Jacques Giroud, si ri-
congiunge con il fratello maggiore, Jean-Marie, reduce dalla guerra 
franco-spagnola, nel corso della quale ha combattuto al fianco del re 
Luigi XIII. I due fratelli, che non hanno mai avuto un rapporto affet-
tuoso, superano i loro problemi e si impegnano insieme nella realizza-
zione del piano.

Presentazione
Ispirati dal film I pirati della Malesia e dalla serie televisiva Black sails, 
abbiamo ideato questo racconto di avventura, ambientandolo nel pe-
riodo in cui si intensifica il commercio del rum, proveniente soprattut-
to dai Caraibi.

Bibliografia, filmografia e sitografia
testi
−− Emilio Salgari, Il corsaro nero, Milano, Mondadori, 2013.
−− Robert Luis Stevenson, L’isola del tesoro, Milano, Feltrinelli, 2014.

film e serie televisive
−− Black Sails, serie televisiva ideata da Jonathan E. Steinberg e Robert 

Levine, USA, 2014-2017.
−− I pirati della Malesia, film diretto da Umberto Lenzi, Italia, 1964, 

adattamento del romanzo omonimo di Salgari.
siti web
Guerra franco-spagnola: 
−− https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_franco-spagnola

Triangolo commerciale del rum: 
−− https://www.google.it/amp/s/italianbartender.com/il-triangolo-

commerciale-del-rhum/amp/



69

liceo talete

Leonardo Lozano Rotundi · Francesco Barbicinti 
Alessio Siviero · Paolo Della Ventura

In cerca di giustizia

Era il 1º gennaio del 1644. Come ogni mattina, James Whalpole 
percorse i cento metri che separavano la sua casa dalla stamperia 
di cui era proprietario. Appena giunto, notò dei movimenti so-
spetti: un carro trainato da cavalli, proprio di fronte all’ingresso, 
partì in fretta e furia al suo arrivo ed egli non riuscì a scoprire cosa 
contenesse, essendo il carico celato da un grande telone di stoffa 
molto logoro. James si soffermò però solo un attimo. Aveva altro 
cui badare.

La giornata filò liscia come l’olio. Verso le 7 di sera James lasciò 
le chiavi della stamperia al suo aiutante, un ragazzo sui venticin-
que anni dall’aria scaltra e se ne andò a casa per cenare con il figlio 
Charles.

Padre e figlio erano molto legati. La mamma di Charles era 
scappata quando lui aveva solo tre anni, lasciandolo solo con il pa-
dre; e i due erano vissuti insieme per diciassette anni, aiutandosi a 
vicenda.

Due giorni dopo, mentre James era a fare delle commissioni in 
giro per la città e Charles era a lavoro, nella stamperia fece irruzio-
ne un drappello composto da cinque guardie reali armate soltan-
to di bastoni. Il capitano, un uomo sulla quarantina segnato da 
una lunga cicatrice che gli deturpava il viso, si rivolse a Charles in 
modo arrogante, chiedendogli se fosse lui il padrone della stam-
peria. Appena Charles affermò di essere il figlio del proprietario, 
il capitano disse che dovevano fare una perquisizione, perché in 
città stavano circolando dei manifesti con contenuti sovversivi: il 
re aveva dato l’ordine che fossero perquisite tutte le stamperie di 
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Londra. Detto ciò, il capitano spinse da una parte il giovane e fece 
cenno ai suoi uomini di iniziare le ricerche. I soldati non trovaro-
no niente nella sala delle macchine, ma, passati nello sgabuzzino 
dell’aiutante, che in quel momento era assente, sotto il suo mate-
rasso trovarono nascosti alcuni di quei manifesti.

Charles maledisse l’ingenuità del padre, per non essersi accorto 
che il giovane aiutante stampava di notte. Il capitano, non appe-
na vide i manifesti, si avventò sul ragazzo. Charles fece appena in 
tempo ad alzare le mani a protezione della testa che subito rice-
vette una terribile randellata sul braccio. Le guardie seguirono a 
ruota il loro capitano, lasciando il poveretto in fin di vita.

Il padre, che nel frattempo era stato avvertito, arrivò in tutta 
fretta: appena in tempo per vedere il figlio, con il volto orami irri-
conoscibile per le bastonate, spirargli tra le braccia. Accecato dal 
dolore giurò vendetta nei confronti del re.

Era tempo di rivoluzione. Era l’epoca di Oliver Cromwell. Un 
amico lo mise in contatto con il Cancelliere. Nel giro di una setti-
mana, spendendo quasi tutti i suoi averi, James comprò un cavallo 
e un’armatura ed entrò al servizio dei rivoltosi, bramoso di com-
battere contro Carlo I.

All’inizio, James si sentiva alquanto spaesato, non essendo abi-
tuato a quella nuova vita, ma dopo pochi giorni, mentre il gene-
rale Lambert radunava i suoi uomini, conobbe John e Ryan, due 
uomini sulla trentina che gli si dimostrarono da subito amici.

Di lì a qualche mese James si ritrovò nella battaglia decisiva del-
la rivoluzione.

Era il 2 luglio del 1644. James e i compagni erano accampati nel 
North Yorkshire, a Long Manstor, da circa una settimana; accal-
dati nelle loro armature attendevano con ansia lo scontro. Era 
mattina inoltrata quando James senti il rullo di tamburi che an-
nunciava lo scontro imminente. Subito si alzò e montò a cavallo, 
con l’adrenalina che gli impediva quasi di ragionare. L’esercito di 
Cromwell si fronteggiò con quello dei reali guidato dal principe 
Ruper.
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James constatò che il comandante dell’esercito reale aveva quel 
ruolo solo per il titolo nobiliare e non per la sua bravura nel com-
battere. Cromwell, invece, sebbene non avesse ricevuto alcun tipo 
di istruzione militare, era un ottimo stratega: infatti incominciò a 
sfiancare l’esercito dei reali con delle rapide sortite di cavalleria, 
per poi ritirarsi dopo ogni attacco.

In una di quelle sortite, nel corso di una carica, Cromwell fu 
colpito alla spalla da un colpo di archibugio. Se non fosse stato 
per i riflessi pronti di James, che lo afferrò prima che cadesse da 
cavallo, issandolo sul suo, il comandante di sicuro sarebbe stato 
travolto e ucciso.

La battaglia si concluse con la vittoria schiacciante dei parla-
mentari e segnò la fine della ribellione. Nelle fila nemiche si conta-
rono più di 4.000 morti ed oltre 1.500 prigionieri.

Carlo I, fatto prigioniero due anni dopo, nel 1646, venne giu-
stiziato il 30 gennaio 1649. James quel giorno era in prima fila, ac-
compagnato dai suoi compagni John e Ryan, che erano diventati 
suoi grandi amici.

Quando la testa del re venne mozzata, si sentì come liberato 
dall’enorme peso che gli gravava sulle spalle dalla morte del figlio.
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Nota metodologica

Trama
Il 1º gennaio 1644 a Londra iniziano a circolare manifesti contro i re-
gnanti. In un clima di paura, si sospetta di tutti gli stampatori. Un 
drappello di guardie reali arriva alla bottega di James. Ad accoglier-
lo non c’è il proprietario, ma il figlio, Charles. Messo a soqquadro il 
locale, i soldati trovano i manifesti che cercano, prodotti durante la 
notte dall’aiutante di James, e uccidono Charles. Tornato al negozio, 
lo stampatore promette vendetta. Si arruola nell’esercito di Cromwell 
e combatte contro le truppe dell’odiato re. Dopo la vittoria dei parla-
mentari, James, insieme agli amici John e Ryan, due veterani di guer-
ra, assiste alla decapitazione di Carlo I.

Presentazione
La nostra storia è ambientata nell’Inghilterra del XVII secolo, preci-
samente negli anni in cui si combatte la guerra tra Oliver Cromwell 
e Carlo I. Il racconto è nato dal desiderio di far vedere tale guerra, 
attraverso la nostra immaginazione, da un punto di vista differente 
rispetto a quello dei libri di storia.

Bibliografia, filmografia e sitografia
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−− Valerio Castronovo, Mille Duemila. Un mondo al plurale, 1. Dal Mille 

al Seicento, Firenze, La Nuova Italia, 2012, pp. 524-526, documenti 
3 e 4.

−− Marina Spiazzi – Marina Tavella – Margaret Layton, Performer Cul-
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scorre, Torino, Einaudi, 1982.
film
−− Oliver Cromwell, regia di Ken Hughes, Regno Unito, 1970.

siti web
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−− https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_I_d’Inghilterra
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Questione di sguardi

Cominciò a cadere una pioggia fitta; le gocce battevano insistenti 
sulle vetrate dello studio. L’ambiente era pervaso da un forte odo-
re di tabacco e lavanda. Sotto un leggero strato di polvere, ogni 
cosa era rimasta esattamente al suo posto. La scrivania era in ordi-
ne come al solito. Madame De Luneville aveva deciso di lasciarla 
proprio come l’ultima volta in cui aveva visto Hugo scrivere sul 
suo diario. In quella nostalgica e grigia giornata parigina la man-
canza di lui la tormentava. Da quando era tornato dal suo viaggio 
in Russia era fuori di sé. Custodiva gelosamente il suo quadernino 
e non se ne separava mai. Forse lì avrebbe trovato una risposta. 
Bisognava trovarlo. Iniziò a frugare tra i cassetti. Non sapendo 
dove cercare, mise sottosopra tutto lo studio. Quando era ormai 
notte fonda, Louise urtò contro un piccolo mobile in legno, da 
cui cadde fuori un quaderno. Si chinò per raccoglierlo e si accorse 
che era proprio il diario tanto cercato. Subito lo aprì e cominciò a 
leggerlo.

San Pietroburgo, 1º marzo 1769

Sono appena giunto a corte. Il viaggio è durato molte settimane. Io e Ser-
gej Dmitriсevic, figlio cadetto della contessa Vronskaja, abbiamo fatto 
tappa presso Berlino, dove ci siamo ricongiunti con il cugino della contes-
sa, Ivan Suvalov, anche lui invitato dallo stesso Novikov a prendere parte 
al suo progetto di rivista satirica, «Trùten’». 

Il clima qui in Russia è diverso da quello della mia Parigi: è più rigido, 
il freddo penetra fin dentro le ossa e gela i pensieri. Non so bene quando 
potremo incontrare l’imperatrice: per questo motivo, per ingannare il 
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tempo, io e gli altri visiteremo il Grande Palazzo di Carskoe Selo. La sola 
idea di poterlo finalmente vedere con i miei occhi mi esalta; i suoi giardi-
ni mi ricordano le meraviglie di Versailles. Spero che non deluda le mie 
aspettative.

Appunti per il libro

Le condizioni dei servi della gleba sono allucinanti. Uomini trattati come 
bestie, considerati come oggetti. Per il padrone sono come macchine da 
lavoro: pur sopportando ogni ristrettezza, giorno e notte, devono com-
piere la sua volontà e pagare puntualmente l’obròk. I servi tremano al 
solo suo sguardo. Le sofferenze a cui sono sottoposti degli uomini per la 
malvagità di altri uomini sono indescrivibili e inspiegabili.

San Pietroburgo, 4 maggio 1769

Il soggiorno procede bene. Caterina è una donna di grande personalità. 
La mia attenzione è stata però rapita da altro. Questa mattina, infatti, 
nel mezzo di una discussione, sono rimasto stupito dalla franchezza quasi 
sfacciata di una giovane donna che non ha esitato ad esprimere il suo 
pensiero. I suoi lunghi capelli biondi, raccolti con un fermaglio decora-
to, incorniciavano un viso pallido e scavato. Gli occhi sono blu come il 
ghiaccio. Non spicca per la sua bellezza, ma perché è donna schietta ed 
esuberante e questa sua naturalezza nell’esprimersi l’ha resa molto affa-
scinante ai miei occhi. Da quando mi sono ritirato in camera non riesco 
a smettere di pensare a lei. Vorrei sapere qualcosa di più su di lei, sulla 
sua vita. Mi auguro che domani sia nuovamente qui: il desiderio di rive-
derla è grande.

A quel punto Louise d’istinto chiuse il quaderno. Il dolore del-
la perdita le era ancora rimasto attaccato addosso. Non poteva 
sopportare di venire a conoscenza di una relazione con un’altra 
donna. La giornata era stata estenuante. Tutte quelle emozioni l’a-
vevano sopraffatta. Decise di andare a letto. Avrebbe continuato a 
leggere l’indomani.

Ma non riusciva a prendere sonno. Si girava e rigirava tra le len-
zuola. Il pensiero di quello che avrebbe letto nel diario la turbava. 
Aveva bisogno di sapere. Così si alzò e ricominciò a leggere.
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San Pietroburgo, 6 maggio 1769

L’ho �nalmente rivista. Mi stavo aggirando per la corte quando ho ri-
conosciuto quel particolare fermaglio che sembrava avere l’abitudine di 
indossare. Ho colto allora l’occasione per presentarmi all’uomo che ave-
va al suo �anco e scoprire qualcosa in più su quella donna tanto a�asci-
nante. Avevo già sentito parlare di lui; era famoso per essere uno tra i più 
importanti favoriti dell’imperatrice. Mentre parlavamo mi hanno colpi-
to gli atteggiamenti dei miei interlocutori: l’uomo studiava attentamente 
le sue parole e sembrava molto a suo agio; la donna invece si comportava 
come se avesse voluto inserirsi nel discorso ma fosse frenata da qualcosa. 
Ciò ha aumentato sempre di più la mia curiosità nei suoi confronti. Mi 
è stata presentata come Irina, moglie del generale Sokolov. Abbiamo di-
scusso a lungo, anche se la conversazione è stata faticosa, perché dissenti-
vo completamente da ciò che sosteneva il generale, fermamente convinto 
che le condizioni della Russia sotto Caterina II siano decisamente miglio-
rate rispetto al passato. La donna però sembrava non essere d’accordo: 
forse in lei potevo trovare un’interlocutrice. Ho continuato a rivolgerle 
sguardi per tutta la sera.

Giunta l’ora di andare a dormire mi sono ritirato nella mia camera e, 
appena entrato, la mia attenzione è stata presa da una lettera poggiata 
sulla scrivania. Ho deciso di aprirla subito, perché la curiosità era trop-
pa. La prima cosa che ho notato è stata l’elegante gra�a, certamente di 
una donna. La lettera era anonima. Il contenuto era vago: chi mi scrive-
va a�ermava di essere felice della mia presenza a corte e di voler conver-
sare in privato con me.

Appunti per il libro

Secondo la visione aristotelica gli schiavi sono sprovvisti di anima. Sono 
trattati in un modo così ripugnante che non riescono a mantenere ne-
anche un po’ di quella dignità che da esseri umani gli spetta. Eppure, 
come a�erma Rousseau, l’aggressività e l’odio che gli esseri umani pro-
vano verso qualcuno della propria specie è dovuto alla nascita dello sta-
to civile. Nello stato di natura, infatti, gli uomini agiscono solo secondo 
due istinti: quello di autoconservazione e quello dell’incapacità a sop-
portare la so�erenza dei propri simili. Se non opponesse resistenza alle 
sue tendenze naturali, l’uomo non proverebbe mai sentimenti quali odio 
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e aggressività, che invece sembrano caratterizzare i proprietari terrieri. 
La proprietà privata stessa infatti è considerata un male, perché insieme 
al terreno sono venduti anche i servi della gleba. Nonostante l’ascesa al 
trono di un’imperatrice che si professa illuminata e aperta alle idee di 
libertà, la situazione è la stessa. I russi sembrano essere ciechi di fronte 
alla realtà.

San Pietroburgo, 8 maggio 1769

Mi stavo dirigendo verso la biblioteca. Era tardi ed ero sicuro di non in-
contrare nessuno durante il tragitto: quindi sono rimasto alquanto stu-
pito quando, lungo il corridoio, ho incrociato lo sguardo intrigante di 
quella donna: non poteva di certo trattarsi nuovamente di una coinci-
denza. Neanche il tempo di rivolgerle la parola che già se ne era andata, 
lasciando scivolare dalle mani un fazzoletto ricamato. Le iniziali erano I. 
S. Proprio lei! Raccolto da terra il fazzoletto, mi sono accorto che nascon-
deva un bigliettino: «Come vi ho scritto ieri, vorrei parlarvi in privato. 
Vi aspetterò nei giardini dopo la colazione».

Forse abbiamo la stessa visione del mondo, forse pensiamo allo stesso 
modo. Sento di poterle confidare il mio segreto.

San Pietroburgo, 11 maggio 1769 

È giunto il momento di raccontarle il mio progetto. Solo lei sarà a cono-
scenza del libro al quale lavoro da tempo. C’è bisogno di qualcuno che 
finalmente denunci le vere condizioni di vita del popolo russo. Il giornale 
satirico a cui sono stato chiamato a collaborare non ha il coraggio di de-
mistificare le bugie dell’imperatrice e del suo governo e anzi ne esalta le 
false riforme. 

La signora Sokolov certo mi aiuterà molto a scrivere il libro, perché 
mi permetterà di conoscere meglio il pensiero di suo marito e degli altri 
uomini di corte.

Mosca, 18 dicembre 1769

Ho paura. Non sono più al sicuro neanche qui. Loro verranno a cercar-
mi. Ho una sola via di fuga: tornare in Francia. Questo è l’unico modo 
per essere ancora libero. Sono in partenza. A Parigi spero di poter pubbli-
care il mio lavoro in tempi brevi e soprattutto in maniera anonima.
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Chi erano quei loro? Non poteva essere una coincidenza che Hugo 
fosse morto proprio quando il suo libro stava per essere pubblica-
to. L’incidente in carrozza era sospetto.

Leggendo le carte del marito, Louise si rese conto di conoscerlo 
poco. Forse non erano così distanti come credeva. Scopriva ora un 
uomo che le piaceva. Un uomo altruista e coraggioso.

Qualcuno bussò alla porta. Risvegliata dai suoi pensieri, Louise 
si accorse che si era fatto giorno. La cameriera entrò nella stanza 
e con un’espressione stanca le chiese se fosse pronta per la cola-
zione. Mentre le rispondeva, Luise la fissò in volto e per la prima 
volta si accorse che i suoi occhi erano blu come il ghiaccio.
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Nota metodologica

Trama
Louise De Luneville, nobildonna dall’indole mondana e frivola, spo-
sa per volere del padre un nobile appartenente a una prestigiosa fa-
miglia aristocratica, il conte di Bourges. I due coniugi vivono nella 
loro casa di Parigi un matrimonio senza amore. In seguito a un evento 
sconvolgente, Louise scopre tra le pagine di un diario la vera persona-
lità del marito, Hugo, animato da una profonda cultura illuministica. 
E forse cambia per sempre. Il diario però si carica anche di un’altra 
valenza: la testimonianza della permanenza in Russia del marito. In-
fatti, Hugo è stato al centro di una rete d’importanti relazioni che lo 
ha portato a svelare le ipocrisie della corte di Caterina II.

Presentazione
Argomento.  Interessate alla Russia illuminista di Caterina II, 

abbiamo deciso di approfondire le relazioni tra intellettuali e potere 
dalla prospettiva della satira, arma ora di denuncia ora di propagan-
da. Alla base del nostro lavoro abbiamo posto la figura di Aleksandr 
Nikolaevič Radiščev, un intellettuale russo che visse nella seconda 
metà del Settecento. Egli faceva parte del gruppo di dodici giovani 
che l’imperatrice Caterina II mandò a perfezionarsi all’università di 
Lipsia. In seguito a questa esperienza, divenne consapevole dei mali 
che gravavano sulla società del suo tempo. Per questo motivo, nel suo 
libro Viaggio da San Pietroburgo a Mosca, decise di denunciare le reali 
condizioni del popolo. L’opera gli costò l’esilio in Siberia. Dunque, 
tra il personaggio storicamente esistito, Radiščev, e quello di fantasia, 
Hugo, si instaurano relazioni che vanno oltre la cultura approfondi-
ta. Il comune denominatore è soprattutto il pensiero rivoluzionario e 
antimperiale. Un altro elemento storicamente documentato del rac-
conto è la rivista satirica Truten’, il motivo per il quale il nostro prota-
gonista si reca in Russia.

Struttura narrativa.  Il racconto si sviluppa su più piani tempo-
rali che si traducono in una storia nella storia, con i rispettivi narra-
tori. Innanzitutto, viene presentata la moglie del protagonista, che si 
imbatte nel diario del marito, il quale diventa il narratore di secondo 
grado. Nel diario viene descritta la permanenza presso la corte di Ca-
terina II per avviare una collaborazione tra intellettuali. Ma il testo è 
anche una raccolta di pensieri e appunti (un po’ come lo Zibaldone di 
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Leopardi). Si instaura poi un dialogo tra il narratore di secondo grado 
e un altro personaggio, Irina.

PSICOLOGIA DEI PERSONAGGI. Il binomio Louise-Hugo è costituito 
da due �gure antitetiche. Lei è una donna cresciuta in un ambiente le-
gato alle tradizioni cattoliche. Il padre è un uomo autoritario, piccolo 
nobile di provincia dalla mentalità ristretta, che vede il matrimonio 
con Hugo soltanto come un mezzo per migliorare la sua condizione 
sociale. Louise non ha l’amore per la cultura che contraddistingue il 
marito, che è un intellettuale nutrito di cultura illuministica. Lei si 
accontenta delle frivolezze della vita mondana. L’ultima sequenza del 
nostro racconto, però, lascia sperare in un cambiamento della donna, 
che, grazie agli scritti del marito, riesce a guardare al mondo da una 
prospettiva nuova.

SCELTE LESSICALI. I nomi dei personaggi sono tratti da romanzi 
ambientati negli anni dell’Illuminismo, tra Francia e Russia. Alcuni 
sono tratti dalle Relazioni pericolose; altri, quelli russi, provengono dal 
saggio di Nicolai.
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Dieci passi

L’aria irrespirabile della fabbrica era diversa da quella della cam-
pagna di Caterham, dove avevo trascorso gli anni più felici della 
mia vita. Il frastuono dei telai aveva sostituito il timido germoglia-
re delle piante e la serenità della campagna era ormai un ricordo 
lontano. In città tutto era scandito da un ritmo incalzante, soprat-
tutto nella fabbrica, dove le finestre sporche mi impedivano di ve-
dere la luce del sole, ma allo stesso tempo mi tenevano lontano 
dal degrado circostante. Il freddo dell’ambiente si percepiva an-
che negli sguardi stanchi delle donne che, rassegnate, lasciavano 
scorrere senza tregua le dita sul telaio. Il padrone, Frank Fisher, 
non permetteva momenti di pausa ed era subito pronto a punire 
ogni minimo errore. Conoscendo le conseguenze, cercavo di non 
distrarmi mai dal mio lavoro e con rapidità e precisione districavo 
i fili che le donne avrebbero intrecciato.

La fatica delle lunghe giornate di lavoro era alleviata dal tem-
po passato in compagnia dei miei due amici, Jack e il piccolo Oli-
ver: di ritorno ai dormitori ci fermavamo spesso nel magazzino 
abbandonato sul ciglio della strada, dove trascorrevamo le po-
che ore libere della giornata. Ad attendermi a casa, nei giorni più 
fortunati, trovavo una zuppa. Mia madre lavorava alla giornata 
e mio padre era operaio in miniera. Con il salario guadagnato in 
fabbrica cercavo di dare il mio contributo al mantenimento della 
famiglia.

«Dieci passi, solo dieci passi, poi dritti fino a casa» – ricorda-
va mio padre prima di andare a dormire. Era l’unico modo per 
sopravvivere alla giornata: pensare che la campagna non fosse 
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così lontana, manteneva viva in noi la speranza di poter tornare in 
qualsiasi momento.

Quella mattina in fabbrica si percepiva qualcosa di diverso. Tra 
le donne chine sui telai, c’era un volto nuovo che si distingueva da-
gli altri per la sua vitalità. Oliver non lavorava al solito telaio, ma 
era stato spostato proprio accanto alla nuova arrivata.

Giunta la sera, dopo tante ore di lavoro, era facile commettere 
un errore. Le mani del piccolo Oliver ormai si muovevano lente, 
incerte. Non ci volle molto prima che perdesse del tutto la concen-
trazione. Il suo telaio si bloccò. Io e Jack non eravamo abbastanza 
vicini per aiutarlo. Ci accorgemmo della gravità della situazione 
quando il gelido sguardo di Fisher, che era solito aggirarsi tra le 
macchine, si rivolse sul piccolo. Si diresse verso di lui a grandi pas-
si e subito iniziò a urlare: «L’hai rotto! L’hai rotto!».

«No, signore, si è solo bloccato. Posso rimediare» – rispose Oli-
ver, tremando di paura.

Fisher lo afferrò per il braccio e gli gridò in faccia: «Non ti pago 
per bloccare le macchine! Oggi non riceverai nessun compenso!». 
Poi diede uno spintone al nostro compagno, che cadde a terra, 
dietro le macchine. Sentimmo un rumore secco, come se la testa 
avesse sbattuto contro un telaio. Rimanemmo impietriti: non sa-
pevamo come reagire. Poi Jack si fece coraggio, ma non appena 
avanzò di un passo sentimmo una voce di donna che si scagliava 
contro Fisher, rimasto lì a cercare di aggiustare il telaio, noncuran-
te di come stesse il bambino alle sue spalle: «Si vergogni! Come si 
permette di trattarlo in questo modo?» – gridò la nuova operaia.

Fisher alzò lo sguardo e si voltò di scatto verso di lei. Dopo es-
sersi avvicinato, le disse minaccioso: «Torna subito al lavoro e stai 
zitta!». La donna non si mosse e sussurrò al padrone: «Starò zitta 
quando inizierà a rispettare i nostri diritti, quando ci considererà 
come esseri umani».

Ci fu un attimo di silenzio. Fisher la guardò per pochi istanti, 
come se fosse incapace di reagire, poi di colpo le afferrò il braccio e 
la trascinò nel suo ufficio.

«Le cose cambieranno!» – urlò la donna, mentre cercava di li-
berarsi. Quando la porta si chiuse, tutti ricominciarono a lavorare, 
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ma non si poteva fare a meno di sentire le grida che provenivano 
da quella stanza. Molte donne tremavano, alcune avevano gli oc-
chi lucidi, altre sembravano impassibili. Tutte, però, continuavano 
a lavorare, senza distogliere neppure per un momento lo sguardo 
dalle macchine.

Dopo aver soccorso Oliver, che per fortuna non si era fatto mol-
to male, anche noi tornammo al lavoro.

Usciti dalla fabbrica, io, Jack e Oliver camminavamo in silenzio. 
Giunti nel nostro nascondiglio, discutemmo dell’accaduto.

«Secondo voi, cosa le ha fatto?» – chiese Oliver.
«Non possiamo saperlo con certezza» – risposi. «Ma non im-

porta sapere i dettagli di ciò che è successo. Fisher le ha fatto del 
male: ci basta sapere questo».

«Non dobbiamo spaventarci» – disse Jack. «Il suo scopo è pro-
prio quello di essere temuto da noi. Avete visto come ha guardato 
quella donna, dopo ciò che gli ha detto? Sembrava terrorizzato. 
Perciò questa volta si è comportato così. Ciò che è successo è un 
segno del destino: dobbiamo agire!».

«Cosa dovremmo fare, secondo te?» – chiesi.
«Dobbiamo smettere di avere paura di Fisher e fargliela paga-

re».
Poco dopo ci salutammo. Volevamo agire, anche se non sapeva-

mo come e quando.
Non facevo altro che pensare all’ultima frase pronunciata da 

quella donna: «Le cose cambieranno».
Senza che me ne rendessi conto, le cose stavano cambiando 

davvero.
Nei giorni seguenti iniziammo a sentirci più liberi. A volte, 

quando Fisher si chiudeva nello studio, rallentavamo il ritmo del 
lavoro.

Una sera, mentre ci avvicinavamo al nostro rifugio, attraverso le 
finestre rotte dell’edificio intravedemmo una flebile luce di cande-
la illuminare alcuni uomini. Ci avvicinammo con cautela, incurio-
siti e spaventati. Avevamo già individuato una fessura da cui poter 
spiare, quando sentimmo una voce alle nostre spalle: «E voi, che 
ci fate qui?»
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Era un uomo sulla quarantina. Prima che potessi dire qualcosa, 
si affrettò a presentarsi, anche per rassicurare il piccolo Oliver, che 
si nascondeva spaventato dietro di noi. «Mi chiamo Noah Jones» 
– disse con un sorriso. «Quelli che cercavate di spiare sono i miei 
compagni. Siamo operai tessili e in questo vecchio magazzino cer-
chiamo di cambiare il nostro futuro». Quelle parole, pronunciate 
con semplicità, rinnovarono in me il ricordo della violenza subita 
dalla giovane donna nella fabbrica di Fisher e rimasero impresse 
nella mia mente.

I compagni di Noah per tutta la sera non si stancarono di rispon-
dere alle nostre domande o di spiegarci quali fossero gli obiettivi 
delle loro riunioni. Quella sera nel magazzino le parole dei miei 
amici furono sostituite da parole a me nuove, che mi procurarono 
una strana sensazione di euforia. Si parlava di sindacati, di scio-
peri, di libertà: concetti che nel giro di pochi giorni divennero il 
centro dei nostri pensieri e delle nostre discussioni.

Con il passare dei giorni finimmo per unirci agli operai di Noah 
Jones. In quel gruppo si respirava un clima diverso da quello della 
fabbrica, perché ci sentivamo tutti uniti dalle condizioni di lavo-
ro disumane e dalla lotta contro il nemico comune, lo sfruttatore. 
Era Noah a guidarci nell’azione: spesso si occupava di organizzare 
atti di vandalismo ai danni delle fabbriche tessili. Insieme al movi-
mento, cresceva anche la nostra sete di libertà, di riscatto, di tutti 
quegli ideali comuni di cui Noah si faceva portatore. Anche io, 
Jack e Oliver, seguendo l’esempio dei nostri compagni, sull’onda 
della protesta che attraversava l’Inghilterra, iniziammo a parteci-
pare alla distruzione delle macchine, origine di tutti i mali degli 
operai tessili.

In poche settimane le nostre vite erano state sconvolte. Sentiva-
mo di essere diventati parte di qualcosa di importante e volevamo 
dimostrare a Noah la nostra dedizione alla protesta. Una sera, en-
tusiasta al pensiero di poter compiere un vero atto rivoluzionario, 
Jack propose: «Dobbiamo fare qualcosa di grande, dobbiamo in-
cendiare la fabbrica!»

«Sei forse impazzito, Jack?» – rispose il piccolo Oliver, spaven-
tato.
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Per un attimo restammo in silenzio. Era un’azione troppo ri-
schiosa. Ma Jack era infervorato: «Domani a mezzanotte ci in-
contreremo dietro alla nostra fabbrica. Ricordate quel buco che 
si è creato nel muro? Fischer ancora non lo ha fatto riparare. Lo 
useremo per entrare. Io e Arthur siamo troppo alti: quindi, Oliver, 
toccherà a te. Una volta dentro, vedrai delle travi ammassate sulla 
parete sinistra dell’edificio. Con l’acciarino e la carta che troverai 
nello studio di Fisher sarà facile appiccare il fuoco. Poi, dopo es-
serti assicurato che le travi abbiano iniziato a bruciare, tornerai da 
noi. Tutto chiaro?»

Oliver replicò sommessamente: «Jack, ho paura».
«È l’unico modo per essere liberi. Fidati di me, non c’è nulla da 

temere. Andrà bene».
Restai in silenzio per tutto il tragitto, quasi pietrificato. Temevo 

che il piccolo Oliver si sarebbe ferito o che saremmo stati scoperti 
e puniti. Ma non dissi nulla: forse era davvero l’unico modo per 
essere liberi. Prima di salutarci, Jack si raccomandò: «Portate le 
torce». E poi ancora: «Andrà bene», quasi a voler convincere an-
che sé stesso.

Il giorno dopo, ci incontrammo al posto stabilito. Passata la 
mezzanotte, aspettammo ancora un po’: volevamo essere sicuri di 
non incontrare nessuno.

Finalmente, preso coraggio, decidemmo di dare inizio al piano. 
Era facile leggere la paura negli occhi di Oliver. Prima di lasciarci, 
si girò verso di noi e ci disse con voce flebile: «A dopo». Pochi se-
condi più tardi si fece strada nella fessura sul retro della fabbrica.

La luce lunare che filtrava dalle finestre gli illuminava un po’ 
la strada. Entrò nell’ufficio di Fisher per prendere l’acciarino e la 
carta. Poi si diresse verso i telai di legno. Trasgredendo il piano di 
Jack, scelse di inginocchiarsi ai piedi del telaio dove lavorava ogni 
giorno. Prese un bel respiro e accese il fuoco. Dopo poco le fiam-
me si propagarono anche ai telai vicini.

L’incendio divampò più velocemente di quanto Oliver avesse 
previsto. All’improvviso si trovò avvolto dal fumo. Non riusciva 
ad orientarsi, non capiva più dove fosse l’uscita. E respirava a fati-
ca. Iniziò a urlare per chiedere aiuto.
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Io e Jack cercammo disperatamente di allargare il buco nel 
muro, ma non ci riuscimmo. Il fuoco avanzava dappertutto, vo-
race. Arrivò presto anche al tetto. Le travi iniziarono a cadere vio-
lentemente a terra. Poco dopo cedette l’intero edificio. Tutta la 
fabbrica era crollata su sé stessa, in fiamme.

Restammo a lungo attoniti ad aspettare, nella folle speranza 
che il nostro piccolo amico uscisse vittorioso. Non riuscivamo a 
parlare.

Dopo un po’ vedemmo alcune lanterne che si avvicinavano: for-
se era Fisher con i suoi scagnozzi, forse era la polizia. Iniziammo 
subito a correre.

Fuggimmo all’impazzata, senza mai voltarci. «Oliver è morto» 
– continuavo a ripetermi in lacrime.

Corremmo senza sosta tra le strade deserte, fino a giungere 
fuori dalla città. Non avevamo più fiato. Ci guardammo per al-
cuni istanti negli occhi. Poi Jack si voltò e scomparve, inghiottito 
dal buio.

Rimasi fermo ad osservare la campagna: nel giro di poche ore 
sarebbe sorto il sole e la città avrebbe cominciato di nuovo il suo 
corso frenetico. Mi tornarono in mente i giorni felici della mia in-
fanzia, a Caterham. Poi mi ricordai anche la frase che mio padre 
pronunciava nei momenti di difficoltà. Allora ripresi a correre ver-
so i campi con le ultime forze rimaste. Sentivo che le gambe avreb-
bero potuto cedere di lì a poco, ma promisi a me stesso che non mi 
sarei fermato.

«Dieci passi, solo dieci passi, poi dritti fino a casa» – mi dicevo.
Uno, due, tre, quattro …
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Nota metodologica

Trama
Nel periodo della Rivoluzione industriale inglese, Arthur, di appena 
dieci anni, è costretto a trasferirsi dalla campagna di Caterham in città 
e a lavorare in fabbrica. Tra le difficoltà della nuova vita, trova confor-
to nell’amicizia di Jack e Oliver, che condividono la sua stessa situa-
zione. Le violenze inflitte a una donna dal proprietario della fabbrica, 
Frank Fisher, accendono in loro un sentimento rivoluzionario. Dopo 
essersi uniti al movimento operaio di Noah Jones, prendono parte alle 
proteste, fino ad arrivare all’incendio della fabbrica.

Presentazione
L’obiettivo del nostro lavoro è quello di denunciare lo sfruttamento 
subito da donne e bambini nelle fabbriche tessili inglesi, ponendo l’at-
tenzione su alcune gravi conseguenze della Rivoluzione industriale.

Per scrivere il racconto da una parte abbiamo studiato la storia in-
glese sul nostro manuale e su altri testi e dall’altra ci siamo ispirati ad 
alcune opere letterarie che alcuni di noi già conoscevano e altri hanno 
conosciuto in questa occasione. È stata un’esperienza bella e forma-
tiva, perché ci ha permesso di mettere a frutto le conoscenze che già 
avevamo e di assumerne di nuove, oltre ad averci dato la possibilità di 
dare libero sfogo alla nostra fantasia.

Abbiamo lavorato sia insieme sia singolarmente. Abbiamo elabo-
rato in comune la parte iniziale; poi ciascun membro del gruppo ha 
scritto una scena; infine ci siamo incontrati per assemblare le varie 
sequenze e modificare ciò che non ci convinceva.

Bibliografia e sitografia
manuali
−− Antonio Desideri – Giovanni Codovini, Storia e Storiografia, 2. 

Dall’Ancien Régime alle soglie del Novecento, Messina-Firenze, G. 
D’Anna, 2015.

−− Adriano Prosperi – Gustavo Zagrebelsky – Paolo Viola – Michele 
Battini, Storia e identità, 2. Dall’età delle rivoluzioni alla fine dell’Otto-
cento, Torino, Einaudi Scuola, 2015.

testi
−− Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pal, Novara, De Agostini, 1990
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−− Giovanni Verga, Rosso Malpelo, in Id., Tutte le novelle, a cura di Carla 
Riccardi, Milano, Mondadori, 2017.

studi
−− Per una storia del sindacato in Europa, a cura di Maurizio Antonioli, 

Milano, Bruno Mondadori, 2012.
siti web
Origine dei sindacati in Gran Bretagna:
−− http://cronachedal900.blogspot.com/2013/04/origine-sindacati-

gran-bretagna.html
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liceo augusto

Claudia Messina · Federica Movarelli · Laura Iannuzzi 
Stella Caroppo · Valentina Barbini

La camelia della libertà

I giorno

«Un solo gesto è capace di oscurare una vita intera»: questo fu il 
primo pensiero di Charlotte, quando riprese coscienza. Inizial-
mente disorientata, cominciò a guardarsi intorno e capì dove era 
stata condotta. Lo spazio della cella era appena sufficiente per due 
pagliericci: quello su cui giaceva supina e come tramortita una 
giovane e quello che avevano assegnato a lei, un ammasso fetido 
che produceva un inquietante fruscio, in quel silenzio. In un an-
golo erano ammucchiate coperte sporche. Sul tavolo era poggiata 
una bacinella d’acqua putrida. Ogni cosa sembrava ricoperta da 
uno spesso strato di unto. Sul pavimento c’erano grandi chiazze 
scure. Charlotte si chiese se fosse sangue. Immaginò le urla dei 
prigionieri che avevano abitato la cella prima di lei, del cui dolore 
sarebbe rimasta quell’unica traccia. Ma non volle credere a un or-
rore più grande di quello che lei stessa stava vivendo.

II giorno

Al risveglio dalle sbarre filtrava una luce intensa e vivace: Charlot-
te immaginò un cielo dalle tinte rosate, sotto il quale la vita conti-
nuava come sempre, indifferente alla sua drammatica condizione. 
Cercò di non farsi affliggere da tali pensieri. Sapeva ciò che sareb-
be accaduto, senza farsi illusioni, ma quel momento era ancora 
lontano. I colori dell’alba riuscivano a tranquillizzarla, riportava-
no alla sua mente le giornate trascorse all’Abbazia, dove amava 
leggere illuminata dai raggi provenienti da una delle grandi fine-
stre della libreria.
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Si levò a sedere e si stropicciò gli occhi. Guardandosi attorno, 
cercò di scorgere qualche oggetto familiare, ma tutto le appariva 
sconosciuto e confuso. Ad un tratto udì un tonfo sordo dietro di 
lei. Subito balzò in piedi, si voltò e rimase immobile. Il suo sangue 
si gelò. Ai piedi del suo pagliericcio vide un ammasso che sembra-
va un mostro con mille braccia e gambe. Poi la figura si sollevò e 
scalciò via la coperta sudicia con cui si copriva: era la compagna 
di cella.

«Come ti chiami?» – disse Charlotte, tirando un sospiro di sol-
lievo.

«Sono Josephine».
Aveva il viso color pesca, le labbra carnose e gli occhi castani, 

vivaci e molto espressivi. I capelli biondi erano raccolti in una lun-
ga treccia che le accarezzava la spalla destra e il fianco. Era alta e 
snella. Sembrava dolce e subito Charlotte vide in lei un’amica con 
cui confidarsi per tentare di alleviare la sofferenza.

«Sono stata rinchiusa qui dentro quattro mesi fa per un crimine 
che non ho commesso, ma il ricordo è ancora troppo doloroso per 
poterne parlare» – disse Josephine, sospirando. «Piuttosto dimmi 
di te: è da tanto che non parlo con qualcuno».

Charlotte rispose a fatica: «Sono Maria Anna Charlotte de Cor-
day d’Armont. Mi chiamano Charlotte. La mia famiglia risiede da 
sempre a Ligneries, un piccolo e grazioso villaggio presso l’Argen-
tan, a Nord della Francia. In tenera età, quando ancora giocavo 
spensierata nei campi di grano, persi mia madre, e mio padre, un 
uomo severo ma giusto, di sani principi, dovette occuparsi da solo 
di me e delle mie quattro sorelle. Mi voleva molto bene, ma non 
mi capiva, non era in grado di comprendere i miei silenzi, le mie 
lacrime, i miei sorrisi. A tredici anni venni mandata in convento e 
fui affidata alle buone cure delle monache di Caen».

L’enfasi con cui Charlotte pronunciò la parola «buone» non 
sfuggì a Josephine, che ironicamente rispose: «Ah, le monache! 
Ne so qualcosa …».

Charlotte sorrise amaramente, poi continuò: «Credevo che Dio 
mi avrebbe portato in un luogo in cui potevo sentirmi tranquilla 
e al sicuro, ma non fu così. Ben presto iniziai a sentire la tensione 
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e la sofferenza che si celavano fra quelle mura in apparenza sacre 
e inviolate. Quel convento, come tanti altri, per l’assenza di una 
guida morale e spirituale, era pervaso soltanto dalla sete di ric-
chezza, precipitato in uno stato di traviamento e corruzione che a 
me parve come una barca prossima ad affondare. Allora mi chiesi: 
dov’è Dio? Perché lascia sola una donna come me in una realtà 
così ingiusta?

Temevo di essere giunta al limite delle mie sofferenze. Invece 
nella biblioteca dell’Abbaye-aux-Dames trovai la mia salvezza: i 
libri furono gli unici compagni delle mie lunghe giornate e senza 
di essi mi sentivo sola e più vulnerabile. Lì, nella fresca penombra 
degli scaffali, passavo ore a leggere. Rimasi affascinata in partico-
lare da autori come François Raynal e Rousseau.

Quando avevo diciannove anni, le case religiose vennero sop-
presse e subito sentii che avevo la possibilità di dare un contributo 
al mondo. Tornata a casa, però, avere a che fare con la compagna 
che mio padre aveva scelto dopo la morte di mia madre provocò in 
me molta angoscia e delusione. Così decisi di rifugiarmi da una mia 
anziana zia, madame de Bretteville, che mi accolse a braccia aper-
te nella sua casa a Caen. Iniziò per me un periodo di tranquillità, 
che tuttavia durò poco, spazzato via da un evento che cambiò la 
mia vita per sempre: il sacerdote che aveva dato l’estrema unzio-
ne a mia madre fu ghigliottinato dalle autorità rivoluzionarie, per 
aver rifiutato di prestare giuramento di fedeltà alla Repubblica.

Iniziai a frequentare i Girondini rifugiati a Caen. Furono anni 
decisivi per la mia coscienza politica. Tutto l’astio accumulato nei 
confronti di Marat esplose in un giorno caldo d’estate, quando 
sulla Gran Cour di Caen si svolse una parata dell’esercito volta ad 
attirare alla causa rivoluzionaria il maggior numero di volontari. 
Ma la mia gente reagiva, si ribellava al tiranno e gridava: “Che 
cada la testa di Marat e la Repubblica sarà salvata! Purifichiamo la 
Francia da quest’uomo assetato di sangue!”. Rimasi molto colpita 
da queste frasi e decisi di farmi io stessa portavoce di quelle grida 
di protesta».

«Hai quindi deciso di macchiare le tue mani di sangue?» – chie-
se Josephine.
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«Non potevo sopportare la deriva che stava prendendo la causa 
rivoluzionaria. Gli ideali di libertà che avevano ispirato le nostre 
azioni ora venivano negati da un governo interessato più al potere 
che al bene del popolo. Non era concepibile alcuna forma di dis-
senso: ogni opinione che non si conformava al pensiero del grup-
po dirigente veniva stroncata sul nascere. Si praticava una censura 
spietata, soffocando nel sangue ogni pensiero divergente. Dove 
era finita l’idea di fratellanza?».

«Era necessario ricorrere a un omicidio per frenare gli eventi? 
Ti opponi a un governo sanguinario e adotti i suoi stessi strumenti 
per modificare la situazione? Non ti sembra che ghigliottina e col-
tello siano due facce della stessa medaglia?».

«Ero accecata dall’ira, perché vedevo traditi i principi in cui cre-
devo! La rivoluzione si era affermata con la promessa di garantire 
le libertà individuali fondamentali, ma aveva imposto un pensiero 
unico. Avevo riposto le mie speranze in un governo che stava diven-
tando peggiore della tirannide che lo aveva preceduto. Marat ne era 
il principale responsabile. Sentivo che era mio dovere liberare la 
Francia da un simile individuo, che aveva sfruttato le disgrazie del 
popolo francese per ottenere un vantaggio personale. Mi convinsi 
che non esisteva altra soluzione: eliminare il tiranno, impedire che 
quello scellerato uccidesse la libertà era la mia missione. Il crimine 
fa la vergogna, non il patibolo. Di fronte alla storia il colpevole ri-
marrà Marat e io sarò considerata come il suo giudice».

Josephine tacque, interdetta, e Charlotte proseguì: «Ho chie-
sto aiuto al mio amico Barbaroux, membro fidato del movimento 
girondino. Mi ha procurato una lettera di raccomandazione per 
essere ricevuta da Marat. 

Dopo qualche giorno, ho raggiunto Parigi. Arrivata verso mez-
zogiorno, ho preso alloggio all’Hotel Providence. 

Il mattino seguente sono andata alla Convenzione per incontra-
re Marat, ma non è stato possibile. Ho saputo che altri Girondini 
stavano per essere massacrati. Accecata dall’ira, sono entrata in un 
negozio e ho acquistato un coltello lungo e acuminato.

Sono tornata in albergo, sperando di trovare la risposta di Ma-
rat a una lettera che gli avevo fatto recapitare. Ma ho appreso che 
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era malato e che la febbre gli bruciava il sangue, degenerando in 
una sorta di orrenda lebbra. Allora ho deciso di colpirlo non più 
mentre era nel pieno esercizio delle sue funzioni alla Convenzio-
ne, ma nella sua casa.

Il giorno successivo in rue des Cordeliers ho incontrato Cathe-
rine Evrard, parente acquisita di Marat, e l’ho convinta a portargli 
un biglietto in cui promettevo di svelare i nomi di diversi Girondi-
ni radunati a Caen. 

La sera sono tornata in rue des Cordeliers. Mi hanno permesso 
di entrare a casa di Marat. Mentre aspettavo nell’ingresso, l’an-
sia ha iniziato ad avvolgermi. Un senso di disagio mi opprimeva. 
Le mani sudate, il tremore alle labbra, i brividi di freddo lungo la 
schiena, il cuore che batteva furioso. Avevo pensato mille volte a 
quel giorno, attendendolo con frenesia: mai e poi mai avrei credu-
to di provare un’agitazione tale da sottrarmi il fiato. Avevo medita-
to e immaginato a lungo, ma l’immaginazione ci illude, portando-
ci a sottovalutare, a fraintendere.

Una semplice frase, come il rintocco di una pendola, mi ha ri-
portato alla realtà: ‘‘Signorina Corday, monsieur Marat – mi dice-
va una fresca voce femminile – ha deciso di ricevervi”.

Pochi passi mi separavano ormai dal mio obiettivo. La porta si è 
aperta. Marat era immerso nella sua vasca di rame: stava facendo 
il bagno quotidiano imposto dalla malattia. Un leggio posto sulla 
tinozza gli consentiva di leggere e scrivere; su un mobiletto accan-
to vi erano molte penne, pennini e calamai; sulle pareti vi erano 
mensole piene di libri e una grande carta geografica; sul pavimen-
to una gran quantità di lettere, carte, cartigli e documenti.

Marat non era solo nella stanza. Ad assisterlo vi era la compagna 
Simone Evrard, che subito mi ha chiesto chi fossero i Girondini 
rifugiati a Caen. Ho fatto qualche nome. Simone li ha trascritti e 
poi è andata via, chiudendosi la porta alle spalle.

In quel momento sono esplosa: in me c’erano solo odio e ira. 
Scattando in avanti, con tutta la mia forza ho infilato il coltello nel 
petto, sotto la clavicola destra. Ho sferrato il colpo con così tanto 
vigore che la lama è penetrata nella carne fino al manico. Non riu-
scivo a fermarla, non volevo. La pelle squarciata, l’aorta recisa, il 
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polmone destro perforato. Guardavo quel corpo che viveva i suoi 
ultimi attimi di vita, inorridita dal sangue. Ascoltavo come in so-
gno le acute grida di dolore che mi avvolgevano.

Ho difficoltà nel descrivere le mie sensazioni. Ero turbata, agi-
tata, eccitata? Non saprei. Non provavo emozioni o ne provavo 
talmente tante da non rendermi conto di quali fossero. Di sicuro 
mi ha assalito la paura. Ero in piedi davanti alla finestra, immobi-
le. Non riuscivo a fuggire. La stanza si è subito riempita di urla e 
di voci sbalordite, incredule. Il fattorino, entrato come una furia, 
mi ha colpito con una sedia e mi ha gettato a terra. Prendendo 
coscienza di ciò che avevo fatto, ho afferrato il foglio con i nomi e 
l’ho gettato nella vasca. Simone, irrompendo nella stanza e veden-
do il corpo esanime dell’amato, ha iniziato a gridare disperata: “È 
stato assassinato! È stato assassinato!”. Un uomo mi ha afferrato 
per la vita e mi ha scaraventato di nuovo al suolo, trattenendomi 
sotto le ginocchia, mentre Catherine e altre vicine trasportavano 
Marat sul suo letto. Visto così, non pareva più l’irresistibile sedut-
tore, il grand’uomo, il liberatore del popolo.

Sono riuscita a liberarmi e ho provato a fuggire, ma solo perché 
ero sconvolta anche io. Non sono arrivata lontano. Ero sulle scale, 
quando sono stata stretta in una morsa lancinante. L’uomo mi ha 
intimato di non muovermi. Non l’avrei passata liscia. Era immi-
nente l’arrivo del commissario Guellard.

La diffusione della notizia è stata immediata. Era ciò che vo-
levo: tutto il popolo doveva acclamare la propria salvatrice. Ma, 
appena uscita dall’appartamento di Marat, sono stata ricoperta di 
insulti. Ho scoperto che tanti amavano sinceramente colui che ho 
assassinato.

Solo a notte fonda, per evitare il linciaggio, i gendarmi mi han-
no condotto in carrozza qui, alla prigione dell’Abbaye. Mi hanno 
concesso di restare in vita, perché vogliono ottenere informazioni 
sui mandanti, sui Girondini, sui prossimi obiettivi. Ma sarà inuti-
le! Resterò fedele alla causa. Combatterò fino alla fine per la liber-
tà del popolo francese.

Così ora, Josephine, conosci la mia vita, l’evento per il quale 
sono qui. I francesi mi ricorderanno e forse mi ringrazieranno, per 
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averli salvati da un traditore della patria, per averli guidati verso 
la vera libertà».

Mentre Charlotte narrava la sua storia, il sole era tramontato e 
oltre le grate della cella regnava il silenzio. Parigi dormiva. Le due 
ragazze si distesero sui loro pagliericci, senza dire altro.

III giorno

All’alba un rumore insolito svegliò Josephine: era provocato da 
un pennino che sfregava il bordo di un calamaio. La donna si alzò 
dal letto e vide davanti a sé, inginocchiata sul pavimento, la com-
pagna di cella intenta a scrivere una lettera sui fogli ingialliti che le 
guardie danno ai detenuti per esprimere le ultime volontà.

«Che cosa fai?» – disse Josephine. Poi si sporse in avanti per 
leggere le parole che Charlotte tracciava in fretta.

A Jacques François de Corday
16 luglio 1793

Mio carissimo padre,
il sole è da poco sorto e la tenue luce del mattino penetra con 

pigrizia tra le grate della piccola finestra della mia cella. L’aria è 
fredda e umida nella stanza in cui sono stata rinchiusa, nonostante 
il caldo estivo divampi in città e la temperatura superi di molto 
quella a cui gli abitanti di Caen sono abituati.

Il mio viso è sporco di polvere, le vesti ingrigite dalle notti tra-
scorse in prigione e i miei bei capelli biondi, che amavano esser 
spazzolati e domati dal vento, sono ora rovinati. La mano con la 
quale scrivo questa amorosa lettera sarebbe forse per voi irricono-
scibile, tanto è poco curata.

Ma non voglio sprecare le ultime parole che mi è stato conces-
so di rivolgervi per lamentarmi della mia attuale condizione. La 
mia giovane anima freme dal desiderio di chiedervi perdono. La 
mattina in cui abbandonai la nostra casa vi dissi che sarei partita 
per l’Inghilterra e, consapevole della bugia pronunciata, osservai 
il vostro viso e i vostri occhi che ignoravano il reale fine della mia 
partenza. Da allora il ricordo del vostro sguardo mi tormenta. 
Nessuna figlia dovrebbe mai mentire al proprio padre, ma con-
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fido nel fatto che comprendiate l’importanza e la necessità delle 
mie azioni: la liberazione della Francia. Da troppo tempo la nostra 
cara Patria è vittima di tiranni e oppressori. Quale altra scelta ave-
vo, se non intervenire? Potevo rimanere a guardare, mentre i miei 
compatrioti venivano massacrati da mani indegne?

Oggi i francesi mi considerano loro nemica, ma un giorno ca-
piranno che mi sono sacrificata per la loro libertà. Consapevole 
di ciò, accetto con coraggio il mio destino. Temo però che le mie 
azioni possano avere conseguenze negative per voi. Vi consiglio di 
affidarvi a un avvocato. Gustave Doulcet, colui che ho designato 
come mio difensore, sembra un uomo giusto. Non potrà salvare 
me da ciò che mi attende, ma potrà proteggere voi dalle accuse che 
vi verranno rivolte.

Non temo la morte, padre. Se la vita è il prezzo da pagare per 
ottenere la libertà, sono disposta a rinunciarvi. Voi siete la sola 
ragione per cui la penna trema lievemente tra le mie dita. L’amore 
che provo per voi mette alla prova la fermezza delle mie scelte. Il 
desiderio di rivedere il vostro viso e potervi abbracciare un’ultima 
volta opprime il mio cuore.

Dimenticatevi di me, cancellate dalla vostra memoria ogni mia 
immagine, strappate dalla mente tutti i ricordi che avete di me. Se 
non ricorderete di avermi avuta come figlia, non soffrirete per la 
mia scomparsa. Fatemi uscire dal vostro cuore, padre, e riempitelo 
di nuova dolcezza per le altre vostre figlie.

Vi supplico di non tormentarvi, perché non vi è tormento nel mio 
cuore. Credo che non vi sia occasione più giusta per morire di quel-
la di difendere la propria Patria: combattete per essa, portate avanti 
la causa che priva me della vita e la mia morte non sarà stata vana!

Abbracciate le mie dolci sorelle, e chiedete anche a loro di di-
menticarmi.

Il sole è ormai alto nel cielo e sento dei passi farsi sempre più 
vicini. Il tempo del congedo è finito.

Padre, non dimenticate quel verso di Thomas Corneille: «Il cri-
mine fa la vergogna e non il patibolo!».

Con amore,
Charlotte
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La porta si spalancò di colpo. Le guardie presero Charlotte e la 
condussero fuori dalla cella. Stringeva in mano la lettera indiriz-
zata al padre. Un soldato gliela strappò con violenza e la bruciò 
sulla fiamma della candela, insensibile alle suppliche e al pianto 
della giovane.

«Charlotte» – sussurrò Josephine, quasi senza più forze.

A Charles Jean-Marie Barbaroux
16 luglio 1793

Amatissimo Charles,
questa mattina è accaduto ciò che temevo da tempo. I soldati 

sono entrati nella mia cella e mi hanno portato via. Ora sono alla 
Conciergerie, un maestoso palazzo con quattro torri imponenti. 
È ricco di splendide decorazioni. Sapete che lo chiamano l’antica-
mera della morte? Non è buffo che qualcosa di tanto bello porti un 
nome così terribile?

Non vi è alcuna speranza che io venga assolta nel processo che 
si terrà domani. Quali orribili parole sono state pronunciate con-
tro di me! Nessuno in questa città comprende la grandezza delle 
mie azioni. Mi sputano addosso e invocano la mia morte. Capiran-
no mai l’importanza del mio gesto o mi ricorderanno per sempre 
come una folle assassina?

Al pensiero della pena che mi aspetta le mie mani tremano sem-
pre più intensamente, non per viltà, ma per le dolcezze a cui ri-
nuncio, per l’impossibilità di godere ancora del vostro amore.

La paura della solitudine rischia di opprimermi, soffocandomi 
nel suo abbraccio avvolgente; temo l’isolamento che lascia troppo 
spazio ai pensieri.

Vorrei avervi accanto: com’è dolce la vostra voce; quant’è piace-
vole il vostro volto; come agita i miei sensi il vostro profumo!

Piango in silenzio al ricordo del nostro primo incontro, quando 
a Caen i vostri racconti avventurosi mi ammaliarono. Come appa-
rivate eroico ai miei occhi, quando, vinta dal vostro carisma, decisi 
di prender parte alla causa!

Charles, quanto il mio cuore vorrebbe esser sopraffatto dalle vo-
stre parole un’ultima volta!
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Non disperatevi per la mia condanna, ma battetevi con coraggio 
per la nostra gente.

Per sempre vostra,
Charlotte

IV giorno

Dopo aver scritto l’ultima lettera per il fedele amico, Charlotte 
provò a coricarsi, ma ogni tentativo fu vano: trascorse la lunga 
notte a ripensare alla sua breve vita.

Verso le sei del mattino irruppero nella cella due gendarmi che, 
con tono severo, le ordinarono di prepararsi. Sarebbero tornati di 
lì a poco.

La donna, intimorita, si sedette in un angolo della stanza. Lacri-
me cristalline, simili alle gocce di rugiada con cui da bambina gio-
cava insieme alle sorelle, iniziarono a scendere lungo le sue guan-
ce. Le sue mani cingevano le ginocchia come in un abbraccio. Gli 
occhi erano persi nel vuoto e a volte guardavano in basso.

A un tratto sentì un rumore di passi e capì che la resa dei con-
ti era ormai vicina. Si asciugò le lacrime e tentò di assumere un 
aspetto dignitoso.

Il gendarme la accompagnò nella sala del tribunale. Quando 
la maestosa porta si spalancò, fu sul punto di cedere, ma conti-
nuò a camminare. Arrivata davanti alla giuria, non trovò l’avvo-
cato da lei scelto, Doulcet de Pontecoulant. Iniziò a guardarsi in-
torno. Un senso di spaesamento la invase. Ma nemmeno allora si 
rassegnò e alzò il capo con fierezza, quando il presidente nominò 
Claude François Chauveau-Lagarde difensore d’ufficio di Char-
lotte Corday.

In tutti gli interrogatori non aveva esitato un attimo a dichiarare 
con determinazione il motivo che l’aveva spinta a commettere l’o-
micidio: «Per liberare il popolo da un mostro». La sua argomen-
tazione era stringente: «Avendo visto che in tutta la Francia stava 
per scoppiare la guerra civile ed essendo convinta che Marat fosse 
il maggiore responsabile di quella catastrofe, ho voluto sacrificare 
la vita per il mio paese».

Le domande erano soprattutto volte ad accertare la presenza di 
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mandanti e complici. Charlotte negò sdegnosamente il coinvolgi-
mento di altri. Era stata costretta a quell’azione tremenda per sal-
vare la Francia e i francesi da un tiranno senza scrupoli. Durante il 
processo disse: «Quando sentii sua moglie piangere, mi resi conto 
che qualcuno aveva potuto amare anche uno come Marat».

Dopo l’intervento di Chauveau-Lagarde, la giuria riconobbe 
che l’accusata aveva commesso l’assassinio «con intenzioni crimi-
nali e premeditate». Rea confessa, rivendicò il suo gesto afferman-
do con orgoglio: «Ho ucciso un uomo per salvarne centomila».

Henri Sanson, noto boia di Parigi, fin dalla mattina di quel mer-
coledì 29 Messidoro dell’anno I della Repubblica una e indivisi-
bile, ovvero il 17 luglio 1793, si aggirava, come tante altre persone 
accorse da tutta Parigi, davanti al tribunale rivoluzionario. Nel 
pomeriggio fu comunicato che Charlotte Corday, cospiratrice e 
assassina del cittadino Marat, deputato alla Convenzione, era sta-
ta condannata. Un urlo festante si levò dalla folla. Sanson allora 
andò nella sala dei testimoni, da cui il cittadino Richard lo con-
dusse nella camera della condannata.

Nella stanza Jean Jacques Hauer stava facendo un ritratto di 
Charlotte, grazie al permesso del Comitato di sicurezza generale. 
Era seduta e scriveva su un foglio, poggiato su un libro. Quando 
il pittore terminò il ritratto, Tirasse e Monnier cominciarono la 
lettura della sentenza. Nello stesso momento Charlotte piegò la 
lettera che aveva appena scritto e la consegnò a Monnier, pregan-
dolo di farla recapitare a suo padre. Poi si alzò e spostò la sua sedia 
in mezzo alla stanza. Sedette, si tolse la cuffia, sciolse i lunghi ca-
pelli e fece segno a Sanson di tagliarli, come era usanza per le con-
dannate a morte. Quando i capelli furono tagliati, ella ne diede 
una parte al pittore e un’altra a Richard per la sua sposa. Poi il boia 
le diede la camicia rossa dei condannati a morte. Quando si accin-
se a legarle i polsi, ella chiese di poter tenere i guanti, facendogli 
notare le cicatrici ai polsi, procuratele dai gendarmi che l’avevano 
arrestata. Lui la rassicurò, affermando che le avrebbe legato i polsi 
senza farle male. Ella allora sorrise.

Quando salirono sulla carretta, il boia invitò Charlotte a sedersi 
su uno dei due sedili, ma lei rifiutò. Appena uscirono dall’Arcata 
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furono in molti quelli che le gridavano contro, ma più si proce-
deva e meno erano numerosi: soltanto quelli che camminavano 
vicini insultavano la condannata e le rinfacciavano la morte di Ma-
rat. Avanzavano molto lentamente per le strade affollate. Giunti a 
piazza della Rivoluzione, il boia si mise davanti a lei per impedirle 
di vedere la ghigliottina. Ma ella si sporse per guardare e disse: 
«Ho bene il diritto di essere curiosa: non l’ho mai vista!».

Sceso dalla carretta, il boia si accorse che alcuni sconosciuti si 
erano mescolati ai suoi uomini, così si rivolse ai gendarmi perché 
lo aiutassero a sgomberare il posto. Appena dopo si accorse che 
la condannata era salita sul patibolo. Giunta sulla piattaforma, 
dopo che Fermin, aiutante di Sanson, le ebbe levato il suo fisciù, 
ella andò da sola verso l’asse mobile, cui fu assicurata con le cin-
ghie. Benché il boia non fosse al suo posto, pensò che sarebbe sta-
to barbaro prolungare un attimo di più l’agonia di quella donna 
coraggiosa e fece segno a Fermin di far scendere la lama. Si trova-
va ancora ai piedi del patibolo, quando il carpentiere Legros, che 
nella giornata aveva riparato la ghigliottina, raccolse la testa della 
condannata e la mostrò al popolo. Anche se abituato a quello spet-
tacolo, Sanson ebbe un brivido. Gli parve che quegli occhi ancora 
lo guardassero con dolcezza. Allora prese la testa dalle mani di 
Legros. Dai mormorii intorno a lui capì che lo scellerato l’aveva 
schiaffeggiata. Poiché l’oltraggio dello schiaffo era considerato 
inaccettabile nel cerimoniale delle esecuzioni capitali, in seguito 
il tribunale rivoluzionario arrestò Legros e lo condannò a 3 mesi 
di prigione.

Nel tardo pomeriggio del 17 luglio 1793 la camelia della liber-
tà Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, senza un tremito, 
senza una lacrima, senza un rimorso, morì con gli occhi rivolti ver-
so il popolo di Parigi, sicura che un giorno i posteri l’avrebbero 
onorata per aver ucciso il tiranno Marat.
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Nota metodologica

Trama
In una casa di rue des Cordeliers, a Parigi, Jean-Paul Marat, deputato 
alla Convenzione nazionale, di anni 50, viene ucciso con un coltello 
da cucina mentre si trova nella vasca da bagno. Ad assassinarlo è una 
giovane di 24 anni, giunta dalla provincia, fermamente convinta che 
l’uccisione di uno dei protagonisti più crudeli della Rivoluzione pos-
sa fermare il bagno di sangue in atto da qualche mese.

Charlotte Corday, protagonista della vicenda, interloquisce con la 
sua compagna di cella durante la reclusione in carcere ad Abbaye, nar-
randole le sue vicissitudini.

La storia si articola in quattro giornate. Nella prima Charlotte par-
la dell’infanzia e della giovinezza; nella seconda espone i motivi che 
l’hanno spinta a compiere l’omicidio e i suoi pensieri al momento 
dell’arresto. La terza giornata si apre con la lettera che la donna scri-
ve al padre per ottenerne il perdono; verso sera viene trasferita in un 
altro carcere, dove decide di comporre la sua ultima epistola, indiriz-
zata all’amico Barbaroux. Il giorno dopo Charlotte viene interrogata 
dal Tribunale rivoluzionario e condannata a morte. La vicenda termi-
na con l’esecuzione della donna, avvenuta a place de la Revolution il 
17 luglio 1793.

Presentazione
La narrazione è incentrata sulla componente emotiva e psicologica 
della protagonista e sulla descrizione degli ambienti frequentati.

Il racconto inizia il primo giorno di carcere di Charlotte e termina 
con la sua morte. Abbiamo suddiviso il racconto in quattro giornate, 
ciascuna trattata da un membro differente del gruppo, eccetto la pri-
ma, su cui abbiamo lavorato in due.

L’uso delle due lettere è finalizzato ad analizzare il comportamento 
della donna sia da una prospettiva politica, sottolineando la sua idea 
di libertà e le colpe da lei attribuite a Marat, sia da una prospettiva 
emotiva, mettendo in evidenza quanto da lei provato prima, durante e 
dopo l’omicidio. Nella prima lettera, destinata al padre, Charlotte mo-
stra fierezza per l’omicidio commesso; nella seconda, invece, traspare 
la fragilità della donna, ma anche la fermezza nei suoi ideali politici.

Il dialogo conferisce dinamismo alla materia narrata. La scelta di 
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un interlocutore non storicamente esistito permette al pubblico di im-
medesimarsi nel personaggio.

Abbiamo cercato di essere fedeli alle fonti e di conferire verosimi-
glianza al racconto non soltanto nella descrizione dei luoghi e dei per-
sonaggi, ma anche nella rappresentazione della folla e dei gruppi che 
si fronteggiano.
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Alessio Demetrio · Vittorio Giorgetti 
 Luigi Pio Rassi · Francesco Spagnuolo

Un sospiro di libertà

«Tu non conosci la libertà, Carter. Non sai, purtroppo, che sapore 
ha, che emozione ti dà correre libero, senza pensieri, con i tuoi 
amici, nei campi sotto il sole, tra l’odore di fiori colorati. C’è un 
fiore, pieno di spine, che ogni anno produce boccioli di tonalità 
diverse; un altro che è tutto giallo, un altro viola e bianco … Da 
piccolo mi fermavo ad ammirarli, estasiato: sono tutti con il gam-
bo robusto, forte, adatto a resistere al gran caldo della nostra terra. 
Qui non ci sono. Come non c’è la libertà. No, Carter, non è il pove-
ro pasto a fine giornata, la libertà. Non saprei neanche io spiegare 
bene che cos’è. Forse significa poter vedere il tramonto senza pen-
sare alla fatica del giorno dopo; forse ammirare il paesaggio senza 
il timore di essere frustati.

Non sai neanche cosa sia l’amore. C’era una ragazza bellissima 
nel nostro villaggio. Aveva i capelli neri come la notte più cupa e 
gli occhi dolci. Il suo sorriso ricordava le stelle più brillanti. Con 
lei ho vissuto emozioni che non scorderò mai. Un giorno andam-
mo molto lontano, mano nella mano. Camminamo per almeno tre 
ore, seguendo il corso di un fiume. Parlavamo di tutto quello che 
ci passava per la mente, ridendo. Improvvisamente, davanti a noi 
si presentò un paesaggio che ci lasciò senza fiato: il fiume sfociava 
in una cascata profonda e poi riprendeva il suo corso con ampie 
curve, fino a perdersi all’orizzonte, dove torreggiavano monti al-
tissimi. Ai loro piedi si stendevano campi disabitati che il riflesso 
del sole faceva apparire di una gamma di colori talmente variegata 
che nemmeno il più bravo tessitore sarebbe riuscito a riprodurre. 
Più vicino al corso d’acqua c’erano dei villaggi non più grandi del 
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nostro con al centro il falò che iniziava a essere preparato per la 
cena. Il fumo che saliva dal fuoco rendeva più sfumato l’orizzonte 
e stimolò la mia immaginazione. Che cosa vi era oltre? Altri villag-
gi? Altre montagne? I miei pensieri furono interrotti dal volo di 
un falco che, maestoso, si imponeva alla vista; non sarà stato più 
lontano di un tiro di arco e mi immaginai come stesse scrutando il 
territorio per trovare una preda. Incantati, rimanemmo in silenzio 
per diversi minuti a godere di tutta la bellezza di quel paesaggio. 
Questa è l’Africa, Carter, ricca di colori e passioni. Non dimenti-
carlo mai.

Ancora ora, da vecchio, riesco a ricordare gli odori, i volti, i 
colori e le voci che caratterizzano la terra in cui sono nato e cre-
sciuto. Vorrei che anche tu avessi vissuto queste esperienze, felice, 
insieme ad amici e familiari, invece di essere rinchiuso in questi 
campi dalla nascita. Non sempre la vita porta ciò che speriamo. 
Ma comunque dobbiamo provare a costruire il nostro futuro».

L’immagine dell’Africa fu all’improvviso spazzata via dal latrato 
furioso dei cani del padrone, due mastini che inseguirono e in un 
attimo afferrarono e iniziarono a dilaniare uno schiavo in fuga. 
Era Banga, un uomo non più giovane, dal corpo malnutrito. Ave-
va il volto scuro come la notte e lo sguardo spento. Lo sguardo 
di chi ha perso tutto, strappato dalla sua terra, separato dalla fa-
miglia, privato della libertà. Ora di Banga restavano solo spoglie 
malridotte.

Abituati a scene come quella, andammo a dormire. Ma mi sdra-
iai ancora più triste del solito su quello scomodo ammasso di pa-
glia che mi faceva da letto; un letto che odiavo, ma che era l’uni-
co posto in cui trovare riparo dalle logoranti giornate lavorative. 
Dormire era ciò che mi permetteva di continuare a vivere: un mo-
mento in cui poter correre libero per i vasti campi, sentire l’odore 
dei fiori, trovare l’amore.

Il giorno seguente, il sole era ancora più forte del solito. Rac-
cogliere il cotone in quelle condizioni era tremendo. Al minimo 
cedimento frustate e punizioni. Lo strazio era confortato soltanto 
dalla compagnia di quattro amici con i quali potevo confidarmi. 
Un sospiro di libertà in quella prigione disumana.



105

Finita la giornata di lavoro, era bello ritornare insieme al ca-
pannone in cui vivevamo ammassati. C’era un’atmosfera di pace. 
Guardando l’ultimo spiraglio di luce all’orizzonte, Khalifa can-
tava le sue melodie e Azibo, per quanto stonato, la seguiva con 
entusiasmo.

Nel capannone mangiavamo tutti insieme. Il cibo era quello che 
era, ma potevamo parlare. Poi, dopo cena, Winston ci raccontava 
la sua giovinezza, quando era ancora privo di catene. Ci racconta-
va la gioia della libertà. Capivo cosa volesse dire, ma temevo che 
non lo avrei potuto vivere mai. Le sue storie erano belle e piene 
di spensieratezza. Non sapevo se fossero vere o inventate: sapevo 
solo che mi consolavano e mi facevano sognare. Piacevano tanto 
anche ai miei amici Khalifa, Badu, Azibo e Mashudu. Eravamo 
un gruppo affiatato. Sapevamo cosa sognasse ciascuno di noi. Im-
maginavamo come potesse essere la nostra vita da uomini liberi, 
come ognuno di noi avrebbe goduto della sua libertà.

Il giorno dopo il padrone volle portare nei campi anche Win-
ston, che ormai non veniva più con noi a raccogliere il cotone, 
perché a malapena riusciva a muoversi. Aveva gli occhi bassi e le 
labbra non riuscivano nemmeno ad accennare un sorriso.

Raggiungemmo le nostre posizioni e iniziammo a raccogliere 
i batuffoli. Winston era vicino a me. I suoi movimenti erano len-
ti. Dopo un paio d’ore le forze gli vennero meno e cadde in gi-
nocchio, stremato. Gli corsi incontro. Lo avrebbero frustato, se 
lo avessero visto a terra. Non potevo permetterlo. Lui era tutto 
per me.

«Alzati, Winston! Non ti devono vedere! Forza!».
«Sono stanco, Carter …».
Mi si spezzò il cuore, ma decisi di non demordere: «Forza, alza-

ti. Ti cederò parte del mio cotone».
In quel momento sentii avvicinarsi lo strepitio degli zoccoli di 

un cavallo. Uno dei controllori inveiva verso di noi. Successe tutto 
in un attimo: Winston fu preso e portato verso la casa del padrone. 
Urlai con tutta la voce che avevo in corpo e a stento i compagni mi 
trattennero dall’agire sconsideratamente.

Mi avevano appena portato via un padre, un fratello, un vero 



106

amico. Colui che per me aveva sempre fatto tutto, colui che mi 
aveva dato una parte del suo esiguo pasto, quando ero affamato, 
colui che mi aveva ceduto la sua coperta nelle notti più fredde, 
colui che era sempre il primo a dirmi quando sbagliavo, colui che 
parlava con gli occhi lucidi della nostra vera casa, colui che meri-
tava di tornarci da uomo libero.

Tornai a lavorare con il viso rigato dalle lacrime. Mi sembrava 
di poter udire le grida strazianti di dolore di Winston, di vedere la 
sua pelle lacerata dalla frusta. Perché dovevo sopportare che un 
vecchio fosse frustato senza alcuna pietà? Non volevo. Non più.

Questo sentimento divenne più intenso quando tornammo al 
capannone. Winston era seduto sul letto, con lo sguardo perso nel 
vuoto e gli occhi gonfi. Sentii dentro di me un’ira incontenibile. 
Non sarei riuscito a calmarmi. Non più.

Quella sera mi sentivo particolarmente inquieto. Mi sentivo im-
prigionato in un corpo che mi tratteneva dove ormai non volevo 
più stare. Basta. L’umiliazione non poteva continuare. Continua-
re perché, poi? Per finire come mio padre e mia madre? Ammaz-
zati come bestie sotto le frustate del padrone? No. Per me sentivo 
che era scritto un altro destino. Ne ero sicuro.

Quella sera lo dissi a Winston e ai miei quattro amici, parlando 
con una foga che nessuno si aspettava: «Io non voglio morire qui. 
La libertà è scritta nel mio destino e in quello di chi vorrà seguir-
mi. Le stelle sono dalla nostra parte. Le stelle che brillano candide 
in questa notte nera. Il nostro futuro non è qui».

«Carter, sei pazzo» – disse Khalifa.
«O ti sei scolato una bottiglia di rum» – aggiunse Badu.
Il vecchio Winston mi fissò, con una piccola piega ai lati della 

bocca, come per contenere la sua soddisfazione, e si allontanò. 
Tutto ciò che mi aveva raccontato ora acquistava un senso nuovo. 
Il momento era arrivato.

«Ascoltate, fratelli, non siete stanchi di vivere così? Sfruttati fin-
ché abbiamo le forze e poi gettati via come un cappello sfondato, 
un osso rosicchiato fino al midollo. Questa non può essere la no-
stra vita. Un futuro diverso è possibile, credetemi!».

«Zitto, Carter. Se ci sentono, è la fine» – sussurrò Azibo.
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Ci fu un silenzio profondo per qualche secondo, poi qualcuno 
disse: «Invece Carter ha ragione!». Tutti si voltarono: era il picco-
lo e agile Mashudu, che aggiunse: «Io non voglio finire come un 
cane la mia vita. Ci voglio provare. Voglio provare a seguire l’idea 
folle di Carter».

Gli tesi la mano, grato. Poi guardai gli altri e chiesi: «Allora, chi 
è con noi?».

Ci fu un bisbigliare frenetico, carico di tensione. Azibo disse che 
era un’idea folle, che nessuno sarebbe mai scappato dalla pianta-
gione e che, se anche ci fosse riuscito, l’avrebbero prima o poi ritro-
vato. Discutemmo a lungo. Alla fine, tutti e cinque unimmo le mani 
ruvide, stanche, segnate dai calli e dalla fatica, ma ancora piene di 
energia. E di speranza. Quelle mani che avevano lavorato senza 
sosta da quando eravamo nati, adesso fremevano e si afferravano 
l’una con l’altra, come se si tenessero aggrappate alla speranza, 
come se unite sommassero le forze e divenissero un corpo unico.

Il piano che avevo in mente era rischioso, ma aveva qualche spe-
ranza di riuscita: «Per fuggire sfrutteremo la grande festa che si 
terrà nella casa del nostro padrone la prossima settimana. Tutti 
saranno così impegnati a partecipare ai balli e ai giochi da non 
accorgersi della nostra fuga. Usciremo dai nostri letti quando il 
ricevimento sarà in pieno svolgimento e ci incontreremo sotto 
la grande quercia, vicino al magazzino. Da lì muoveremo verso 
sud, in direzione della collinetta, dove troveremo il punto in cui il 
muro è più facile da scalare. Se ci scopriranno prima di arrivare al 
muro, non avremo scampo».

I giorni successivi furono meno faticosi. In noi era nata la spe-
ranza della libertà. Gli occhi provavano a guardare al di là del 
muro, mentre la mente immaginava una possibilità di riscatto.

Ormai era tutto pronto, il piano doveva solo essere attuato. La 
tensione aumentava. Rassicuravo i miei compagni, cercando di al-
lontanare i loro timori, ma anch’io ero in ansia

Arrivò il momento di agire, di sfidare la sorte. Il momento di 
separarci dai compagni di prigionia. Per me, il momento di salu-
tare Winston, la persona che era stata il mio punto di riferimento, 
colui che mi aveva guidato sempre, anche quando era stato più 
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difficile e rischioso. Lo abbracciai a lungo, piangendo come un 
bambino. Sentii il calore delle sue lacrime sulla mia guancia. Poi 
avvertii un tremolio leggerissimo, quasi impercettibile: era come 
se il suo corpo dicesse involontariamente che aveva paura per me. 
Ma non parlò: una delle sue qualità era quella di rimanere compo-
sto anche nei momenti più tristi. Quando si staccò dall’abbraccio 
mi guardò negli occhi, sorridendo con dolcezza, e disse: «Carter, 
sei stato per me un figlio. Non ho mai amato qualcuno quanto ho 
amato te: ti ho insegnato tutto quello che potevo per farti diven-
tare uomo. Nessuno di quei ragazzi che hanno deciso di seguirti 
avrebbe avuto il coraggio di sfidare la sorte. Tu hai infuso fidu-
cia in loro. Vorrei dirti che sei un pazzo, ma non lo farò. Tu hai il 
coraggio di osare. Vorrei venire anch’io con voi. Fuggire, provare 
di nuovo, anche solo per un secondo, quella libertà che avevo in 
Africa. Ma ormai sono vecchio, non riuscirei a tenere il vostro pas-
so. Carter, mi fa male pensarti lontano da me, ma è arrivato il tuo 
momento, è arrivato il giorno in cui devi diventare uomo e fare ciò 
che il destino ha previsto per te. Se il tuo futuro è lontano da me, 
che si assecondi il destino! Sii sempre buono, ragazzo mio, come 
lo sei stato fino ad ora, e combatti ogni secondo della tua vita affin-
ché ci siano sempre meno schiavi, sempre meno soprusi. Io ho un 
sogno, Carter: un giorno nessun uomo sarà più schiavo di un altro 
uomo. Addio, figlio mio».

Raccolsi il coraggio e le parole per ringraziarlo. Ma Winston mi 
accarezzò e si allontanò. Non lo vidi più.

Tutto era stato programmato nei minimi dettagli. Avevamo ri-
petuto tante volte il nostro piano. La festa che il padrone aveva 
organizzato per celebrare l’ottimo raccolto avrebbe distratto tutti 
gli abitanti della piantagione, permettendoci di fuggire via senza 
essere visti. Le tenebre ci avrebbero protetto.

Dopo aver ascoltato il decimo rintocco che proveniva dal pen-
dolo della sala da pranzo, tra il rumore delle posate che battevano 
sui piatti, io e i miei amici capimmo che era giunto il momento.

Niente più ripensamenti, niente più dubbi. Adesso dovevamo 
essere lucidi al massimo, per non rovinare tutto.

Ci incontrammo nel luogo previsto. Eravamo tutti un po’ agi-
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tati. Mi adagiai sul prato umido e iniziai a strisciare. Gli altri mi 
imitarono.

Avevamo deciso di sfilarci le maglie per confonderci meglio nel-
la notte. La pelle graffiata dall’erba e dagli arbusti faceva male, 
ma noi pensavamo soltanto a raggiungere al più presto il muro di 
cinta.

Da lontano arrivava l’eco delle risate degli invitati.
All’improvviso sentii un ramoscello spezzarsi. Alzai gli occhi e 

restai pietrificato. C’erano due bambini.
Erano i nipoti del padrone che si erano allontanati dalla festa 

e avevano raggiunto la grande quercia, dove erano soliti giocare.
Ecco l’imprevisto che temevamo.
«A che gioco state giocando?» – chiese curioso Thomas.
«Buonasera, signorino Thomas. Stiamo giocando a imitare il 

puma che fa un agguato. Volete giocare anche voi?».
Fu l’unica cosa che mi venne in mente in quel momento. Ero ter-

rorizzato dall’idea che Thomas potesse chiamare i genitori.
Thomas restò per un po’ dubbioso. Poi rispose: «Io faccio il 

cane. Senti come sono bravo!». E cominciò ad abbaiare così forte 
che i suoi latrati richiamarono i cani del padrone.

Con un balzo ci buttammo in una corsa disperata verso il muro, 
l’ultimo ostacolo tra noi e la libertà.

Sentivamo i cani rabbiosi che si avvicinavano. Ma potevamo an-
cora farcela …

Un morso al polpaccio sinistro mi riporta alla realtà. Sono disteso 
sull’erba, agonizzante. Le luci delle lanterne si avvicinavano sem-
pre di più.

Un giorno Winston mi ha raccontato che gli uomini, prima di 
morire, vedono passare davanti agli occhi la loro vita. È quello che 
mi è appena successo. Sono riuscito a rivivere i miei ultimi giorni, 
quando finalmente ho sperato di vivere un’esistenza libera da co-
strizioni e paure. Ho tentato di cambiare il mondo. Un’utopia. La 
mia è forse solo l’azione di un pazzo che tenta l’impossibile. Ma 
che valore ha la vita senza la libertà?

Ora sto per morire, sbranato dai cani. Eppure, sono felice.
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Nota metodologica

Trama
Carter è un adolescente di colore nato da schiavi, nello Stato del Mis-
sissippi, all’inizio dell’Ottocento. Convive con Winston, un anziano 
che ha assistito all’esecuzione dei genitori del ragazzo da parte degli 
scagnozzi dei proprietari della piantagione. Influenzato dai racconti 
di Winston sulla vita che conduceva in Africa prima di diventare schia-
vo, Carter nutre forti ideali di libertà, che per paura di essere ucciso 
condivide soltanto con un gruppo ristretto di amici, giovani schiavi 
come lui. Un giorno il ragazzo assiste ad un episodio che lo turba a tal 
punto da portarlo alla decisione di tentare la fuga, coinvolgendo altri 
quattro schiavi, gli amici Badu, Azibo, Mashudu e Khalifa.

Presentazione
Studiando la storia dell’Ottocento, siamo stati colpiti dalle condizio-
ni in cui vivevano gli schiavi di colore nelle piantagioni di cotone. Ab-
biamo allora deciso di affrontare la questione dal punto di vista di uno 
schiavo, provando a dar voce ai suoi pensieri e ai suoi sogni.

Il racconto è stato suddiviso in scene: ciascuno di noi ha scritto 
una o più scene e periodicamente ci siamo incontrati tutti insieme per 
amalgamarle e migliorarle.
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liceo talete

Chiara Regano de Salvo · Ludovica Valente 
con  

Matteo Leonforte e Emanuele Bernardi Patrizi

Il figlio dei libertini 

La sera del 10 luglio 1841 era una sera come tante altre. Ma il sole, 
nel piccolo borgo di Lesa 1 dove si era rifugiato don Lisander, sem-
brava non voler tramontare mai. Alessandro sedeva su una pol-
troncina in velluto rosso vicino al caminetto, chino sulla sua pic-
cola scrivania, ormai segnata dal trascorrere degli anni. Davanti a 
sé penna e calamaio: intento nella revisione definitiva del saggio 
storico che avrebbe concluso il suo capolavoro 2.

Un rumore secco ruppe il silenzio: qualcuno aveva bussato alla 
porta. Si alzò, leggermente indispettito, e disse alla domestica di 
aprire. Poco dopo davanti a sé apparve un signore possente. I due 
rimasero qualche minuto in silenzio, quasi ascoltassero il fruscio 
degli alberi scossi dal vento. 

«Perdonate l’ora tarda, conte. Ho il compito di consegnare nelle 
vostre mani questa missiva» – disse l’ufficiale, porgendogli una 
lettera un po’ stropicciata, chiusa da un sigillo di ceralacca. 

Alessandro annuì, ringraziò il corriere e subito chiuse la porta.

1.  Lesa è oggi un comune di 2.249 abitanti. È il più settentrionale dei co-
muni della provincia di Novara che sorgono in riva al Lago Maggiore. 
Nella piccola cittadina Teresa Borri, seconda moglie di Alessandro, aveva 
una villa di proprietà familiare.
2.  Nel 1840-1843 appare in dispense, presso Guglielmini e Redaelli, con le 
illustrazioni del pittore e incisore piemontese Francesco Gonin, l’edizione 
definitiva dei Promessi sposi, che comprendeva anche il saggio Storia della 
colonna infame, elaborato parallelamente al romanzo.
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Sulla lettera c’era il suo nome, scritto con elegante grafia. Avver-
tiva uno strano disagio: riceveva di continuo lettere, non soltanto 
da amici e parenti, ma questa volta qualcosa era diverso. 

Un ultimo raggio di sole fece capolino dalla finestra, per poi 
sparire all’orizzonte. Aprì la lettera ed iniziò a leggere.

Milano, 8 Luglio 1841

L’anno milleottocentoquarantuno, addì 7 di Luglio, a ore venti meridia-
ne dieci, nella casa Comunale si attesta la morte di Giulia Beccaria di 
anni 78, residente in Cormano, provincia di Milano. Si invita Alessan-
dro Manzoni, figlio della defunta, a presentarsi al cospetto del notaio Egi-
dio Eugenio Maina in qualità di unico erede.

Seguì un lungo silenzio. Alessandro rimase immobile nel mezzo 
della stanza. Teresa era uscita dalla camera da letto e osservava 
in silenzio il marito. Capiva sempre quando qualcosa non anda-
va, ma stavolta l’espressione di lui lasciava intendere più di mille 
parole.

«Teresa, devo partire» – disse Alessandro, guardando i profon-
di occhi scuri della moglie. «Andrò a Milano, domani stesso». 

L’indomani mattina partì presto. I bagagli erano pronti dalla 
sera precedente, come anche il passaporto, ricevuto insieme alla 
lettera 3. 

Non era ancora salito sulla carrozza, quando sentì una voce gri-
dare il suo nome: «Don Lisander!». Un garzone correva verso di 
lui a perdifiato: «Sur!» – ansimò. Era un bel ragazzo, nonostante 
la fronte sudata e il volto nero di fuliggine. Indossava una maglia 
sgualcita di una taglia che non era la sua e pantaloni larghi del co-
lore della strada. Al collo una grossa e informe bisaccia gli lascia-
va un segno rosso sulla pelle. «Sur Manzoni, l’a ciapá l’amid! 4 … 

3.  A quei tempi, essendo Lesa nel regno di Carlo Alberto, era necessario 
un passaporto per poter andare in una città di un altro regno.
4.  L’a ciapà l’amid: espressione del dialetto milanese adoperata per dire 
una stanchezza fisica paragonabile all’essere stecchiti (ovvero, morti dalla 
stanchezza).
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El riva da Milan … Sont chi mó per portà ona cosa … Gh’hoo corr 
con tutt e quant el fiaa che gh’hoo 5». 

Dopo qualche istante, infilò le mani nella bisaccia e ne estrasse 
un oggetto avvolto in un panno di soffice cotone: «Vostra madre lo 
consegnò alla domestica, prima che lei …» – fece una breve pausa, 
cercando le parole adatte. «Il suo ultimo desiderio è stato che voi 
lo aveste, oltre a quello di salutarvi con tanto affetto». Il conte 
ringraziò il garzone e lo congedò in modo affabile, ma con poche 
parole. Ora era lui ad essere a corto di fiato.

Rimosso il panno, Alessandro vide un bel cofanetto di ciliegio: 
una sottile lamina d’oro percorreva i bordi, scandita a intervalli re-
golari da piccole pietre dei colori più disparati. Nessun lucchetto 
ne impediva l’apertura: conteneva un manoscritto e alcune lettere.

Era ora di partire. Il conte salì sulla carrozza; turbato, decise che 
del misterioso cofanetto si sarebbe occupato durante il viaggio.

Erano passate all’incirca tre ore dalla partenza, quando Alessan-
dro si svegliò di soprassalto da un sonno profondo: la carrozza 
doveva aver urtato una pietra. Ancora stanco, alzò goffamente il 
braccio destro per stropicciarsi gli occhi, ma colpì il cofanetto, che 
riversò a terra il suo contenuto. Tra le varie carte spiccava una co-
pertina semplice, con ricami floreali ai bordi e al centro un titolo 
scritto da una mano aggraziata: Ricordi di Giulia Beccaria.

Alessandro ebbe un sussulto, mentre il cuore gli batteva sempre 
più forte nel petto. Con le dita sfiorò le pagine del manoscritto: 
poteva notare le sbavature del pennino sulla copertina e i minu-
ziosi ricami che la ornavano. Iniziò a sudare freddo, il respiro di-
venne affannoso: una curiosità impellente si faceva strada nel suo 
animo, ma allo stesso tempo uno strano timore lo paralizzava. Il 
ricordo della madre era ancora troppo vivido. E se avesse scoperto 
cose che preferiva non sapere?

5.  El riva da Milan … Sont chi mó per portà ona cosa … Gh’hoo corr con tutt e 
quant el fiaa che gh’hoo: ‘Arrivo da Milano. Sono qui ora per darle una cosa. 
Ho corso con tutto il fiato che posseggo’.
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«Signor conte, desidera fare una sosta in una taverna per pran-
zare?» 

Alessandro accettò la proposta del cocchiere: un buon pasto 
avrebbe di certo chiarito le sue idee.

Non fu così: un po’ il pranzo e un po’ la tensione di quei due 
giorni lo indussero in un sonno ancor più profondo, che lo avvolse 
fino all’arrivo a destinazione.

Era pomeriggio inoltrato quando Alessandro entrò pensieroso 
nella grande casa della madre. Fu subito colto da un improvviso 
senso di smarrimento. Le era molto legato, e vedere la casa vuota, 
senza più nessuno che lo accogliesse con amore e gioia, fu un duro 
colpo. 

Si diresse in camera da letto e si fece preparare un bagno caldo. 
Dopo essersi rilassato per un’ora, iniziò a dedicarsi alla lettura del 
manoscritto. In righe ordinate si stendevano i pensieri più nasco-
sti e sorprendenti di Giulia.

19 7mbre 1780

Oggi uscirò dal convento in cui mio padre mi ha relegata ben sei anni fa. 
Nel giorno del compimento del mio diciottesimo anno finalmente potrò 
riabbracciare la mia famiglia, il mio caro zio e Pietro Verri 6. Sono eufori-
ca: non sopportavo più l’oppressione e la severità di questo luogo. La vita 
monastica sicuramente non fa per me. 

6.  Quando nel 1761 torna a Milano da Vienna, Pietro Verri inasprisce i rap-
porti con il padre. Questa caratteristica è comune anche a Cesare Beccaria, 
ventitreenne, innamorato della sedicenne Teresa de Blasco. Il padre di Ce-
sare si oppone alle nozze, in quanto Teresa non appartiene all’alta nobiltà, 
e minaccia, come accaduto anche a Pietro, di rinchiuderlo nel Castello. I 
due si sposano comunque, ma vengono cacciati di casa e si trovano in con-
dizioni di estrema povertà: è proprio Pietro a favorire la riconciliazione 
tra Cesare e il padre, e gli sposini vengono riaccolti in famiglia. Da questo 
momento l’amicizia di Pietro con Cesare, alimentata dall’interesse per il 
rinnovamento della cultura, che trovò espressione nella rivista «Il Caffè», 
diventa sempre più forte. Pietro assiste così alla nascita di Giulia e le resta 
vicino per tutta la vita, anche in modo invadente, adoperandosi con Cesa-
re per trovarle un marito.



117

23  7mbre 1780

Scrivo per alleviare un po’ il mio dolore. Dopo la morte di mia madre i 
rapporti con mio padre sono peggiorati e ora che si è risposato capisco di 
essere ancora di più un peso per lui. Mi sento un’estranea qui.

30 8bre 1780

Nel primo pomeriggio è venuto a farmi visita Pietro Verri. Non lo vedevo 
dalla sua ultima visita al parlatorio del convento 7. Come mi mancava 
chiacchierare con lui! È sempre un piacere la sua compagnia. E poi è 
come un padre per me. Mi ha proposto di andare domani pomeriggio a 
fargli visita. Ho accettato molto volentieri.

8 9mbre 1780

Mi è capitato un fatto emozionante e inaspettato. Finalmente! Da quan-
do sono tornata ho provato sentimenti per lo più cupi, ma ora sono molto 
allegra. La casa dei Verri è bellissima, molto luminosa e spaziosa.

Dopo aver percorso corridoi e stanze, io e Pietro ci siamo accomoda-
ti in salotto. Mentre mi sedevo, ho alzato lo sguardo: vicino al camino 
c’era un uomo moro, elegante, con un bicchiere di armagnac in mano, 
che discuteva vivacemente con altri convitati. Mi ha incuriosito e ho 
cercato di capire chi fosse. Improvvisamente alla domestica è cadu-
to un cucchiaino. Lui si è girato. «Tutto bene, Matilde?» – ha chiesto. 
«Sì, signor Giovanni. Sono sbadata, mi scusi per l’interruzione». Lui 
però non la stava più ascoltando. Si era accorto di me. Fissandomi, ha 
detto: «Questa bella signorina chi è? Posso avere l’onore di fare la sua 
conoscenza?».

Sorridendo, ho anticipato Pietro: «Sono Giulia Beccaria».
«Giovanni Verri, per servirla. È un piacere avervi come nostra ospite, 

signorina Beccaria. Mio fratello è fortunato a godere della vostra conver-
sazione. A dopo».

Abbiamo trascorso la serata lanciandoci occhiate di sfuggita, come se 

7.  Pietro è l’unico che le va a fare visita durante la sua permanenza in 
convento, quando tutti sembrano averla dimenticata. È costantemente 
informato della sua condizione grazie alla sorella Anna, suor Angelica, 
rinchiusa da ventitré anni in quel monastero.
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scappassimo dall’incontro dei nostri sguardi. Quando è giunto il momen-
to del mio ritorno a casa, Giovanni ha insistito per accompagnarmi. 

Durante il viaggio abbiamo parlato un po’ di me. Come ero imbaraz-
zata! 

Giovanni è gentile, colto, affascinante. Che bella sorpresa! Spero di ri-
vederlo presto! 

Alessandro si asciugò con la mano una lacrima che gli rigava il 
viso: ripensare alla dolce madre felice gli fece tenerezza.

15 gennaio 1781

Ho rivisto Giovanni mentre tornavo a casa. Mi ha invitato a cena per la 
prossima settimana. Cosa dovrei mettermi? Come dovrei comportarmi? 
Dopo tutto quel tempo in collegio mi trovo in difficoltà. Speriamo vada 
tutto bene!

22 gennaio 1781

Alla fine, ho scelto un abito rosso 8, con un corpetto stretto. Il colore è simi-
le a quello dei miei capelli e credo mi metta in risalto gli occhi.

Giovanni mi ha accolto con un sorriso dolce. Poi mi ha detto: «Sei 
sempre più bella, Giulia. Benvenuta».

Abbiamo cenato da soli, parlando amabilmente. Dopo cena abbiamo 
ballato un po’. Poi ci siamo accomodati sul divano e Giovanni mi ha det-
to qualcosa in più di lui, delle sue passioni, dei suoi interessi. Certo è uno 
spirito libero, e che ama la vita.

Con una domanda insolita ho deciso di parlare schiettamente, rom-
pendo il ghiaccio: «Pensate a me, quando non siamo insieme?».

Dopo un attimo di esitazione, mi ha risposto: «Dovreste saperlo che è 
così». Offesa per l’esitazione, mi sono alzata indispettita, ma lui ha affer-
rato la mia mano e mi ha detto: «Non sono solito a domande così dirette, 
soprattutto se siete voi a porle. Penso a voi continuamente». 

8.  Per la tipologia e il colore dell’abito cfr. Ritratto di una giovane donna, 
Eduard Friedrich Leybold, 1824; La jeune fille de Sezze, Léopold Robert, 
1831; Lucrezia Panciatichi, Bronzino, 1540.
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Non sapendo che dire, gli ho solo rivolto un sorriso. 
Ci siamo guardati fissi negli occhi per quella che mi è sembrata essere 

un’eternità. Mentre nel petto il mio cuore impazziva, uno strano calore 
riempiva la stanza silenziosa. Il suo sguardo penetrante mi faceva ar-
rossire e mi metteva soggezione. Con un sorriso si è avvicinato alle mie 
labbra e, dopo un istante di trepidante quiete, mi ha baciato. In quel 
momento l’ansia provata prima è svanita.

È stata una serata meravigliosa!
Giovanni mi rende felice. 

22 aprile 1781

Oggi ho visto Giovanni con un’altra donna. Passeggiavo con alcune ami-
che, quando l’ho visto che parlava con una giovane molto bella. Lei in-
dossava un vestito floreale che esaltava i capelli biondi e gli occhi azzurri. 
Sembravano entrambi molto presi dal discorso: si guardavano negli oc-
chi, camminavano vicini. Mi sono sentita soffocare: oggi ho conosciuto la 
più forte gelosia.

24 luglio 1781

Giovanni è sempre più generoso e tenero con me. È passata la soffocante 
gelosia. Siamo d’accordo su moltissime questioni e mi dà molti utili consi-
gli. Benedetto il giorno in cui ci siamo incontrati!

30 febrajo 1782

Pietro e Alessandro non vogliono che sposi il loro fratello Giovanni. Insie-
me a mio padre stanno cercando di accasarmi. Adesso che ho trovato chi 
mi rende felice, non è giusto! Io voglio stare con Giovanni: che importa se 
è l’ultimogenito 9 della famiglia? 

18 aprile 1782

Ho parlato con Giovanni. Nonostante lui continui a lottare, i fratelli 
sono irremovibili. 

9.  Giovanni Verri, ultimogenito, non si può sposare, per non disperdere 
il patrimonio familiare.
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Ho una morsa forte allo stomaco, ogni volta che ci ripenso. Perché mi 
trovo in questa situazione? Perché deve accadere a me? Se solo non fos-
se tutto così rigido, se contasse anche l’amore e non solo il patrimonio e 
l’onore della famiglia. Nonostante l’indifferenza di mio padre nei miei 
confronti per tutti questi anni, adesso si adopera con tutte le forze per ma-
ritarmi. Soluzione che giova a lui, non a me, perché non è certo una mia 
aspirazione sposare un uomo che nemmeno conosco.

7 agosto 1782

Il conte Pietro Manzoni10: ecco chi mi ha destinato come sposo mio pa-
dre, temendo che io possa rimanere incinta di Giovanni 11. In questo mon-
do conta solamente la dote. Mio padre è riuscito a ridurla al minimo: 
cinquemila scudi. La mia felicità, invece? Pietro ha ventisei anni più 
di me, vive in una casa buia e triste e non si interessa del mondo che lo 
circonda.

20 8bre 1782

Oggi è il giorno delle nozze. Il matrimonio è stato organizzato in brevis-
simo tempo. Non ho potuto sottrarmi. Non ho avuto possibilità di scelta. 
«Pensa alla nostra famiglia: sai il vantaggio che ci porterà?» – mi diceva 
mio padre. «Lui ti garantirà trentamila lire all’anno di rendita!». 

Nessuno della famiglia ha partecipato: è stata una cerimonia solitaria 
e grigia, un po’ com’è il carattere di Pietro. 

L’unica cosa che mi rincuora è che potrò avere un cavalier servente, 

10.  Pietro Manzoni è un gentiluomo modesto che si accontenta di poco. 
Dopo la morte della sua prima moglie Teresa, cerca per sette anni una se-
conda moglie, finché gli si presenta l’offerta di Giulia. Nonostante Giulia 
sia un cattivo partito e una fidanzata imbarazzante – per via della dote esi-
gua e soprattutto del riprovevole legame con un libertino –, Pietro Verri, 
che si assume la responsabilità di trattare per il matrimonio, riesce nell’im-
presa in qualche mese.
11.  «All’epoca era accettabile un figlio adulterino di una donna sposata, 
come per Teresa Beccaria nel 1767, per il quale si può sempre credere che 
appartenga al padre legittimo, ma procreare fuori dal matrimonio è segno 
certo di lussuria e disordine sociale, nonché promessa di dannazione eter-
na» (Marta Boneschi, Quel che il cuore sapeva, p. 145).
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come mia madre 12, e pertanto continuare senza problemi la mia relazio-
ne con Giovanni.

31 marzo 1783

Io e Giovanni non smettiamo di vederci: ora che la situazione si è stabiliz-
zata, è diventato più semplice. 

Subito dopo il matrimonio civile siamo andati a vivere nella casa di 
Pietro, a Milano, insieme ai suoi fratelli Paolo e Antonio e alle sue sorelle 
Maria Teresa, Paola, Benedetta, Carolina e Silvia. Ma non è sicuramen-
te una casa, quella: brutta, piccola, umida, disordinata 13. Pietro è noio-
so, conservatore, privo di curiosità per il nuovo. Non c’è sintonia con lui, 
e nemmeno con la sua famiglia.

Alessandro fu interrotto da una voce: «Signore, la cena è pronta». 
Era la domestica della madre che lo aveva accolto quel pomerig-
gio e gli aveva sistemato i bagagli. «Arrivo» – rispose, chiudendo 
il manoscritto e appoggiandolo sul tavolo. 

Mentre mangiava, non riusciva a smettere di pensare: «Perché 
voleva che leggessi questo? Con Giovanni non ho mai avuto un 
buon rapporto. Cosa mi vuole dimostrare? Non cambierò la mia 
idea su di lui».

7 marzo 1785 

Oggi è un grande giorno: è nato il mio primo figlio! 
Il nome deciso è Alessandro Francesco Tommaso Antonio, in memoria 

del padre di Pietro. 
Essendo io e mio marito in rapporti molto tesi, la sua nascita ci ha 

divisi ancora di più. Voglio che abbia una vita felice e serena, perciò lo 
affiderò a una balia di campagna 14. Ma mi costa molto separarmi da lui.

12.  Mentre Cesare Beccaria era a Parigi, Teresa de Blasco ebbe dal mar-
chese Bartolomeo Calderara, suo cavalier servente, il figlio Annibale.
13.  Cfr. Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni, p. 8.
14.  Caterina Panzeri maritata Spreafico, campagnola bruna e piccola che 
risiede nel Casale della Costa, vicino Galbiate, località a sud di Lecco non 
lontana dalle proprietà dei Manzoni.
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20 aprile 1786

I litigi con Pietro continuano: la situazione è ormai insostenibile. Siamo 
in disaccordo su molti aspetti, troviamo sempre un modo per scontrarci. 
Tra noi non c’è amore e non potrà mai esserci. Ultimamente abbiamo 
discusso sui suoi parenti che abitano con noi: non sono a mio agio con 
tutte queste persone lontane dalla mia personalità. Perciò frequento spes-
so le case degli altri. Cerco di allontanarmi il più possibile da quel clima 
oppressivo.

3 7mbre 1787

Alessandro, che ora ha due anni e mezzo, è stato riaccolto in casa. Lo 
accudisco io, quando posso. Sua zia Paola lo istruisce nella religione e lo 
porta in Chiesa. È un bambino vivace e intelligente. Ogni tanto lo porto 
al Caleotto 15, dove può giocare con la balia Caterina. Sembra crescere 
bene: ogni giorno fa grandi progressi.

27 maggio 1788

Con Giovanni i rapporti si stanno incrinando: ho scoperto che ha un’al-
tra donna. Sono sempre la sua prediletta, ma ho paura di perderlo.

12 luglio 1789

Giovanni si è legato ufficialmente a una donna. Si chiama Giuseppa 16, è 
di Asso, e vive con il marito e il fratello. Da quello che ho saputo, tutti e tre 
si fanno mantenere da Giovanni: è assurdo! Stavolta non so come perdo-
narlo. Prima le donne erano un capriccio; adesso però ha una relazione 
stabile. Sono sconfortata.

7 gennaio 1790

Ho contattato Andrea Appiani per dipingere un ritratto di me e Alessan-
dro. Ho indossato un vestito verde da amazzone e ho fatto sedere Ales-

15.  Il Caleotto, a Lecco, è un palazzo seicentesco piuttosto severo, con 
ampi saloni dagli affreschi in chiaroscuro.
16.  Giuseppa Lucia Bambina Maiocchi, moglie di Giuseppe Curioni, av-
vocato, e sorella di Antonio, proprietario di un forno. Dopo la relazione 
con Giulia, Giovanni stabilisce rapporti soltanto con donne estranee alla 
nobiltà.
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sandro sulla mia gamba sinistra 17. Non è stato facile tenerlo fermo. Gli 
abbiamo fatto fissare una mela, promettendogli che, se fosse stato buono, 
lo avremmo fatto giocare per l’intera giornata. Quando crescerà, gli rac-
conterò sicuramente questo episodio!

Il quadro è bello: rispecchia il mio umore di questo periodo.
Voglio bene ad Alessandro, ma soffro per il resto della mia vita. Non 

sono libera, non posso decidere di me.

10 gennaio 1790

Ho dato il dipinto a Giovanni, come segno di disapprovazione per ciò che 
ha fatto. Sicuramente alla sua compagna non piacerà. Spero che, veden-
do la mia espressione, abbia un po’ di rimorso per quello che è accaduto 
tra noi.

13 8bre 1791

Tra me e Giovanni è tutto finito. Non ci vediamo più. Ho sofferto molto, 
ma adesso voglio ricominciare. 

Certo, sono sola: la mia famiglia si è liberata di me, la famiglia Manzo-
ni mi è ostile. Al mio fianco ho soltanto alcuni amici. Non possono sostitu-
ire la mancanza di una famiglia, ma con la loro cultura e la loro sensibili-
tà mi aiutano a sopportare la sensazione di vuoto che mi opprime.

Oggi porto mio figlio a Merate, dove lo affiderò al collegio dei padri 
Samaschi, per iniziare gli studi. Sarò ancora più sola, ma non voglio 
sentirmi sconfitta.

23  febrajo 1792

Oggi io e Pietro abbiamo legalmente divorziato. Che liberazione! Non ca-
pisco perché non ci ho pensato prima: non c’è stato un singolo momento 
che io ricordi bello, divertente o positivo tra noi, anche se siamo stati spo-
sati per ben dieci anni! Ma come ho potuto fare? Sicuramente è perché 
non conoscevo ancora Carlo 18. Da quando è entrato nella mia vita tutto 
è cambiato. 

17.  Cfr. il Ritratto di Giulia Beccaria e suo figlio Alessandro Manzoni bambino, 
1790, attribuito ad Andrea Appiani.
18.  Carlo Imbonati.
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Carlo è molto dolce. Ci siamo conosciuti di sfuggita due anni fa, verso 
la fine del 1789, nel salotto di una sua sorella. L’ho rivisto qualche mese 
fa, nel salotto di un’amica. Era appena tornato da un viaggio all’estero e 
stava raccontando le sue avventure. È stato un colpo di fulmine: è uomo 
bello, elegante, colto, di animo nobile e generoso. 

Oggi compio la scelta di separarmi da mio marito, non avendo potuto 
compiere a suo tempo la scelta di non sposarlo. Divorzio. Non mi importa 
se per un periodo vivrò con uno zio materno: c’è Carlo ad aspettarmi per 
ricominciare insieme. 

La relazione con Carlo è molto seria e io mi fido di lui, perciò ho deciso 
di liberarmi di un segreto che custodisco da molto tempo. So che non gli 
farà piacere conoscerlo, ma voglio essere sincera. Gli confesserò tutto in 
una lettera.

Ho deciso di non scrivere più su questo quaderno: voglio un nuovo ini-
zio, perché avrò finalmente la libertà di decidere della mia vita.

Alessandro iniziò ad essere teso: aveva paura di ciò che avrebbe 
potuto trovare nella pagina successiva. Non voleva terminare la 
lettura, temendo che si sarebbe distorto il ricordo ancora vivo che 
aveva della madre.

Si accoccolò nella poltrona della sua camera, e girò pagina. Era 
più spessa: vi era una lettera piegata. La aprì delicatamente e ini-
ziò a leggere.

Caro Carlo,
ti nascondo un segreto. Lo nascondo a te come lo nascondo al resto del 

mondo da sette anni. 
Il 1785 è stato un anno molto importante per me: è nato mio figlio Ales-

sandro. Pietro lo ha accudito, gli ha insegnato molte cose che gli hanno 
cambiato la vita, mentre io ero praticamente assente. Lo ha amato come 
un figlio, ma non è suo figlio. Il padre naturale di Alessandro è Giovanni 
Verri, che non si è mai interessato del figlio, preoccupato soltanto di sé e dei 
suoi piaceri. Soltanto io e Giovanni fino ad oggi sapevamo la verità. Qual-
cuno ha fatto notare con malizia la somiglianza di Alessandro con Giovan-
ni, e forse in molti sospettano, ma da me non avranno conferme, perché ho 
paura che l’animo sensibile e fragile di Alessandro possa restarne scosso.
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Ho deciso di svelarti questo segreto perché voglio cominciare con te una 
nuova vita, fondata sull’amore e sulla lealtà.

Tua Giulia 

Alessandro era come paralizzato. Attonito, respirava a malapena. 
Stupore, incredulità, disgusto, ira, tristezza: un turbine di sensa-
zioni ed emozioni lo scuoteva e lo prostrava. 

Rilesse la lettera, piangendo. Amava il padre, o almeno quel-
lo che fino ad allora aveva creduto tale. E non aveva mai visto di 
buon grado Giovanni.

Preso da un impeto di rabbia gettò con forza il diario a terra. 
Non avrebbe mai voluto conoscere quella notizia. In un istante 
decise che il diario sarebbe morto insieme a colei che lo aveva 
scritto: Giulia lo avrebbe portato con sé nella tomba. 

La sera della domenica seguente, in occasione del funerale a 
Brusuglio, Alessandro nascose il manoscritto tra le braccia conser-
te della madre.

* * *

Anno 1998, Biblioteca Ambrosiana

«Cosa ho scoperto: non credo ai miei occhi».
Piero 19 aveva appena terminato di leggere una lettera del 16 gen-

naio 1808 di Giuseppe Gorani a Giovanni Verri. Era contenuta tra 
le carte Beccaria. 

Rilesse la frase: «Dona Giulia Manzoni colloca il di lei figlio e 
vostro e gli dà in moglie una figlia di quel Blondel di Vevay … ».

Sentì un brivido corrergli lungo la schiena, aveva appena avuto 
conferma di un segreto tenuto nascosto per due secoli.

19.  Nel 1998 Piero Campolunghi trovò una lettera di Giuseppe Gorani a 
Giovanni Verri che confermava la vera paternità di Alessandro. La lettera 
fu conservata dapprima nel palazzo milanese Casati Stampa e poi nella 
villa di Arcore, per arrivare infine alla Biblioteca Ambrosiana, dove si tro-
va tra le carte Beccaria.
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Nota metodologica

Trama 
Il 10 luglio del 1841 Alessandro Manzoni riceve una lettera che lo in-
forma della morte della madre, Giulia Beccaria. Affranto, decide di 
partire il giorno dopo per assistere ai funerali. La mattina, poco prima 
della partenza, un garzone lo ferma per dargli un cofanetto. Al suo 
interno trova, tra altre carte, il diario della madre. 

Arrivato nella casa materna, Alessandro inizia a leggere il mano-
scritto: quelle pagine gli svelano la vita di Giulia, i suoi pensieri, i suoi 
amori. Ma, dopo aver scoperto un segreto che lo sconvolge, decide di 
seppellire il diario insieme al corpo della madre.

Quel segreto è tuttavia svelato nel 1998 da Piero Campolunghi, che 
trova una lettera tra le carte Beccaria in cui si attesta la scomoda verità.

Presentazione
Tema.  Un giorno a scuola abbiamo elaborato il canovaccio del no-

stro racconto, senza però coinvolgere figure storiche: ci mancavano 
i protagonisti. Studiando poi la biografia di Alessandro Manzoni, 
abbiamo notato che, per la nascita al di fuori del matrimonio, la sua 
vicenda calzava a pennello con la nostra idea. Così abbiamo appro-
fondito l’argomento e ci siamo appassionati.

Struttura.  La struttura che abbiamo scelto è bipartita, ma le due 
prospettive si intersecano: troviamo da una parte Alessandro, figlio 
sensibile, e dall’altra Giulia, madre dalla forte personalità. 

Difficoltà.  Non è stato facile misurarsi con la scrittura di un rac-
conto storico, un’attività mai svolta prima. Scrivevamo quattro pagi-
ne e poco dopo tre dovevamo cestinarle, per le incongruenze storiche. 
Quali idee e abitudini caratterizzavano la Milano di primo Otto-
cento? Quali abiti, cibi, mezzi di trasporto erano usati? Che libertà 
aveva una donna? Quale linguaggio si parlava nei salotti milanesi? 
Come si esprimeva un garzone? Lo studio di testi e fonti ci ha aiutato 
a rispondere a queste domande e ad altre che sono sorte via via. Ad 
esempio, per il linguaggio del garzone ci sono stati molto utili i testi 
di Carlo Porta.

Giulia.  Il nostro intento è stato quello di mediare tra il modo in cui 
possiamo ipotizzare che nell’Ottocento una ragazza di 19 anni parlas-
se e agisse, e il nostro modo. Giulia Beccaria è stata descritta metten-
do a frutto tre libri: Quel che il cuore sapeva di Marta Boneschi, Orgoglio 
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e pregiudizio di Jane Austen, La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg. 
E due film: La duchessa di Saul Dibb, Anna Karenina di Joe Wright. 
Inoltre, è stato di aiuto in modo particolare il libro Col core sulla penna, 
una raccolta di lettere originali di Giulia.

Alessandro.  Attenendoci all’immagine che si desume dallo studio 
delle sue opere, a partire dai Promessi sposi, abbiamo rappresentato Ales-
sandro Manzoni come uomo concentrato sulla letteratura e insieme 
tormentato, fragile. Abbiamo scelto di inserire, come testo che sta revi-
sionando all’inizio del racconto, la Storia della colonna infame, per sot-
tolinearne l’importanza fondamentale all’interno del suo capolavoro.

Tempo della storia.  Abbiamo svolto la narrazione su tre piani 
temporali: nel primo, che risale al 1841, troviamo Alessandro Manzoni 
che legge il diario della madre; nel secondo la protagonista è la ma-
dre, Giulia Beccaria, che attraverso le sue memorie, datate 1780-1792, 
racconta la sua vita; l’ultimo appare alla fine del racconto, quando 
nel 1998, con un salto temporale di due secoli, lo studioso Piero Cam-
polunghi ritrova una lettera che svela il nome del padre naturale di 
Alessandro. 

Spazio della storia.  I luoghi della narrazione sono da un lato 
quelli che riguardano la vita di Giulia, ovvero, più che la casa paterna 
e l’abitazione di Pietro Manzoni, il salotto dei Verri; dall’altro le vicen-
de di Alessandro, il quale inizialmente si trova nella casa di campagna 
di Lesa, poi si sposta a Milano, per la morte di Giulia, e infine arriva a 
Brusuglio, dove si svolge il funerale della madre.

Conclusioni.  Questa esperienza ci ha indubbiamente arricchiti 
molto: abbiamo compreso quanto sia difficile scrivere un testo di que-
sto tipo, in cui il rispetto dei dati storici è fondamentale, e insieme 
siamo stati molto gratificati dal vedere che il nostro lavoro cresceva e 
si trasformava in racconto avvincente. Ci siamo impegnati molto, ma 
allo stesso tempo divertiti a far muovere i personaggi secondo le no-
stre volontà, a sentirci artefici di un mondo nuovo e malleabile.
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