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E sempre lo stesso sole che illumina Pizzodeta, che crea ombre sulle alte montagne verdi ricolme di
alberi sempre in fiore, che riscalda paesini arroccati sulla roccia, che fa intravedere fin dall’alba le
stallette disperse qua e la per la campagna. Sono sempre le stesse nuvole discordanti che si muovono
sopra le terre ariose, che rigettano I’acqua sugli alberi e sulle foglie, danzanti al soffio del vento. Questa
piccola valle sconosciuta brilla come un piccolo smeraldo anche grazie a me. Non mi vedete sempre in
movimento tra gli alti arbusti? Sentite il mio dolce rumore? Sono il fiume Liri. Passo le giornate a
divertirmi ascoltando le storie dei miei compaesani. E posso garantire di sentirne delle belle. Dalle
vecchiette che spettegolano mentre fanno il bucato tra le mie fresche acque, allo spuntare di nuovi
amori. Amoriimpossibili, amori contrastati dalla lontananza, amori che riusciranno a vivere a qualunque
costo. Mi torna in mente una storia di qualche anno fa, quella di due ragazzi destinati a stare insieme a
loro insaputa. Ne ho visti tanti di amori, ma nessuno era predestinato a sbocciare come questo,
condannato a morire ancora prima di nascere.

Erano le sette, le luci rosse del tramonto s’'imponevano sulla Valle. Gli uccelli, che iniziavano ad
introdurre I'arrivo della nuova stagione, volteggiavano nel rossore morbido del cielo, che in quella
tiepida sera di un martedi ormai giunto al termine, sembrava un concetto meno astratto. Nei campi, gli
uomini continuavano ad intonare la canzone che durante la giornata aveva animato il loro lavoro e li
aveva incitati a resistere. Stava per scendere la sera.

Suna’ se sente na campane,’
ma mezzejuorne sone

pe’ I'atre ‘e no pe nu.

La fonte cole d sudore,

la vocche ce sta a arde,

ce steme a llangani...

RIT. Forze che ssa sarrechie,
V’avete da fa...

e su, nen ve fermete

nen stete a chiacchiara...
forze che ssa sarrecchie,
ca po rannuvela,

e su ca la canestre

tra poche arrevarra...
za-za-za,

z0-za-za

forze a mete,

forze a mete!

Za-za-za,

za-za-za

nen v’avete

da ferma!

1 Dalla canzone abruzzese “La canzone de la sarrecchie” di G. Di Pasquale. Durante la mietitura, dopo una pesante
giornata di lavoro, gli uomini aspettano le donne che portano loro da mangiare con le canestre sul capo. Piano piano si
incitano a terminare il lavoro per poi riposarsi.



Fernando, un diciasettenne di Roccavivi, era costretto a seguire il padre. Lui, classico ragazzo di un
tempo: timido, umile e solare, responsabile e disposto a sacrificarsi pur di contribuire al bene della sua
umile famiglia.

La settimana era terminata e i ragazzi si sentivano finalmente liberi dalla scuola o dal lavoro; decisero
cosi di venirmi a trovare. Un incontro puramente casuale fu il loro, anche se io avevo gia un
presentimento quando a mezzogiorno giunsero presso le mie sponde alcune ragazze.

Mi pervasero mille odori...

| fiori coloratissimi sul prato verde si confondevano con il profumo delizioso proveniente dalla cesta di
legno di castagno: pane con la frittata ancora calda, qualche pésca ancora acerba e dei semplici ma
deliziosi ciambelletti al vino.

Dopo essersi stese sotto 'ombra di un ciliegio in fiore, decisero di rinfrescarsi facendo un bagno nella
“Fossa degli innamorati”?, un luogo molto intimo, simile ad una radura, come quelle incantate delle
fiabe. Le fanciulle entrarono piano in acqua, sussultando ad ogni passo per via della mia corrente fresca.
Ah che spasso sentire i loro gridolini! Sentivo, pero, che iniziava a farsi strada nelle loro menti, facendosi
largo tra i neuroni, un desiderio. Come il destino volle, qualche ora piu tardi arrivo Fernando con i suoi
amici che cercarono di approcciare con loro una discussione. Tra le ragazze c’era Rosa, una nobile della
famiglia Fracassi che viveva a San Vincenzo, circondata dal lusso. Stava prendendo il sole nel suo
costume bianco senza spalline, semplice, ma che metteva in risalto la sua perfetta abbronzatura. Se ne
stava allungata sull’erba, sotto il sole che filtrava dai rami degli arbusti, come una sirena che se ne sta
su uno scoglio a fissare il mare, a sentire la salsedine sulle mani, le onde sulla pelle. I lunghi capelli
castani le ricadevano sulle spalle incorniciandole il volto. La bellezza della fanciulla catturo subito
I'attenzione di Fernando. Rimase folgorato da tanta sublime eleganza, e comincio ad avvicinarsi; lei, che
come se avesse intuito i pensieri del ragazzo, fece finta di niente. Le guance del giovane si colorarono
subito di un leggero femmineo rossore, ma si fece coraggio ed avanzo.

“Ehi ciao! lo sono Fernando”.

“lo sono Rosa”.

“Bello questo posto, vero?” Ma in realta era quella fanciulla ad averlo ipnotizzato, come il canto delle
sirene, che affascinava qualunque uomo lo ascoltasse... che lo spingeva ad avvicinarsi per divorarlo...
“Pensi che tu possa conquistarmi cosi?” E lei lo aveva divorato. Non le era servito niente. Rosa, volto
angelico, voce insidiosa. Prendimi il cuore, strappami il respiro con gli artigli della tua anima. Questo
impulso si fece largo in lui.

“Cosa?” Era confuso.

“Conquistami con la mente, renditi diverso.” Gli sussurro lei che sentiva il bisogno si di spalle forti, ma
anche di un uomo con un’anima poliedrica, che potesse aiutarla nelle sue insicurezze. Mille interrogativi
invasero Fernando. Parve pero cogliere il senso di quella frase forse un po’ “sfacciata”. Stava per
ribattere, quando gli amici li invitarono ad unirsi a loro e I'atmosfera che si era creata, quasi sospesa,
ripiombo pesantemente a terra. Un amico del ragazzo, Mario, inizid a bagnare anche Rosa che, seppur
pensierosa, reagl, divertendosi con loro. Sembrava che si conoscessero da anni: si schizzavano qua e
I3, si istigavano a vicenda per attirare I'attenzione.

2 Dal libro “Paesi d’acqua” di Sergio Natalia. All’epoca si pensava che chiunque bevesse da quel piccolo laghetto si
sarebbe innamorato.



Tra guajune tra fijole,
scrizz ‘e cante ‘mbaccia sole,
Oh che fresca funtanelle I'acquabbelle®!

Le mie acque limpide si inondarono cosi di molta allegria e io, come loro, passai un bellissimo
pomeriggio. Nel mio essere scorreva un sottofondo musicale tipico della mia terra.

La luce del tramonto inizio a prendere il sopravvento e i ragazzi siincamminarono cosi sulla via di casa.
Le loro mamme li aspettavano in cucina con la tavola imbandita di piatti davvero squisiti. Fernando,
determinato a conquistare colei che aveva ormai la chiave del suo cuore, corse incontro a Rosa.
“Dammi due giorni”, le disse con il fiatone. “Due giorni, due storie. Non te ne pentirai.”

Rosa, inizialmente un po’ perplessa, disse di si a tanta sicurezza e determinazione.

“Se vuoi innamorarti della mia mente, dovrai ascoltarla. Trovane le radici e seguirle.” E cosi se ne ando,
lasciando la giovane nel suo groviglio di emozioni.

Che bel pomeriggio, che bella la giovinezza! E tra i piacevoli ricordi riecheggia una vecchia e nota ballata:

«Quant'é bella giovinezza *
che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'é certezza.»

Sentite anche voi? Ascoltate! In lontananza delle voci, no forse dei canti, si proprio delle canzoni.
Sembra una bellissima coincidenza ed & veramente il riassunto della nostra splendida giornata:

Vulesse fa' 'rveni pe' n'ora sole®

lu tiempe belle de la cuntentezze,
quande pazzijavame a "vola vola"
e te cupre de vasce e de carezze.

Ebbe inizio una nuova settimana. Tutti i ragazzi si erano talmente divertiti quel pomeriggio che non
aspettavano altro che I'arrivo del successivo fine settimana per ritrovarsi tutti insieme.

Devo ammetterlo: aspettavo anche io che quella bella gioventu tornasse!

In quei giorni Fernando non riusciva proprio a togliersi dalla testa Rosa: si era innamorato davvero di
guella ragazza. Anche lei era affascinata da quel giovane che, nella sua semplicita, era riuscito a tenerle
testa, tanto da prendere in considerazione la sua proposta. Decise quindi di andarlo a cercare,
superando il pregiudizio che impediva ad un’ adolescente ricca di legarsi ad un modesto filarino . Arrivo
cosi a Roccavecchia® dove una contadina le indico il luogo dove avrebbe potuto trovarlo. Fernando era
indaffarato con diversi lavori: in quella mattinata stava realizzando una magnifica staccionata in legno

3 Canto popolare abruzzese Versi di Cesare De Titta Musica di Guido Albanese.
4 Componimento popolareggiante di Lorenzo de’ Medici.
5 Inno regionale abruzzese “Vola vola vola” di Guido Albanese e Luigi Dommarco.
% Nome originario “de castro Rivo Vivo” 1089:
- castrum struttura fortificata che evidenziava I'esigenza militare di controllo a distanza;
- Rio Vivo e tutti i suoi toponimi, fino ad arrivare a Roccavivi, alterazioni di quello originale con vari esiti linguistici
che riportano al topos originario (si veda anche SQUILLA: Valle Roveto, pp. 301-302).



attorno all'eremo. Rosa, rimase estasiata da quel sublime angolo di paradiso, che comprendeva solo
poche rocce, ma dal quale si mostrava un paesaggio mozzafiato. Sulla natura soave risaltava I’'eremo,
costruito pietra su pietra, ognuna delle quali con un pezzo di storia. Predominante la statua della
Madonna delle Grazie, elegante nel suo prezioso abito e dolce come una madre con suo figlio. Rosa non
era mai stata li. Le sembrava un posto vuoto tanto che, con un pretesto per iniziare una conversazione,
chiese al ragazzo cosa fosse successo a quel luogo cosi solitario eppure carico di forza vitale. Fernando
non si sarebbe mai aspettato di vedere li Rosa.

“Sai, € proprio questa la prima storia che volevo raccontarti.”

“Vai ti ascolto”. Fernando non credeva ai suoi occhi ed alle sue orecchie: quella fanciulla, ricca ed
irraggiungibile, aveva accettato la sua sfida. | due ragazzi non erano perfettamente a proprio agio da
soli, comunque andarono a sedersi su alcune rocce in disparte, poste in cima ad una collinetta a
strapiombo sulla valle verdeggiante. A spezzare quel silenzio imbarazzante fu Fernando che, tremante
dalla paura di non esserle all’altezza, inizio a raccontare la storia.

“Era una sera come tante, quella del 7 febbraio 1616. Tutti rientravano per tornare dalle loro famiglie:
uomini che portavano nelle stallette i loro asinelli, donne indaffarate a scegliere la verdura migliore da
cucinare e bambini contenti di stare finalmente con i genitori. Tutto era immerso nel silenzio, ma in
lontananza si udiva un asinello ragliare senza alcun motivo, vagante tra le case. La notte era scesa su
Roccavecchia rendendo tutto scuro, gli uccelli sempre cantanti non intonavano piu la loro melodia;
anche le stelle parevano essersi spente, in quel cielo sempre sognante e luminoso. Tutto d'un tratto un
frastuono, simile all’avvicinarsi di uno stormo di uccelli, avvolse l'intero paesino. Durd qualche minuto
o forse qualche ora, sembrava lontano invece era molto vicino. Dopo quest’eternita sospesa tra I'ignoto
e l'oblio, torno il silenzio. Silenzio non riempito pero dalla vita del paese. Tutto era distrutto, tutto era
perduto! Una catastrofe immane aveva trasformato quel paesino di appena quattrocento abitanti in un
cumulo di macerie.

Un miracolo pero: I'asinello era salvo insieme ad un gruppo di persone che erano in chiesa. Si racconta
infatti che quel frastuono spaventoso fu causato da una grande slavina che porto con sé ogni cosa.
All'altezza della chiesa, pero, quell’enorme cumulo di neve si divise in due risparmiandola. Che storia!
Non sembra sia davvero accaduta!”

Quante persone negli anni I'hanno raccontata facendo il bagno tra le mie sponde, quanti pensieri,
guanti sospiri, quanti lamenti... Quanto indicibile dolore per le perdite di un popolo caro, unito, ricco di
valori umani. Piange la Valle intera, le mamme i figli, i ragazzi i propri amici perduti. Lacrime, sempre
lacrime, che arrivano a me da occhi ormai svuotati dal dolore . Quanti pensieri negli anni hanno hanno
lambito la mia mente, ma uno era sempre presente: forse quell’asinello che ragliava irrequieto voleva
avvisarci della tragedia che da li a poco avrebbe distrutto tutto. Sapete, perd, una cosa bella che e
accaduta? | sopravvissuti di quel paese devastato hanno ricostruito a Valle, con amore e grande spirito
di sacrificio, un ridente paese chiamato Rocca dei vivi, oggi Roccavivi, mantenendo il vecchio toponimo
“Rivo Vivo””. Per me, un grande onore; sapete perché? Hanno messo anche me nel primo nome dato
alla rinascita “Rocca de Rio vivi”. Il Rio € mio fratello, un ruscello copioso e saltellante che raggiunge
ancora oggi le mie fresche acque. E poi mi piace pensare che I'asinello, tanto triste per la tragedia
avvenuta, ora rinvigorisca il suo corpo malandato per dare ancora aiuto e sostegno al suo popolo,
saltellando, provando una leggera invidia per la vivacita di quel ruscello.

7 Rivo Vivo toponimo originale, un idronimico derivato dal torrentello che lo attraversa chiamato appunto RivoVivo,
oggi Rio. Da “Roccavivi nelle sue vicende storiche, atti a margine del Convegno Roccavivi 12 agosto 1998 a. 2005
relatori. Mons. Don Franco Geremia, Don Donato Piacentini, Prof. Don Dante Gemmiti, Mons Don Dionigi Antonelli.



Rosa rimase senza parole e Fernando ne fu entusiasta ed orgoglioso. Ella comincio a capire che nella
vita non basta essere nobili ma la cultura, la semplicita, I'amore per il proprio territorio contano piu di
ogni ricchezza.

Ed eccomi di nuovo, la mia voce leggera e riservata che continua a raccontare tra le mie fresche acque
i ricordi.

“Domani ti aspetto all’entrata del castello per raccontarti la mia seconda storia”, disse Fernando con lo
sguardo malinconico rivolto a valle. Il castello, un luogo romantico e allo stesso tempo oscuro, tetro
come le sue segrete. Rosa era molto incuriosita, ma timorosa di conoscere storie tenebrose; nel suo
intimo sentiva una voce che le diceva che avrebbe scoperto cose terrificanti. Decise, pero, di non dare
ascolto alle sue paure e di abbandonarsi completamente. La mattina dopo, quindi, lascio il suo caldo
letto e si avvio per il criptico luogo. Per un po’ furono i campi erbosi, le nuvole soffici ad accompagnare
il suo cammino. lo scorrevo sempre con lei, che passasse al di sopra di un ponte, che camminasse vicino
al mio argine. Poi pero il verde contrastante col cielo cobalto diede spazio a secchi tronchi neri, che si
slanciavano in aria come serpenti a sonagli, ondulanti al rumore del vento, che fischiava come I'aria
negli spifferi di una finestra. Fu quasi propensa a tornare indietro. La sua mente fu assediata da mille
domande come dei guerrieri alla fortezza. Perché si trovava li? Ne valeva veramente la pena? Solo per
un po’ di conoscenza? Ulisse, di cui le aveva parlato Fernando, per fama di sapere era morto e finito
all'inferno, per essere andato troppo oltre, al di la di quello che era il suo mondo. E se anche lei stesse
andando troppo oltre? Ne valeva la pena per sentire delle emozioni, per un po’ d’amore? Cosa ne
sapeva dell’lamore? Niente... Si addentro nella fitta selva fino ad uno stretto sentiero che I'avrebbe
condotta alle sue Colonne d’Ercole. Percorse la stradina sterrata, a tratti spettrale, sentendosi come
Biancaneve quando fugge attraverso la foresta, dove mille occhi luminosi sbucano qua e |a, dove si ode
ogni tanto un fruscio ed un’ombra sfugge allo sguardo. Quel buco nero si apri mostrando agli occhi di
Rosa uno spettacolo tenebroso, misterioso. In tutta la sua maestosita sorse l'antica fortezza
medioevale, che sovrastava il paesaggio vicino destando terrore e dolce sublimita come fosse un dipinto
Romantico. Alti rovi di spine circondavano il castello in una corazza senza tempo. Ad un tratto uno
spostamento d’aria alle sue spalle la mise in allerta. Sentendosi toccare la spalla si volto di colpo e
atterrd quasi con un pugno il povero malcapitato.

“Ehi sono io!” Esclamo Fernando evitando un gancio.

“Ma sei scemo?! Mi hai spaventata a morte.”

“Allora ti stai gia calando nella seconda storia...”

“Perché dici questo?”

“Ora lo scoprirai”. Iniziarono a camminare intorno al castello. Fernando si dispiacque un po’ di non
poter scorgere bene tutti i particolari di Rosa, in quella tenue penombra data da un cielo
improvvisamente buio e tempestoso.

“Qui si sono consumate molte atrocita, che a mio avviso € giusto conoscere, saperle usare, per scoprire
veramente il proprio io. L'autoregolazione e un delicato equilibrio mentale che ci fa restare sulla giusta
via. Quando i piatti della bilancia sono sbilanciati, avviene uno squilibrio che ci fa cadere, sbagliare,
talvolta prendere strade fallaci. Dipende da sé se ascoltare quest’impeto e cambiare drasticamente la
propria vita.” Inizio cosi a raccontare: “ll sole stava iniziando a tramontare tra le montagne brune, una
luce fioca e calda avvolgeva Balsorano in un alone bluastro, che penetrava dalle fessure delle finestre
in legno nelle stanze, dove non si vedeva piu la polvere danzare, ma veniva solo voglia di stendersi
accanto al fuoco, ascoltando lo scricchiolio della legna ardente, avvolti magari in un abbraccio. Un
piacevole venticello scendeva dalla montagna insieme alla tenue oscurita della notte. In una casa al



centro del paese era appena terminato un lieto evento: il matrimonio tra due giovani. Le tavole erano
ancora ingombre, proprio come le menti dei due novelli sposi che, nella gioia di quel giorno speciale,
non pensavano ad altro che a quello che sarebbe accaduto di li a poco. La giovane stava andando
incontro ad un destino orribile: avrebbe dovuto trascorrere la prima notte di nozze con il conte, legge
sprezzante e volgare che gettava nello scompiglio le coppie che desideravano sposarsi. Loro due
volevano pero ribellarsi. Perché imporre una legge del genere? A quale scopo? Idearono cosi un piano.
La ragazza sarebbe andata all'incontro, ma invece di stare alle regole, avrebbe ucciso il conte. Sarebbe
poi scesa nel cortile del castello, dove ad aspettarla ci sarebbe stato il suo amato. La notte era scesa
turbolenta e informe. Il piano fu attuato. Quando pero lei riusci ad infilzare la pancia del conte con il
pugnale di un’armatura, questo riusci a dare I'allarme alle guardie, che raggiunsero i due alle porte del
castello. Le loro sorti erano gia state decise: sarebbero stati gettati nelle segrete del castello. Il ragazzo
rassicuro la ragazza dicendo che né il buio né la morte li avrebbero divisi. Lei pero aveva gia deciso.
Creando un diversivo, riusci a far scappare il tanto amato ragazzo della sua vita che, mentre correva per
il bosco disprezzando quel mondo scorretto, udi in lontananza il colpo secco di una pistola. Ancora oggi
si racconta che il fantasma della ragazza girovaga intorno al castello, in attesa di vendicare il suo amore
perduto.”

“Sono riuscito a conquistarti?”

“Lo avevi gia fatto alla prima storia... Ora pero io dird qualcosa a te. Ecco, lo vedi laggiu quel ponte?”
Disse indicando I'elemento in pietra che sovrastava un tratto del mio corso. Sua nonna le raccontava di
come anche i dialetti fossero diversi per la troppa vicina lontananza. “Loro ci hanno unito: i ponti, che
sin dall’antichita hanno costituito una sfida alla natura, ai limiti della profanazione. Prima venivano
innalzati rudimentalmente, con qualsiasi cosa pur di superare i corsi d’acqua. In pietra o in ferro erano
anche quelli ferroviari sul Liri, ma restava I'esigenza di un ponte da parte dei cittadini di Roccavivi,
impossibilitati a raggiungere gli altri paesini. Fino a poco tempo fa si “arrangiavano” traversando i ponti
ferroviari, nonostante i rigidi divieti. Nulla si mosse sino a quando i rovetani si ribellarono.”

A quelle parole avrei voluto prosciugarmi. lo ero stato la causa del distaccamento sociale, culturale tra
i paesi! Non ebbi perdo molto tempo per piangere. Appena mi voltai verso il giardino in fiore del castello
vidi i giovani baciarsi. Avevo tenuto molte persone distanti, ma ero riuscito a levigare con I'acqua le
rocce piu dure ed a sconfiggere alcuni pregiudizi.

Sapete, sono tantissimi anni che scorro qui, in questa valle abbuzzese, la Valle Roveto, eppure non mi
stanco mai. | paesaggi mozzafiato, le persone stupende che li abitano e tutte le avventure nascoste in
guesta valle di smeraldo, non fanno altro che accrescere il mio desiderio di rimanere qui per sempre!



