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1. Dario

Stavo a corre all'impazzata. Ce dovevo arriva. Prima che potevo. Sapevo che sarei
arrivato e li avrei sconfitti. Non perché ero forte, ma perché ero convinto che se me
credevo da esse forte poi sarei pure stato forte davero. Correvo, avrei voluto vola. In
testa non ciavevo altro che le sue parole.

La voce dolce e melodiosa de mi madre che me culla ancora adesso, a 13 anni. So
cresciuto cosl in fretta! Se ce penso, ’a storia mia ¢ paradossale: soO morto da regazzino,
anche se In quer momento nun me ce sentivo pe gnente. I bambini nun vanno in
guerra.

Avrel voluto 1nizia a raccontavve la storia mia co 'n C’era “na volta, ma ve avrei deluso
quando avreste scoperto che la mia storia non se conclude pe gnente con un £ vissero
per sempre felict e contenti. Nel caso mio, nun vissero. In molti altri, vissero 'nfelici. Vivemo
comunque, pero.

Le orme che ho percorso nell’affanno de quella mattina oggi solcano 1 marciapiedi.
Tante volte spero che qualcuno senta 'l grido mio nel vento, altre che inciampi ndo” ho
fatto i primi passi de la vita mia da sordato. Perché io so stato un sordato, e quella
mattina stavo a corre a perdifiato.

Oh, scusate, nun me so0 ancora presentato, piuttosto me so perso ne li pensieri miei.
Me chiamo Dario Funaro. C’¢ poco da sapé de me. So nato 1l 20 de aprile del 1930 a
Roma. Ma nun ¢ importante.

Forse la questione ¢ che so ’n ebreo, anche partigiano, certo, ma soprattutto ebreo.
E non I’ho scelto 10, s0 nato cosi, senza sapé che cosa poi avrebbe significato. Come c’¢
chi nasce ricco e chi nasce povero, chi bello e chi brutto; c’¢ chi appartiene alla razza
ariana, chi a quella ebraica, anche se ’sta questione de la razza 10 mica I’ho mai capita
tanto bene. Semo tutti uguali o no?

Nun ve preoccupate, non staro qui a annoiavve, perché 10 me so stancato de esse
morto. o so felice. Ho fatto er dovere mio, anche se questo m’¢ costato caro. Pe tutto
er tempo nella testa mia ciavevo solo 'n pensiero: la voce sua, che me raccontava della
fuga del popolo mio ogni Pasqua. Pensavo che un giorno saremmo scappati anche no.
Me sentivo veloce, cor fiatone, quasi non c’avessi n peso, ‘n corpo. Sognavo d’esse ‘n
angelo.

Era il 10 settembre del 1943. La sera de due giorni prima avevano annunciato ’ar-
mistizio, che molti presero come ’a fine della guerra, ma nun era vero. Quella mattina
le truppe tedesche s’ammassavano fori Porta San Paolo, e 1o stavo li co I’altri ragazzi.
All’inizio ricaricavo li fucili, ma poi dovetti spara. Ero 'n regazzino co un fucile che

doveva difende la citta sua: facevo quasi ride. Un tempo ce giocavo a fa la guerra,



adesso un bum ammazzava pe davvero. Il 10 settembre 1 tedeschi entrarono, avevamo
perso.

Era circa un mese che stavo co loro. Se facevano chiama [ caimant del bell’orizzonte.
Chissa, magari se sognavano celi piu limpidi, o almeno de torna a casa 'na sera guar-
dando ’'n tramonto, senza dovesse preoccupa de gnente. Ma de giornate estive e celi
sereni co loro ne ho visti tanti sulle rive dell’Aniene. Li c’era 'na spiaggetta dove 1o e
’altri ragazzi trovavamo pace dall’oppressione della calura e del regime.

Li avevo conosciuti propio mentre se stavano a fa ’r bagno. «Aho, Darié, viette a fa
‘n bagno co noi» — m’avevano chiamato ‘na mattina mentre passeggiavo su la riva. E
da quel momento m’avevano accolto come ’n fratello.

Poi, lo sapemo tutti come ¢ andata: quando ciavevo 8 anni me dissero che nun po-
tevo frequenta scola. M’era sempre piaciuto studia. Ero contento quando vedevo che
riuscivo a prende bei voti, lo facevo pure pe mamma. Andavo alla Don Bosco, a piazza
Monte Baldo: la scola a forma de M, come Mussolini.

Quella mattina, mentre andavo a scola, ripetevo storia, ’a materia mia preferita.

Quando 1l maestro Pino m’aveva chiamato, ero contento.

«Darietto, vie qua».

«Ripeto storia?» —j’ho detto, mentre i1l maestro m’accompagnava fori da la classe.

«No, Darié, te devo di 'na cosa, e nun ¢ molto bella. Non potrai piu venire a scuola,
almeno per un po’».

«E perché, sor maé? Ho studiato tutto er pomeriggio ’a lezione de storia. Mica me
ne vado a casa, nun ho fatto gnente».

«S1, Darié, lo so che sei bravo e studi sempre, ma purtroppo delle persone cattive —
me disse sussurrando — hanno ordinato di mandare via tutti 1 bambini ebrei».

«Ma 10 non capisco perché, 10 vojo veni a scola co I’amici miei, faccio tutto quello
che me dici».

«Mi dispiace tanto, Darié¢, ma almeno per qualche giorno dovrai stare a casa».

Scoppial a piagne, e il maestro m’abbraccio stretto.

«Perché, maé, perché?» — dicevo tra 1 singhiozzi battendo 1 pugni sur petto suo. Il
maestro me riaccompagno in classe a prende ’a cartella, sotto li sguardi tristi o divertiti
dei compagni miei, sguardi che rifacevano quella domanda: perché?

La risposta I’ho capita non molto tempo dopo, perché portavo 'na stella. La vita mia
scorreva a meta tra giochi da regazzino e quella stella, che tentavo de strappamme de
dosso, ma restava la, come ’'n tatuaggio. Tutti noi di razza ebraica la portavamo ad-
dosso. Era ’na specie de albero: le radici sue erano dentro tutti noi.



Inutile divve de come ando la guerra, lo sapete gia. Nun so un libro de storia, piut-
tosto ’na storia rifiutata da tanti libri. Forse perché nun so stato ’n eroe. Io ero 'n re-
gazzino e in un certo senso lo so pure moé. Eppure, so diventato grande, vedendo tanti
dei compagni miei versa fiumi de sangue. Ma semo omini o bestie?

Gli uomini del tempo mio non erano molto umani e forse non lo so mai stati. Scusate
il pessimismo, la verita ¢ che so invecchiato presto.

Andiamo avanti co la storia mia.

Pe loro ero ’n animale e, come tutte le bestie, so stato cacciato e catturato.

Era 'n periodaccio a Roma ... Giravano delle voci sulla polizia tedesca verso la fine
del 43, e la mattina del 26 settembre quel matto de Kappler, il capo loro, ce chiese 50
kili d’oro da versa in 48 ore, senno avrebbe rastrellato ducento dei nostri. Mai vista ‘na
cosa simile. Pe du giorni ce furono persone che portavano ricordi de famija, gioielli e
qualsiasi cimelio de qua e de la. Ci aiutarono molti cittadini romani e molti cattolici.
Ho sentito di che la Chiesa promise addirittura de copri la differenza.

Ma non s’accontentarono solo dell’oro, volevano pure le vite nostre.

La tensione aumentava, finché non arrivo er 16 de ottobre.

Stavo 1n giro pe’ Montesacro co ’amici miei. Nun me ricordo molto, ma a 'n certo
punto davanti a noi un via vai de camionette, cosi tante da perde ’r conto.

Allora parto de corsa pe’ tutto corso Sempione. La gente che scappa e se chiude a
casa. Arrivo davanti a casa mia, a via Maiella.

Gli amici me strillavano: «Darié, scappa. 'Namo, Da, che se te pijano ¢ la fine!».

Ma pot la paura m’ha bloccato. Me so girato de scatto, e ho visto mi’ padre co la
faccia piena de sangue, dove 'n tedesco ’aveva corpito cor calcio der fucile. M1’ fratello
Adolfo, quel pisciasotto, frignava disperato attaccato alla gonna de mamma, che era
pallida pallida, bianca come ’na statua, coll’occhi lucidi e spalancati, e quei capelli
biondi tutti scompijati, corti fino alle spalle che formavano du o tre grandi boccoli, ma
nun piagneva.

Era ’na roccia.

«Ma! A ma, sto qual».

«Vattene Darié, devi scappa vial».

Ma nun ho fatto in tempo a giramme che er nazista m’ha acchiappato e m’ha sbat-
tuto nel camion.

Poi 1l viaggio. Interminabile. Ero gia dimagrito tanto, ma nonostante tutto sentivo
de esse de troppo. Tutti se sentivamo de troppo, su quel vagone de carne umana, gia
pronta pe 'l macello.

Ce chiedevamo perché propio noi fra tanti. Ce domandavamo: ma Yahweh ’ndo’
sta? Quarcuno de noi lottava co ’sti demoni, mentre mi’ fratello lottava cor buio, che
je faceva tanta paura.



Semo partiti da stazione Tiburtina il 18 de ottobre. Nun semo tornati.

A m1’ padre, Leo Funaro, j’avevano fasciato ’a testa durante er viaggio co 'na fascia
strappata, fissata co ‘'na manica della giacca del completo bono che ciaveva addosso
quella mattina. I nazisti I’avevano ferito. Quando era iniziato 'l rastrellamento, era stato
scambiato pe 'l portiere e aveva tentato de evita che 'omini de razza ariana entrassero
nel palazzo nostro. E stato ’n eroe, ma io pensavo solo al viso de mi madre mentre
chiudevo I'occhi.

Furono tanti 'amici miei 'n questa lotta, quasi fossimo fratelli. Ve direi che nun era-
vamo fratelli de sangue, ma mentirei. Non semo tutti discendenti de 'na stessa stirpe,
quella d’Abramo? E ’l nostro sangue ¢ tornato unito durante tutte le nostre battaje,
perché noi nun volevamo annienta 'l nemico fisicamente, volevamo demoli tutte le sue

convinzioni, perché volevamo solo un mondo unito, qualcuno che c’amasse.

2. Lallo

Anche Lallo voleva esse amato. Ve raccontero la storia sua, quella de 'n ragazzo che
ha lottato contro ’n regime opprimente, pure se non ciaveva quella stella sur maglione.

Le storie romantiche piacciono a tutti. Allora ve ne raccontero una.

Avevo incontrato lo sguardo de quel ragazzo 'n sacco de volte in giro, ma era piu
grande de me. Lo chiamavano Lallo, pero nun era 'l nome suo vero. Se chiamava Or-
lando, Orlandi Posti.

Je piaceva scrive. Forse lui avrebbe scritto la storia sua molto mejo de quello che
posso fa 10. V’avrebbe parlato mejo de lei.

Forse se ricordava che a scola j’avevano parlato de Laura pe Petrarca, de Fiammetta
pe Boccaccio ... elui c’aveva Marcella, Lella sua.

Me piace fantastica che 'n quella squallida prigione, ndo’ ha vissuto ogni tipo de
odio, conservasse ancora qualche lettera d’amore. Propio 1i scrisse la sua lettera piu
bella, piena de quell’amore cosi forte che solo la morte te po fa dichiara.

«Cara Marcella quando leggerai questo che sara l"ultimo mio contatto con te, 10 saro nel mondo dove
almeno trovero un po’ di pace, se 1l buon Dio che tutto puo lo permette. Dunque Marcellina mia, quando
la leggerar non voglo assolutamente che il tuo caro visino venga rigato dalle lacrime solo i prego di
aggiungere alle tue preghiere serali una piccola preghierina per Uamima mia; te lo chiedo perché so che
questo non ti costera nessun sacrificio.

Ora vengo a guustificare questo mio scritto: sappt Marcella che ti volevo bene, ma molto bene ¢ da
molto tempo solo ho saputo far tacere il mio cuore perché non ero degno, secondo la mia idea, fino a che
non avesst avuto aperta la via di un avvenire sicuro per poler raggiungere il mio ideale, percio cara ora
che € impossibile che possa realizzare il mio sogno ho voluto confidart 1l mio segreto .. .».



Lallo se n’annava sempre in giro co quella sciarpa intorno al collo e ’l cappottone, 1
capelli neri e lo sguardo magnetico e sognante, da poeta, che faceva sembra che fosse
‘na spanna sopra a tutti, inarrivabile. Me ricordo che I’avevo incrociato ‘na mattina, e
m’aveva stretto il braccio intorno al collo e m’aveva strofinato er pugno ’n testa.

«Aho, Lallo, 'ndo’ vai in giro a quest’ora, sarti scola n’artra vorta?».

«Eh gia, oggi me ne vado a Cinecitta. Ho sentito che fanno dei provini pe delle
comparse pe ‘n film importante. Vedi come te divento famoso».

«Magari, se diventi 'n attore, ¢ ’a volta bona che quella se innamora de te».

«Lo ¢ gia, fidate».

«Ma de che! Ogni volta che je passi davanti se gira e ridacchia co le amiche, e spet-
tegola all’orecchio. So tutte oche quelle ... Nun te se fila».

Quella sera, correva propio verso er portone suo, ma ando a sbatte addosso a un
muro molto piu vicino de quanto non se aspettasse: quello de la morte.

Correva quanto correvo 1o pe anna alla battaglia de Porta San Paolo.

Correva pe butta li chiodi a quattro punte sotto le rote de li camion nemici.

Correva pe avvisa I’amici de I’arrivo de li nazisti; correva pe un briciolo d’altruismo.

Correvamo tutti. Nun potevamo sta fermi.

Quello ha fatto er giro del quartiere. So giri che a quell’eta se dovrebbero fa in uno
stadio pe 'na competizione sportiva, no pe schiva la morte.

Fece 'n giro di piu, 'n giro de troppo, che je costo caro. Un giro de piu pe saluta lei,
che a malapena lo salutava.

Catturato dai nazisti e forse anche dall’occhi de le1, fu portato nel carcere de via
Tasso.

Ha festeggiato 1 diciotto anni suoi tra ’'odore de muffa e quello de ricordi marciti, in
quella cella desolata, che faceva contrasto co la testa sua, dove invece 1 pensieri pe lei e
pe 1 compagni s’affollavano.

In breve, ¢ diventato la moneta pe il riscatto de 'n tedesco. Lui e altri nove. «Per ogni
tedesco, dieci italiani»: questa ¢ ’eco che se sente ancora quando se entra li.

Nun sentl gnente, solo lo sparo e la voce de Lella che je diceva che era finita, che

aveva resistito, che pe lei lui era, nonostante tutto, 'n vincitore.

3. Nando

Quel carcere aveva visto abust e soprusi della peggiore specie.
Anche quello de Nando, che fu catturato e rinchiuso, pe poi esse pestato pe 'n sacco

de tempo.



Lallo I’aveva avvertito ’a prima vorta, e s’era salvato; ma poi ’hanno acchiappato,
quegli infami.

Se 1 due se fossero beccati la, forse nun se sarebbero manco riconosciuti, Lallo co1
lividi su tutto 1l corpo e su quel viso a cui teneva tanto, e Nando che nun riusciva manco
a reggese ‘n piedi da solo, le labbra viola e nere, cosi gonfie che avrebbe fatto fatica
pure a parla.

Forse nun se sarebbero manco visti, co 'occhi consumati dalle celle buie dove ave-
vano trascorso mesi. I due erano compagni de lotta, tutti 1 glorni percorrevano le stesse
strade e combattevano uno di fianco all’altro.

Ferdinando Agnini, detto Nando, se preparava da tutta la vita a giura che avrebbe
fatto qualsiasi cosa pe salva 'na vita e che nun ne avrebbe mai messa in pericolo una.

E infatti, studiava medicina. Me lo ricordo il giorno del suo primo esame. Secco,
serio e signorile, lungo lungo, co 'no sguardo malinconico. Portava 'na giacca, la cami-
cia e la cravatta leggermente storta pe la fretta.

C’aveva un cervello che correva, pieno de ideali e de voglia de cambia il mondo.

All’'universita aveva fatto cose grandi: aveva inventato I’Associazione Rivoluzionaria
Studenti Italiani e aveva pure fondato ’n giornale, La Nostra Lotta, che voleva sveja li
studenti e pure tutta la ggente.

"Sto giornale correva de scuola in scuola, de facolta in facolta, de mano in mano, e
tutto de nascosto, se lo passavano 1 ragazzi, I’operai, le madri e 1 padri.

Nel numero del 18 novembre del 1943 c’aveva scritto: «Giovani del °23, °24, °25 non
rispondete alla chiamata alle armi. I Tedeschi vogliono della carne da cannone per
riempire 1 vuoti tremendi delle loro file in seguito alle tremende disfatte in Russia. Sot-
traetevi ed occultatevi: la fine della Germania nazista ¢ prossima. (...) Il nostro popolo,
sebbene in parte sia stato addormentato da quel Mussolint ha sempre ragione si ¢ ora real-
mente accorto, per ’evidenza dei fatti, di cio che ¢ stato il fascismo. Finalmente, com-
pagni studenti, possiamo guardarci negli occhi e parlarci a fronte alta. Nell’odierna
atmosfera di vita, in cul non si respira piu la mefitica aria dei venti anni trascorsi noi,
giovani universitari, dobbiamo raccoglierci in comunione di fede e di ideali per prepa-
rare 1l nuovo avvenire della nostra patria».

"N giorno, propio ner novembre del 1943, all’inizio dell’anno accademico, da come
claveva detto Nando, mentre eravamo tutti insieme al bar Bonelli a Sempione, era
successa ‘na cosa.

«Non avete 1dea di che cosa abbiamo fatto ieri nell’Aula Magna».

«Daje, raccontal».

«Mentre 1l Rettore stava parlando entra nell’aula i1l comandante tedesco Maeltzer
con tutti 1 suol gendarmi. Il neofederale di Roma fa un discorsone per convincerci tutti

a partire, perché ¢ il momento di smettere di studiare per andare a combattere. Lo



studio in guerra non serve: basta saper sparare. Alla fine del discorso chiede chi ¢ 1l
primo. Nel silenzio generale, uno di noi si alza, un tipo magrissimo, con il bavero
dell'impermeabile rialzato, il colletto della camicia che gli stava largo e due occhialetti
doppi. Noi pensiamo che s1 voglia arruolare e invece lui inizia a cantare la Marsigliese:
Allons enfants de la Patrie, e tutti dietro a cantare a squarciagola. A quel punto 1 tede-
schi sono usciti strillando».

Ho saputo che poi j’hanno sparato alle spalle ’sti vigliacchi. Se chiamava Massimo
Gizzio. Nun ce I’ha fatta.

Nando ¢ stato I'urtimo che hanno preso.

So stati tuttt ammazzati. Tutti trucidati.

Era er 24 de marzo der 1944.

4. Oblio

Quante altre anime potrebbero racconta la loro storia.

Lottavano pe esse liberi, un po’ piu veri, un po’ piu vivi.

Vabbe, smetto de scrive: ve sarete annoiati a sentl tutte ’ste storie.

Fra poco potrete chiude ’sta pagina ... E ve scorderete.

Fa quasi paura.

Se ve scordate, sarete complici de ognuno de questi omicidi.

Poi magari ce vorrete riprova.

Succedera di nuovo.

Se dimenticherete la mia e le loro voci, non ascolterete il mio e il loro grido, e diven-
terete indifferent.

Starete 'n gabbia. ’Na gabbia ben peggiore de quella de questi partigiani. ’Na gabbia
de parole che ve divoreranno e ve impediranno d’esse liberi, se non saprete fare memoria.

Quindi correte. Nun state fermi. Ma fate qualcosal!

Alzateve ’n piedi la mattina e pensate a tutto quello che avemo fatto. Alzateve 'n
piedi e correte. Smettetela de non fa gnente!

Perché ogni giro de corsa ve dovrebbe ripaga de dieci secondi de felicita.

Nun state fermi.
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e Davide Sarti.
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RESOCONTO

Dall’anno 2017-2018 alcuni studenti delle classi che ora sono del IV e V DC del Liceo Classico e
Linguistico Aristofane hanno realizzato un progetto di alternanza scuola-lavoro, in collaborazione
con 'LR.S.ILF.A.R (Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo Alla Resistenza) sotto la guida
della professoressa Maria Rosati, insegnante di storia e filosofia, e della dottoressa Nina Quarenghi.
Il progetto, denominato 1/ Fiore del Partigiano, ha il compito di riportare alla memoria le storie, ormai
dimenticate, dei Partigiani del quartiere di Monte Sacro-Val Melaina-Tufello di Roma, territorio in
cui st trova il Liceo Aristofane.

La prima fase del progetto prevedeva la conoscenza dei luoghi che hanno interessato la Resistenza
romana ed un approfondimento bibliografico e sitografico.

Tra gennaio e dicembre gli studenti hanno partecipato a visite ed incontri.

Il percorso ¢ partito con la visita alle Fosse Ardeatine, come testimonianza della tragica fine della
gran parte dei Partigiani del quartiere.

Guidato da esperti del Circolo Culturale di Monte Sacro e 'associazione Trekking Urbano Ro-
mano, si ¢ svolto un Trekking Urbano della Memoria che ha permesso di conoscere dove abitavano,
dove si vedevano, dove andavano a scuola 1 protagonisti della ricerca.

Successivamente, ¢ avvenuta la visita nel Ghetto di Roma e del Museo della Shoah, dove si ¢
appresa la sorte del piu giovane dei Partigiani, Dario Funaro, di appena 13 anni.

Attraversando la citta, gli studenti hanno conosciuto 1 principali luoghi dell’occupazione nazista,
come Palazzo Braschi, sede del centro operativo dei fascisti, Piazza Farnese e la Polizia d’Africa, per
concludere al Ghetto.

Al Teatro India, poi, hanno assistito allo spettacolo Tante facce della Memoria, dedicato alla memoria
delle Fosse Ardeatine.

A maggio, il gruppo ha visitato Il Museo Storico della Liberazione di Roma a Via Tasso, nel quale
due Partigiani del nostro territorio, Orlando Orlandi Posti e Ferdinando Agnini, sono stati brutal-
mente torturati, per poi essere fucilati alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944.

Nel dicembre si ¢ svolta la visita al Quirinale della mostra 7938: L’umanita negata, dedicata alle legg1
razziali e alla Shoah.

Conosciuti 1 luoghi e parte della storia, ¢ iniziata la vera e propria ricerca storica sul territorio:
interviste agli anziani, ricerche negli archivi, tra cui quello della Comunita Ebraica di Roma (Asher)
e gli Archivi di Stato, per arrivare a ricostruire la storia del giovane Dario Funaro.

E stata un’esperienza di ricerca storica in cui con grande passione, raccogliendo informazioni utili,
gli studenti hanno ricostruito una storia ormai dimenticata.
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Il 16 gennaio 2019, alla presenza del III Municipio di Roma e di diverse classi del Liceo, oltre a
numerosi cittadini, sono state posate, in via Maiella 15, le Pietre d’inciampo a memoria della famiglia
Funaro. Successivamente gli studenti sono intervenuti, sia in Municipio che all’T.R.S.L.LF.A.R., rac-
contando della loro ricerca.

Le iniziative partite con questo progetto sono state e sono molte.

Nell’ottobre del 2018 si é tenuta una conferenza nel Liceo, con Alessandro Portelli, storico e scrit-
tore ed ¢ stato inaugurato, nel cortile della scuola, un murales che ritrae 1 volti de1 Partigiani del nostro
territorio, alla presenza del Presidente del III Municipio, prof. Giovanni Caudo.

Inoltre, sono in preparazione uno spettacolo teatrale, un fumetto ed una mostra.

Nell’ambito di questo grande lavoro di recupero della memoria storica nel territorio si colloca la
stesura di questo racconto: abbiamo scelto come narratore Dario Funaro, che, data la sua giovane
eta, usa un registro linguistico con inflessioni romanesche, cosi da dare maggior realismo ed efficacia
al testo.

L’intero lavoro ¢ stato, infine, revisionato dalle professoresse Rosati e Pietropaoli.
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