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Cambio vita!

Sotto il sole cocente di agosto, in macchina, tra il rumore dei clacson e il traffico
dell’autostrada mi consolo pensando a come sara la mia vita nella casa dello zio.

Viaggiando tra la campagna salernitana, riaffiorano i ricordi d’infanzia raccontati
dai miei genitori: le domeniche in famiglia, il grande giardino, la stanza dei giochi,
lo studio “segreto” dello zio e il camino sempre acceso.

A pochi metri dal cancello, spengo il motore ed entusiasta mi dirigo verso
I'ingresso... “Non posso credere ai miei occhi: cade a pezzi!”

Entrando nel giardino solo erbacce e rami secchi, dai gradini scricchiolanti
giungo all’ingresso, gia sconsolato. Spalanco la porta cigolante e mi ritrovo davanti
pareti scolorite, scaffali impolverati e ragnatele in ogni angolo. Salgo al secondo
piano e vedo appesi foto e disegni sbiaditi, anche di persone che non ho mai visto,
una in particolare attira la mia attenzione: il volto di zio Giovanni nella fila in basso
tra dodici soldati. Continuo il mio percorso con questimmagine impressa nella
mente, quando mi ritrovo la porta dello studio di fronte. Esito nell’aprirla, poiché
ho la sensazione di violare il luogo piu intimo e privato dello zio, anche se non c’¢
pit. Poso la mano sulla maniglia, “Lasciamo stare”, penso.

Alla mia destra vedo la sua camera da letto con la porta gia spalancata, al cui
interno trovo un grosso baule di legno di acacia con cinghie di cuoio marroni:
sollevo il coperchio e scopro un’uniforme grigio fumo, alti stivali, una larga e
consumata cinta nera e una Luger PO8 avvolta da un panno bianco. Incuriosito
dalle mie ultime scoperte, decido di entrare nella stanza “proibita”. Mi dirigo verso
la scrivania notando quella che scopro essere una medaglia al valore civile e cosi
mi avvicino, ma... “Porca miserial”. Il mio passo destro pesante per la forte
tensione, fa cedere I'asse del parquet corroso dai tarli.

Mi accovaccio per liberare il mio piede dolorante e noto delle buste da lettere
ingiallite, le prendo e incredulo spalanco gli occhi vedendo che sono dello zio
scritte di suo pugno, come rivela la firma “Giovanni Palatucct™: la prima datata 8
ottobre 1941 e la seconda 21 ottobre 1943, indirizzate entrambe ai suoi genitori.

«[...[Ho la possibilita di fare un po’ di bene, e i miei beneficati me ne sono assai riconoscenti.
Nel complesso incontro molte simpatie. Di me non ho altro di speciale da comunicare. |...)»

“Che significar? Perché nessuno mi ha mai raccontato delle azioni buone dello
z10?”

Prendo la seconda e la leggo cercando di capire qualcosa di piu.

«Carissimi genitori, questa lettera vi giungera quando le circostanze lo permetteranno. Essa
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vi rechera il mio ricordo e ['espressione del mio costante affetto. In salute a tutt’oggi sto benissimo,
sebbene abbia molto lavoro. 1] morale ¢ alto. Supereremo la bufera, nella speranza che alla nostra
patria sia riservata una sorte onorevole a condizioni possibili di vita. Appena possibile vi faro
pervenire altre notizie. Non occorre dire che, appena le circostange lo consentiranno, correro da
voi. State assolutamente tranquilli per me. Sono certo che non incorrero in alcun male. Anguro
a voi le migliori cose con la speranza di potervi riabbracciare al pin presto. Giovanmni».

Ho la pelle d’oca, mi chiedo se queste lettere siano mai arrivate al destinatario.
“Supereremo la bufera”, questa frase continua a riecheggiare nella mia testa.

Mi accorgo di essere molto piu simile allo zio di quanto abbia mai pensato,
quante volte infatti anche io ho cercato di superare il dolore, 'abbandono e la
perdita, anche se con fatica. Ripenso a cio che ¢ successo negli ultimi mesi ¢ mi
rendo conto che ereditare questa casa puo essere la mia opportunita di “superare
la bufera”.

Mi appassiono maggiormente alla sua vita a me sconosciuta. Comincio a
soffermarmi su ogni dettaglio, partendo dalle foto sulla cassettiera:

“Io le ho gia vistel”

Mi giro e noto gli stessi volti dei ritratti affissi alla parete del corridoio. Continuo
a curiosare e trovo numerose lettere di ringraziamento in un cassetto del mobile:
lo zio ha aiutato migliaia di Ebrei a salvarsi da quella crudele e orribile
persecuzione. Senza rendermene conto ¢ gia sera, ma le lettere sono tante, ognuna
¢ una finestra su un’altra vita, su altre storie, e ricostruire il filo delle azioni di

Giovanni Palatucci, mio zio, mi riempie il cuore di orgoglio e gli occhi di lacrime.

Ottobre 1937

“Probabilmente non ci vedremo per un po’ di tempo. Quando sarai grande,
capirai cosa ti sto dicendo”. Queste sono le ultime parole che ho rivolto a mio
nipote Antonio.

Lascio Campagna, la mia terra natia, per andare verso Fiume, dopo essere stato
per un anno a Genova.

11 15.11.1937 ho assunto un nuovo incarico: responsabile dell’'ufficio stranieri
della Regia Questura di Fiume. Mi trovo dietro la mia scrivania, immerso tra carte
e documenti, ma la mia testa ¢ rimasta ferma all’attimo in cui ho dovuto salutare
Nino. Ho il timore di non rivederlo mai piu.

I1 mio lavoro ¢ quello di vidimare i permessi di soggiorno per gli spostamenti

degli ebrei.



“Svegliati Palatucci, datti una mossal”

Alzo lo sguardo e vedo il mio superiore che mi rimprovera indicando la fila di
persone che attendono.

“Il prossimo!”

Entra un ragazzo sulla ventina, con lespressione angosciata. Comincio a
compilare i moduli, ma il mio occhio cade sulla sua foto identificativa, e cio mi
costringe ad alzare lo sguardo.

Ho un momento di disorientamento perché ritrovo gli occhi del mio Tonino in
quel giovane. Cio mi colpisce perché anche in un momento cosi difficile noto nella
loro espressione una nota di speranza, cosi con un sorriso lo congedo continuando
a fare il mio lavoro con un peso al cuore. Comincio a chiedermi se sia giusto tutto
questo: perché donne, uomini, anziani e fanciulli devono essere sottoposti a tanta
sofferenza? Perché continuo ad assecondare tanta violenza e ferocia? Il mio buon
senso mi impone di fare qualcosa. Devo assolutamente cercare quel ragazzo,
iniziero da lui.

Pochi minuti dopo, decido di allontanarmi dal mio ufficio per andare alla sua
ricerca finché non lo vedo alla fine della strada e accelerando il passo lo raggiungo.

Lut si volta sorpreso e 1o cerco di spiegargli la situazione in modo chiaro. Vedo
in lui un’esplosione di gioia che si arresta quando mi chiede: “Tutto questo ¢
meraviglioso, cosa intende farer”

“Ho pensato che, grazie al mio incarico di direttore dell’ufficio stranieri, potrei
alutare 1 perseguitati a scappare verso paesi liberi o nel campo di raccolta di
Campagna, dove un mio parente stretto sara pronto a proteggervi’.

“E una bellissima idea, ma perché lo state proponendo proptio a me?”

“Qualcosa mi ha portato subito a fidarmi di te... diciamo che mi ricordi una
persona”.

Di istinto mi stringe in un abbraccio ricco di commozione, finché un rumore

non ci fa sbandare.

Tra il settembre e 'ottobre 1944 vengo deportato nel campo di sterminio di
Dachau, in seguito alla reclusione nel carcere di Trieste, dovuta alla mia attivita in
tavore degli Ebrei e all’aver mantenuto contatti con il servizio informativo nemico
inglese. Dopo tutto quello che ho fatto per gli altri mi arrendo al mio destino, con
la speranza di aver risparmiato a qualcuno la mia stessa sorte. Sono stanco di
combattere, di lottare: sento che ¢ finita!
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“Bewegt euch! Folgt mir!”

Alziamo lo sguardo verso un comandante delle SS e, seppur impauriti,
decidiamo di seguirli. Ci viene ordinato di svestirci dei nostri abiti di traliccio a
strisce azzurro-grigio e di entrare in una piccola camera buia. Appena la porta
viene chiusa, si levano urla e pianti di disperazione. Cerco invano di rassicurarli
con l'unica frase che mi ha sempre rincuorato in situazioni difficili: “Supereremo

la bufera!” Chiudo gli occhi e il mio ultimo pensiero va al piccolo Nino.

Le prime luci dell’alba mi portano ad aprire gli occhi, sono stranamente
tranquillo. Ripenso alle parole dello zio e a tutte le sue buone azioni e desidero che
il suo senso di generosita persista ancora nel tempo. Vorrei proseguire cio che
aveva iniziato, onorando il suo ricordo.

“Che idea!l So come fare!”.

Un_anno dopo...

“Un anno fa ho scoperto veramente la storia di Giovanni Palatucci, un uomo
che nella sua breve vita ha salvato quasi cinquemila Ebrei, sottraendoli alla morte,
poiché destinati ai campi di concentramento. Tutto cio fu possibile grazie alla
protezione dello zio vescovo, Giuseppe Maria Palatucci, che li rifugio in parte nel
vescovado di Abbazia e per altra parte nel campo di internamento italiano di
Campagna. Cosi ho capito che sarebbe stato giusto seguire le sue orme,
trasformando la sua vecchia casa in un luogo dedicato all’aiuto di persone
bisognose”.

Quasi mi commuovo al discorso di apertura della struttura di accoglienza

“Giovanni Palatucci”, mentre mi avvicino alla parete del lungo corridoio per

b

appendere il suo ritratto, dove tutti potranno ammirarlo.

E gli sussurro “Grazie, zio...”.
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