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Cambio vita!  

Sotto il sole cocente di agosto, in macchina, tra il rumore dei clacson e il traffico 

dell’autostrada mi consolo pensando a come sarà la mia vita nella casa dello zio.                                       

Viaggiando tra la campagna salernitana, riaffiorano i ricordi d’infanzia raccontati 

dai miei genitori: le domeniche in famiglia, il grande giardino, la stanza dei giochi, 

lo studio “segreto” dello zio e il camino sempre acceso.  

A pochi metri dal cancello, spengo il motore ed entusiasta mi dirigo verso 

l’ingresso… “Non posso credere ai miei occhi: cade a pezzi!”                                                                                          

Entrando nel giardino solo erbacce e rami secchi, dai gradini scricchiolanti 

giungo all’ingresso, già sconsolato. Spalanco la porta cigolante e mi ritrovo davanti 

pareti scolorite, scaffali impolverati e ragnatele in ogni angolo. Salgo al secondo 

piano e vedo appesi foto e disegni sbiaditi, anche di persone che non ho mai visto, 

una in particolare attira la mia attenzione: il volto di zio Giovanni nella fila in basso 

tra dodici soldati. Continuo il mio percorso con quest’immagine impressa nella 

mente, quando mi ritrovo la porta dello studio di fronte. Esito nell’aprirla, poiché 

ho la sensazione di violare il luogo più intimo e privato dello zio, anche se non c’è 

più. Poso la mano sulla maniglia, “Lasciamo stare”, penso. 

Alla mia destra vedo la sua camera da letto con la porta già spalancata, al cui 

interno trovo un grosso baule di legno di acacia con cinghie di cuoio marroni: 

sollevo il coperchio e scopro un’uniforme grigio fumo, alti stivali, una larga e 

consumata cinta nera e una Luger P08 avvolta da un panno bianco. Incuriosito 

dalle mie ultime scoperte, decido di entrare nella stanza “proibita”. Mi dirigo verso 

la scrivania notando quella che scopro essere una medaglia al valore civile e così 

mi avvicino, ma... “Porca miseria!”. Il mio passo destro pesante per la forte 

tensione, fa cedere l’asse del parquet corroso dai tarli.                                                                                                                                                                                

Mi accovaccio per liberare il mio piede dolorante e noto delle buste da lettere 

ingiallite, le prendo e incredulo spalanco gli occhi vedendo che sono dello zio 

scritte di suo pugno, come rivela la firma “Giovanni Palatucci”: la prima datata 8 

ottobre 1941 e la seconda 21 ottobre 1943, indirizzate entrambe ai suoi genitori.                                                                                                                                                                     

«[...]Ho la possibilità di fare un po’ di bene, e i miei beneficati me ne sono assai riconoscenti. 

Nel complesso incontro molte simpatie. Di me non ho altro di speciale da comunicare. [...]»                                                

“Che significa? Perché nessuno mi ha mai raccontato delle azioni buone dello 

zio?”                                                                                       

Prendo la seconda e la leggo cercando di capire qualcosa di più.  

«Carissimi genitori, questa lettera vi giungerà quando le circostanze lo permetteranno. Essa 
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vi recherà il mio ricordo e l’espressione del mio costante affetto. In salute a tutt’oggi sto benissimo, 

sebbene abbia molto lavoro. Il morale è alto. Supereremo la bufera, nella speranza che alla nostra 

patria sia riservata una sorte onorevole a condizioni possibili di vita. Appena possibile vi farò 

pervenire altre notizie. Non occorre dire che, appena le circostanze lo consentiranno, correrò da 

voi. State assolutamente tranquilli per me. Sono certo che non incorrerò in alcun male. Auguro 

a voi le migliori cose con la speranza di potervi riabbracciare al più presto. Giovanni».                                                        

Ho la pelle d’oca, mi chiedo se queste lettere siano mai arrivate al destinatario.                                                           

“Supereremo la bufera”, questa frase continua a riecheggiare nella mia testa.  

Mi accorgo di essere molto più simile allo zio di quanto abbia mai pensato, 

quante volte infatti anche io ho cercato di superare il dolore, l’abbandono e la 

perdita, anche se con fatica. Ripenso a ciò che è successo negli ultimi mesi e mi 

rendo conto che ereditare questa casa può essere la mia opportunità di “superare 

la bufera”.  

Mi appassiono maggiormente alla sua vita a me sconosciuta. Comincio a 

soffermarmi su ogni dettaglio, partendo dalle foto sulla cassettiera:  

“Io le ho già viste!” 

Mi giro e noto gli stessi volti dei ritratti affissi alla parete del corridoio. Continuo 

a curiosare e trovo numerose lettere di ringraziamento in un cassetto del mobile: 

lo zio ha aiutato migliaia di Ebrei a salvarsi da quella crudele e orribile 

persecuzione. Senza rendermene conto è già sera, ma le lettere sono tante, ognuna 

è una finestra su un’altra vita, su altre storie, e ricostruire il filo delle azioni di 

Giovanni Palatucci, mio zio, mi riempie il cuore di orgoglio e gli occhi di lacrime. 

 

Ottobre 1937                                                                                                                                                                          

“Probabilmente non ci vedremo per un po’ di tempo. Quando sarai grande, 

capirai cosa ti sto dicendo”. Queste sono le ultime parole che ho rivolto a mio 

nipote Antonio. 

Lascio Campagna, la mia terra natia, per andare verso Fiume, dopo essere stato 

per un anno a Genova.  

Il 15.11.1937 ho assunto un nuovo incarico: responsabile dell’ufficio stranieri 

della Regia Questura di Fiume. Mi trovo dietro la mia scrivania, immerso tra carte 

e documenti, ma la mia testa è rimasta ferma all’attimo in cui ho dovuto salutare 

Nino. Ho il timore di non rivederlo mai più.  

Il mio lavoro è quello di vidimare i permessi di soggiorno per gli spostamenti 

degli ebrei. 
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“Svegliati Palatucci, datti una mossa!”  

Alzo lo sguardo e vedo il mio superiore che mi rimprovera indicando la fila di 

persone che attendono.  

“Il prossimo!”  

Entra un ragazzo sulla ventina, con l’espressione angosciata. Comincio a 

compilare i moduli, ma il mio occhio cade sulla sua foto identificativa, e ciò mi 

costringe ad alzare lo sguardo.  

Ho un momento di disorientamento perché ritrovo gli occhi del mio Tonino in 

quel giovane. Ciò mi colpisce perché anche in un momento così difficile noto nella 

loro espressione una nota di speranza, così con un sorriso lo congedo continuando 

a fare il mio lavoro con un peso al cuore. Comincio a chiedermi se sia giusto tutto 

questo: perché donne, uomini, anziani e fanciulli devono essere sottoposti a tanta 

sofferenza? Perché continuo ad assecondare tanta violenza e ferocia? Il mio buon 

senso mi impone di fare qualcosa. Devo assolutamente cercare quel ragazzo, 

inizierò da lui. 

Pochi minuti dopo, decido di allontanarmi dal mio ufficio per andare alla sua 

ricerca finché non lo vedo alla fine della strada e accelerando il passo lo raggiungo. 

Lui si volta sorpreso e io cerco di spiegargli la situazione in modo chiaro. Vedo 

in lui un’esplosione di gioia che si arresta quando mi chiede: “Tutto questo è 

meraviglioso, cosa intende fare?” 

“Ho pensato che, grazie al mio incarico di direttore dell’ufficio stranieri, potrei 

aiutare i perseguitati a scappare verso paesi liberi o nel campo di raccolta di 

Campagna, dove un mio parente stretto sarà pronto a proteggervi”. 

“È una bellissima idea, ma perché lo state proponendo proprio a me?” 

 “Qualcosa mi ha portato subito a fidarmi di te… diciamo che mi ricordi una 

persona”. 

Di istinto mi stringe in un abbraccio ricco di commozione, finché un rumore  

non ci fa sbandare.  

 

Tra il settembre e l’ottobre 1944 vengo deportato nel campo di sterminio di 

Dachau, in seguito alla reclusione nel carcere di Trieste, dovuta alla mia attività in 

favore degli Ebrei e all’aver mantenuto contatti con il servizio informativo nemico 

inglese. Dopo tutto quello che ho fatto per gli altri mi arrendo al mio destino, con 

la speranza di aver risparmiato a qualcuno la mia stessa sorte. Sono stanco di 

combattere, di lottare: sento che è finita!  
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“Bewegt euch! Folgt mir!”  

Alziamo lo sguardo verso un comandante delle SS e, seppur impauriti, 

decidiamo di seguirli. Ci viene ordinato di svestirci dei nostri abiti di traliccio a 

strisce azzurro-grigio e di entrare in una piccola camera buia. Appena la porta 

viene chiusa, si levano urla e pianti di disperazione. Cerco invano di rassicurarli 

con l’unica frase che mi ha sempre rincuorato in situazioni difficili: “Supereremo 

la bufera!” Chiudo gli occhi e il mio ultimo pensiero va al piccolo Nino.  

 

Le prime luci dell’alba mi portano ad aprire gli occhi, sono stranamente 

tranquillo. Ripenso alle parole dello zio e a tutte le sue buone azioni e desidero che 

il suo senso di generosità persista ancora nel tempo. Vorrei proseguire ciò che 

aveva iniziato, onorando il suo ricordo.  

“Che idea! So come fare!”. 

 

Un anno dopo... 

“Un anno fa ho scoperto veramente la storia di Giovanni Palatucci, un uomo 

che nella sua breve vita ha salvato quasi cinquemila Ebrei, sottraendoli alla morte, 

poiché destinati ai campi di concentramento. Tutto ciò fu possibile grazie alla 

protezione dello zio vescovo, Giuseppe Maria Palatucci, che li rifugiò in parte nel 

vescovado di Abbazia e per altra parte nel campo di internamento italiano di 

Campagna. Così ho capito che sarebbe stato giusto seguire le sue orme, 

trasformando la sua vecchia casa in un luogo dedicato all’aiuto di persone 

bisognose”.   

Quasi mi commuovo al discorso di apertura della struttura di accoglienza 

“Giovanni Palatucci”, mentre mi avvicino alla parete del lungo corridoio per 

appendere il suo ritratto, dove tutti potranno ammirarlo. 

E gli sussurro “Grazie, zio...”.  

 

    

 

 

 

 

 

 



 

6 
 
 

 

 

 

 



 

7 
 
 

NOTA METODOLOGICA a cura della professoressa Daniela Giacomarro 

 

SCUOLA 

Liceo Scientifico Statale “Leonardo da Vinci”, via Sichelgaita 12/A – 84125 Salerno. 

Tel. 089.227055, e-mail sais061003@istruzione.it 

 

AUTORI 

Gruppo di alunni della classe III B composto da: Federica D’Amico, Sara Moroni, 

Martina Pisapia, Alessandra Salzano, Andrea Luciano. 

 

INSEGNANTE REFERENTE 

Daniela Giacomarro (Materie letterarie) - e-mail d.giaco@virgilio.it 

 

ATTIVITÀ DI RICERCA E DI SCRITTURA 
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abbiamo partecipato ad un incontro presso l’Archivio di Stato di Salerno sul campo di 

concentramento di Campagna.  
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