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Vedevo questa donna e mi sembrava di non riconoscerla. Una donna misteriosa, che viveva piu nei
racconti popolari che nella realta, forte abbastanza da far continuare ad emanare quell’alone di
fantastico che da sempre circondava la sua figura. La conoscevo bene io. Forse lei non conosceva me,
forse neanche sapeva il mio nome, ma le sono sempre stata abbastanza vicino da sapere i suoi piu
profondi segreti. Da conoscerla bene, come solo pochi hanno avuto I'onore di fare. Ricordo ogni parola
di quell’'ultimo suo giorno. Una donna cosi grande ora sembrava cosi piccola, cosi sola. Talmente sola
in quel momento cosi duro per tutti, il punto di morte, da volere me vicino. Me e nessun altro, un’'umile
serva. Sono passati ben 22 anni dalla sua morte. Ancora rammento ogni parola, ogni gesto di quel
giorno. Tutto lo sconforto che provava nel non riuscire ad assistere alla vita che aveva costruito per
suo figlio, che si sarebbe rivelata ancora piu grande di cio che si aspettava e che mi confido quel
fatidico giorno. Ma ora basta parlare di me e dei miei ricordi, voglio che questa storia sia dedicata a lei.

Sentivo i suoi lamenti da fuori la porta, sentivo il vescovo bisbigliare qualcosa in latino. Non riuscivo a
vedere ma sapevo bene con quali occhi scrutasse tutti i presenti, gli stessi con cui scrutava chiunque la
trovasse vulnerabile. Di colpo un urlo, sobbalzai. Il vescovo e le prefiche uscirono di corsa con viso
atterrito. Sbiancai anch’io pensando al peggio. Non potei trattenermi, domandai cosa fosse successo.
Nessuno rispondeva. La mia curiosita di giovane fanciulla prese il sopravvento e, appena fui sola,
sgattaiolai nell’enorme stanza illuminata dalla fioca luce di un tristo novembre. Non ebbi il coraggio di
avvicinarmi immediatamente al letto. Osservavo la stanza che mi circondava: colori caldi mi
infondevano una parvenza di tepore ma sapevo che in quella stanza, come in tutte le altre, si gelava.
Vedevo il grande affresco alla parete. Non ’avevo mai notato. Non mi spingevo mai cosi oltre in quella
stanza. Ma questa era una situazione diversa: con mio stupore nessuno mi esortava ad uscire quanto
prima e quindi ebbi il tempo di addentrarmi in quelle mura, rifugio sicuro per una donna cosi
riservata. Sentii una voce: era lej, si rivolgeva a me. Voleva che mi avvicinassi.

<< Cosa fai qui? Non dovresti badare a mio figlio?>> era chiaramente preoccupata. Mi aveva
espressamente ordinato di tenere 'infante lontano dalle sue stanze, lontano dalla morte, che lo colpiva
per la seconda volta nell’'arco di poco tempo. Le risposi debolmente che mi ero assicurata
personalmente che il principino fosse lontano in compagnia della balia. Il suo volto si distese per un
attimo, come se sapere il figlio al sicuro fosse sufficiente per morire in pace. Feci per andarmene
quando lei mi fermo. Era la prima volta che mi diceva di restare. Mi indico una sedia e mi disse di
avvicinarla al letto. Quando mi sedetti trepidavo di emozione. Non sapevo esattamente cosa volesse.
Poi lei inizio:

<< Perché esiti? Ti fa cosi tanta paura la vicinanza ad una donna potente?>>

<< No Signora, non & la vicinanza. E cid che lei rappresenta a farmi esitare.>> lei sembrava quasi
ridere, dietro la sua espressione dolorante e subito disse: << Potente? Non pensare in base alle storie
che raccontano di me. Non sono affatto potente, tutto il mio agire degno di memoria era orientato a
favore di mio figlio, anche la mia ultima volonta e basata sul suo benessere, suo e del popolo.>>

<< Le storie che girano su di lei sono molte, confondono...>>
<< Vuoi sapere la verita?>> io ero ancora piu confusa di prima.

<< Non fare quella faccia, qualcuno dovra pur sapere la mia storia.>> Arrossii, lei non ci presto
attenzione.

<< La piu grande fortuna della mia vita fu la sventura di mio nipote Guglielmo il quale fu costretto da
morte prematura a lasciare il trono senza un erede, in balia del volere dei baroni. Sicuramente tutto il



corso dellintera storia sarebbe completamente diverso se non avessi accettato di sposare, in quel
lontano 29 ottobre 1184, il mio defunto marito.

Mi feci il segno della croce: <<pace all’anima sua.>>
Lei sorrise stizzita.

<<Devi sapere che, pur essendo io la prescelta al trono per volere di Guglielmo, non € stato facile
ottenere e mantenere il mio potere. La nobilta mi era contro e decise di favorire Tancredi di Lecce.
Riuscii ad ottenere la corona del Regno di Sicilia solo dopo che Enrico fu nominato imperatore del
Sacro Romano Impero e non senza sforzi: capitdo che a maggio del 1191, a seguito di una battaglia a
Napoli, Enrico si ammald gravemente a causa di un’epidemia e io venni catturata dai miei vili
avversari. Girovagai per molte citta, passando sotto il controllo di una o dell’altra fino a che finalmente
non intervenne il Pontefice, Celestino IlI, che chiese a Tancredi che gli fossi consegnata. Mi avevano
trattata come un mezzo per scendere a patti. Inoltre avevo sentito, mentre ero nei pressi della corte di
Salerno, che Enrico aveva valicato le Alpi per tornare in patria in procinto di morte. Solo arrivata in
terra amica capii che quelle su mio marito erano voci infondate. Arrivata nei pressi di Roma...>>

<<0h Roma, deve essere incredibile... dicono che sia una citta enorme, piena di storia, dicono che il
foro sia stupendo.>>

<<S§j, cosi dicono, ma io non posso saperlo: non mi concessi di visitare la citta né tantomeno andai ad
omaggiare il Papa: sapevo che l'unico motivo del suo intervento era mettere pressione sul mio
consorte al fine di venire a patti. I baroni non hanno mai accettato che io, una donna, fossi riuscita a
conquistare il potere e soprattutto, di averlo fatto grazie all’aiuto di un Re di Germania, il quale, dopo
esserci ricongiunti, aveva guidato il suo esercito contro l'erede di Tancredi, che venne sconfitto
definitivamente.>>

[ suoi occhi divennero languidi:

<<Quel povero bambino, cosi piccolo, a cui mio marito ha affidato senza scrupoli quella fine
crudele...Dio abbia cura di proteggere il mio da tale fine...>>

lo rimasi sconvolta, ricordavo quel bambino e ricordavo la sua fine. Lei riprese il suo discorso, senza
prestarci troppa attenzione:

<<Pur di mettermi in cattiva luce, di screditare la mia persona, inventarono fandonie di ogni tipo senza
salvare neanche il Pontefice: sicuramente saprai delle voci riguardanti il mio monacato, lo
scioglimento dei miei voti da parte del Santo Padre solo per permettermi di sposarmi... avrai capito
che tutto questo era frutto delle malelingue che volevano la mia testa. Mai assurdita piu grande fu
detta! Saprai benissimo, servendomi ormai da qualche anno, che non manco di dissolutezze in campo
spirituale. Ma non mi sono mai fatta abbattere da queste voci, né tantomeno ho avuto voglia di
smentirle... una storia del genere fa accrescere la fiducia in me da parte di molti vescovi. Avendo
passato, secondo volonta di mio padre, la mia adolescenza alla tanto amata corte palermitana in
compagnia di eruditi di ogni religione, non sono mai stata una fervente cattolica. Cid nonostante devo
molto ai membri della chiesa. Sono sempre stati al mio fianco nelle dispute a corte, che come penso
saprai, non sono state poche. Enrico non conosceva la Sicilia, la mia terra. Non pensava alle sue
tradizioni o a tutto cio che erano le esigenze dei siciliani. Probabilmente la considerava una terra
simile a quella dei comuni del nord della penisola, sempre in subbuglio ad ogni occasione di
lontananza dell’autorita imperiale. E d’altronde il suo governare non si era mai svolto in tranquillita:
appena valicava le Alpi, in una o nell’altra direzione, iniziava 'insurrezione nella terra appena lasciata.



Tutto cio gli dava una visione diversa del governo di un territorio rispetto alla mia. Io amo il regno di
Sicilia. Se solo anche Enrico avesse apprezzato i colori, 'odore di arance, i pensieri di arabi, ebrei,
catari... tutto in un unico posto. Se solo lo avesse fatto, forse le cose sarebbero andate in modo diverso.
Spesso ci trovavamo a scontrarci, sia sul come governare il regno sia sui nostri problemi di coppia. Il
fatto che io avessi fissa dimora alla corte siciliana, lontana dal mio consorte, e la grande differenza di
eta non erano a favore di un matrimonio gia complicato per via delle importanti responsabilita. Infatti,
alla nascita del nostro unico figlio, mio marito non era presente. Gli ultimi mesi della mia gravidanza
furono segnati da un sempre piu evidente distacco tra me ed Enrico. Decise, circa due mesi prima del
parto, che era giunto il momento di tornare a Palermo senza tener conto delle mie difficolta
nell’affrontare il viaggio. Avendo partorito mio figlio solo 4 anni fa, capirai che ero gia ormai anziana
ed una gravidanza, seppur un dono di nostro Signore, comportava problemi alla mia eta. Scelsi allora
di intraprendere il percorso piu facile passando per la strada che costeggiava la costa adriatica mentre
Enrico scelse di passare per Roma. Arrivata nei pressi di un villaggio chiamato Jesi mi fu pero
impossibile continuare il viaggio: fui colta dalle doglie.>>

<<Sij, ricordo. o ero lj, sono nata li.>>

<<Ricordo, vi erano fanciulle in festa, uomini pronti a offrire il necessario e donne che pregavano il
Signore di aver cura di me e tu, eri tra loro. Sapevo delle voci popolari sulla veridicita della mia
gravidanza e il non poter avere mio marito testimone, il quale gia nutriva dubbi ma a cui importava
solo ottenere un erede, sicuramente non agevolava la mia posizione. Dovevo prendere una decisione in
breve tempo, tutti gli occhi erano puntati su di me e nessuno aveva uno sguardo amico. Decisi allora,
nonostante i nobili in viaggio con me lo sconsigliassero, che avrei partorito pubblicamente. Subito
ordinai di far erigere un’enorme tenda al centro della piazza e una grande folla vi si raduno intorno.
Capii che, pur non avendo mio marito vicino potevo avere come testimoni del parto, oltre che le
nobildonne al mio seguito, anche le donne di Jesi. Cosi le invitai ad entrare al fine di prestare consiglio
e conforto durante il parto. Sentivo vociferi tutto intorno, dentro e fuori la tenda. Un frastuono
talmente rumoroso mi avrebbe infastidito in condizioni normali, non che apprezzassi gli sguardi di
tutta quella gente su di me, cosi insistenti, ma dedicavo la mia attenzione ad altro. Il sole brillava di una
luce fioca ed il freddo era insostenibile ma, di nuovo, cio che piu mi crucciava era il dolore nella sua
forma piu pura. Non sentivo piu le voci della gente, che paradossalmente faceva ancora piu baccano,
solo un sibilo acuto nelle orecchie e le mie stesse grida. Poi, improvvisamente, tutto si calmo. La gente
taceva stupefatta, io apri gli occhi forzatamente; sudavo, ma il freddo di quel dicembre iniziava a
diventare piu che pungente. Ci furono applausi e fischi alla vista del bambino che per mesi avevo
portato in grembo. Ora avevano la prova che fosse davvero figlio mio, che fosse davvero I'erede di
Enrico. Benvenuto Federico, pensai; ti vorro bene sempre ma, anche tu, come tutti, non conoscerai mai
davvero tua madre.>>

Le si fermo il respiro in gola. Chiese di bere. Ripensare al primo istante in cui vide suo figlio le spezzo
il cuore, sapendo che non avrebbe potuto piu rivederlo. Eppure non piangeva, non crollava. Tratteneva
tutte le lacrime, tutta la rabbia che provava per dover lasciare suo figlio cosi presto. Era davvero brava
lei, a tenere nascosti i sentimenti. Cosi brava da riuscirci anche nei suoi ultimi istanti di vita. Era cosi
brava che addirittura, mentre parlava, sembrava essere piu in forze che mai. Un altro lamento. Poi, di
nuovo i suoi occhi tornare impassibili, di pietra. Si tiro un po’ su e subito riprese:

<< Naturalmente non ripartii subito. Durante la mia permanenza a Jesi capitd spesso che io
passeggiassi, nonostante il freddo di quell'inverno, per le strade del paese con il piccolo, attaccato al
seno, sotto le vesti, e quell’amorevole comunita non faceva altro che lodare il principino. Per la prima
volta in vita mia mi sentivo protagonista, forte di scelta lontana dal palazzo e da mio marito. Tanto



libera da non ricordare piu quale fosse il mio ruolo. Ma prima o poi il sogno doveva finire e quindi
continuai il mio viaggio verso Palermo. Nel frattempo Enrico, quel bastardo, era arrivato a Palermo e il
giorno prima della nascita del suo unico figlio si era fatto incoronare re di Sicilia, senza attendere di
avere al fianco me, la donna che aveva reso possibile questa incoronazione.>>

Vidi la rabbia nei suoi occhi.

<<Mi sentii umiliata nel saperlo Re del mio regno senza avermi aspettata ma non ebbi né voglia né
tempo per crucciarmi troppo a riguardo: ero interessata solo a mio figlio. Cosi in due giorni divenni
madre e, una volta arrivata a Palermo, regina di Sicilia. Da questo momento, e per il resto della mia
vita, anche ora, cercai con tutta me stessa di proteggere mio figlio e il mio popolo. L’incoronazione si
svolse dinnanzi a gran parte della nobilta siciliana, invitata dallo stesso Enrico che aveva promesso
loro un’amnistia che come saprai, duro ben poco. Enrico condanno, poco dopo, quasi tutti i baroni
siciliani alla prigionia in territori tedeschi ma fu proprio questo suo errore che, facendo stizzire il Papa,
lo costrinse ad offrirmi la reggenza del regno normanno e a pormi come intermediaria tra i due. Il
compito affidatomi, sebbene fosse la cosa che desideravo da tutta la vita, mi costrinse pero ad
allontanarmi dall’'unica cosa che avevo piu a cuore del regno: mio figlio. Lo affidai alla duchessa di
Spoleto che mi promise di averne cura come fosse un figlio suo. Cosi, dopo un breve tempo passato
finalmente in compagnia di una persona che amavo incondizionatamente, tornai a sentirmi sola. Passo
molto tempo senza che accadesse nulla di particolare: il tempo alla mia reggia passava senza avere un
senso preciso tra un’insurrezione e 'altra. La mia terra non era piu come la ricordavo sotto il regime di
mio fratello e dei suoi predecessori. Non riuscivo piu a sentire la multiculturalita di questo regno che
ormai era capace solo di rispondere con altra violenza alla violenza inflittagli dal mio consorte, Enrico.
Nell’estate del 1197 poi, si realizzo finalmente qualcosa, qualcosa che si vociferava per tutto il regno da
molto ma che mai nessuno era riuscito a portare a termine: una congiura a discapito del re, di
Enrico.>>

<<Laricordo bene quella congiura...

<<E inutile che mi guardi come se fosse stata opera mia, sapevo della congiura e decisi comunque di
non avvisarlo ma di certo non la organizzai io. Nonostante i nostri rapporti non fossero dei migliori
non potevo colpirlo, gli ero riconoscente: mi aveva dato il titolo che mi spettava di diritto e, cosa piu
importante, mi aveva dato un figlio.>>

Mi rivolse uno sguardo sospetto.

<<Perché ora mi guardate? Non penserete che io...>>
<<Lasciamo perdere...>>

Continuo il suo discorso:

<<Dopo cio che mi fece passare, devo ammetterlo, desiderai con tutto il cuore che quella congiura
fosse andata a buon fine: mi umilid costringendomi a guardare le torture che infliggeva ai traditori,
miei conterranei per poi rinchiudermi a palazzo, sotto controllo di Gualtiero di Palearia, come una
bestia pericolosa. Fu difficile per me. Non potevo piu distrarmi nemmeno girovagando per le strade di
Palermo e cosi ogni mio pensiero finiva per ricondurmi al mio bambino, al mio piccolo Federico ormai
lontano da casa da molto, troppo, tempo. Quando Enrico mori, poco dopo la congiura, tirai un breve
sospiro di sollievo. Finalmente io e Federico, che il padre aveva visto solo un paio di volte, eravamo
soli. Finalmente avevo io la sua tutela, il suo destino era in mano mia e cosi anche il regno. Ma sapevo
che sarebbe stato cosi per poco e io non potevo...>>



Tossi, due o tre volte. Bevve di nuovo. Non le restava molto e anche lei ne era ormai certa ma non si
arrendeva, non poteva morire senza finire di raccontare la sua storia. Si mise una mano sul petto e
riprese:

<<io non potevo lasciare di nuovo tutto in balia di qualche nobile, tedesco o siciliano che fosse. Cosi
dovetti indossare la pesante corona. Feci tornare Federico da me e lo incoronai re in occasione della
Pentecoste di quest’anno. Sapevo che cosi facendo pero, Federico sarebbe stato in pericolo e quindi
cercai in tutti i modi di allontanare gli alleati di Enrico dalle cariche nel regno. Spero che mio figlio
riuscira, con l'aiuto di Innocenzo IIl, a rendere di nuovo grande il regno normanno. Cido che piu mi
rammarica e lasciarlo cosi piccolo, in balia delle voci sul mio conto e dei nobili di questo impero tanto
grande quanto pericoloso per un’anima cosi piccola e buona. Non voglio lasciarlo, ho provato a
resistere. Di battaglie silenziose ne ho passate tante in vita mia, giocando di astuzia, di silenzi, di
mistero. Questa é sicuramente la piu difficile. Sono cosi, ora come non mai vulnerabile, senza poter fare
nulla se non aspettare. E cosi faccio cio che prima in vita mia non ho mai fatto: parlo. Parlo e aspetto
quella terribile morte che mi strappera a tutto cio che ho amato, a tutto quello che mi ha convinto ad
entrare a far parte di questa grande lotta spietata e silenziosa che € la politica. Quante fatiche mi
addossai di mia scelta solo per il bene della mia terra! Tutto quello che ho costruito era per lui, per
Federico. Ahi figlio mio, quante imprese, quanta vita che lo attende! Ho sollievo nel sapere che stara
bene, che avra sempre un popolo amico in Sicilia. Ho fatto tutto per lui, e ora per mano di Morte, non
avra mai memoria dell’'amore immenso che mi muoveva!>>

Faticava sempre di piu, provai a consigliarle di calmarsi e riposarsi ma nulla, voleva continuare, voleva
morire parlando come non aveva mai fatto. Una lacrima le scese dall’occhio. Capii quanto non voleva
andare via. Una donna di una tale freddezza si stava lentamente sciogliendo sotto il peso del destino,
della morte. Tutta quella fatica che aveva fatto per nascondere il suo animo sensibile veniva vanificata
da una minuscola lacrima pianta di fronte ad una serva. Pianse un’ultima frase:

<< Mio figlio deve sapere di me, deve sapere cosa ho fatto per lui, deve sapere chi ero veramente.
Deve sapere chi e Costanza d’Altavilla.>>

[ suoi occhi si fecero vuoti e una lacrima le cadde sul volto bianco. Spiro. Rimasi li in silenzio.
L’accarezzai, spostai i suoi lunghi capelli dietro le orecchie. Una lacrima bagno anche il mio roseo volto
di fanciulla. La sistemai nel letto. La feci tornare a quella sua compostezza che la accompagnava in ogni
sua emozione. Poi uscii dalla stanza, fu l'ultima volta che la vidi. Diedi la notizia alle prefiche, sedute
nella stanza accanto, che con il loro pianto ammutolirono tutto il palazzo, I'intero regno. Seguirono
giorni tristi e, proprio come lei aveva previsto, vi fu la fallimentare corsa alla conquista del potere che
fu tale solo grazie all’astuzia della defunta regina. Mai un solo giorno é passato senza che io ripensassi
alle sue parole cercando il momento perfetto per parlargliene, Sire. E proprio ora, nel giorno della sua
incoronazione, Federico, ho trovato il momento per adempiere all’'ultimo desiderio di vostra madre.
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Le partecipanti fanno parte di una classe interamente femminile (III P). Affrontando lo studio del
medioevo abbiamo deciso di rintracciare le figure femminili di quest’epoca, la cui narrazione &
normalmente improntata a una immagine virile, fatta di re, imperatori, papi e cavalieri. Resta poco
spazio per le dame, soprattutto per le regine. La scelta narrativa e caduta su Costanza di Altavilla, la cui
grandezza ricade all’ombra di suo figlio Federico II.

Le autrici tentano di mostrare quale spazio resta a una donna di potere, circondata da poteri maschili.
Una regina costretta a partorire nella pubblica piazza, manifestazione estrema della forza e della
fragilita della donna: regina anziana, figlia e madre di re, che dona la vita a un imperatore aprendo le
gambe davanti al popolo.

Lo fa per salvare la vita a un figlio che non vedra crescere, e dovra affidare al suo nemico.

Dalla scelta di assumere il punto di vista femminile emerge una critica al potere, che obliando la donna
dimentica la propria origine.

Anche per questo si e deciso di esporre il racconto in versione audiolibro, con la voce di Rocco
Berardo, rendendolo accessibile a chi non puo leggere. Scegliendo come voce narrante un uomo
abbiamo voluto immettere una dissonanza, evidenziando I'auspicio di una riconciliazione tra i due
generi, maschile e femminile.



