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Vedevo	questa	donna	 e	mi	 sembrava	di	 non	 riconoscerla.	Una	donna	misteriosa,	 che	 viveva	più	nei	
racconti	 popolari	 che	 nella	 realtà,	 forte	 abbastanza	 da	 far	 continuare	 ad	 emanare	 quell’alone	 di	
fantastico	che	da	sempre	circondava	la	sua	figura.	La	conoscevo	bene	io.	Forse	lei	non	conosceva	me,	
forse	 neanche	 sapeva	 il	mio	 nome,	ma	 le	 sono	 sempre	 stata	 abbastanza	 vicino	 da	 sapere	 i	 suoi	 più	
profondi	segreti.	Da	conoscerla	bene,	come	solo	pochi	hanno	avuto	l’onore	di	fare.	Ricordo	ogni	parola	
di	quell’ultimo	suo	giorno.	Una	donna	così	grande	ora	sembrava	così	piccola,	così	sola.	Talmente	sola	
in	quel	momento	così	duro	per	tutti,	il	punto	di	morte,	da	volere	me	vicino.	Me	e	nessun	altro,	un’umile	
serva.	 Sono	 passati	 ben	 22	 anni	 dalla	 sua	morte.	 Ancora	 rammento	 ogni	 parola,	 ogni	 gesto	 di	 quel	
giorno.	Tutto	 lo	sconforto	che	provava	nel	non	riuscire	ad	assistere	alla	vita	che	aveva	costruito	per	
suo	 figlio,	 che	 si	 sarebbe	 rivelata	 ancora	 più	 grande	 di	 ciò	 che	 si	 aspettava	 e	 che	 mi	 confidò	 quel	
fatidico	giorno.	Ma	ora	basta	parlare	di	me	e	dei	miei	ricordi,	voglio	che	questa	storia	sia	dedicata	a	lei.		

Sentivo	i	suoi	lamenti	da	fuori	la	porta,	sentivo	il	vescovo	bisbigliare	qualcosa	in	latino.	Non	riuscivo	a	
vedere	ma	sapevo	bene	con	quali	occhi	scrutasse	tutti	i	presenti,	gli	stessi	con	cui	scrutava	chiunque	la	
trovasse	 vulnerabile.	Di	 colpo	un	urlo,	 sobbalzai.	 Il	 vescovo	 e	 le	prefiche	uscirono	di	 corsa	 con	viso	
atterrito.	Sbiancai	anch’io	pensando	al	peggio.	Non	potei	 trattenermi,	domandai	cosa	 fosse	successo.	
Nessuno	 rispondeva.	 La	 mia	 curiosità	 di	 giovane	 fanciulla	 prese	 il	 sopravvento	 e,	 appena	 fui	 sola,	
sgattaiolai	nell’enorme	stanza	illuminata	dalla	fioca	luce	di	un	tristo	novembre.	Non	ebbi	il	coraggio	di	
avvicinarmi	 immediatamente	 al	 letto.	 Osservavo	 la	 stanza	 che	 mi	 circondava:	 colori	 caldi	 mi	
infondevano	una	parvenza	di	tepore	ma	sapevo	che	in	quella	stanza,	come	in	tutte	le	altre,	si	gelava.	
Vedevo	il	grande	affresco	alla	parete.	Non	l’avevo	mai	notato.	Non	mi	spingevo	mai	così	oltre	in	quella	
stanza.	Ma	questa	era	una	situazione	diversa:	con	mio	stupore	nessuno	mi	esortava	ad	uscire	quanto	
prima	 e	 quindi	 ebbi	 il	 tempo	 di	 addentrarmi	 in	 quelle	 mura,	 rifugio	 sicuro	 per	 una	 donna	 così	
riservata.	Sentii	una	voce:	era	lei,	si	rivolgeva	a	me.	Voleva	che	mi	avvicinassi.	

<<	 Cosa	 fai	 qui?	 Non	 dovresti	 badare	 a	 mio	 figlio?>>	 era	 chiaramente	 preoccupata.	 Mi	 aveva	
espressamente	ordinato	di	tenere	l’infante	lontano	dalle	sue	stanze,	lontano	dalla	morte,	che	lo	colpiva	
per	 la	 seconda	 volta	 nell’arco	 di	 poco	 tempo.	 Le	 risposi	 debolmente	 che	 mi	 ero	 assicurata	
personalmente	che	il	principino	fosse	 lontano	in	compagnia	della	balia.	 Il	suo	volto	si	distese	per	un	
attimo,	 come	 se	 sapere	 il	 figlio	 al	 sicuro	 fosse	 sufficiente	 per	 morire	 in	 pace.	 Feci	 per	 andarmene	
quando	 lei	mi	 fermò.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	mi	 diceva	di	 restare.	Mi	 indicò	una	 sedia	 e	mi	 disse	 di	
avvicinarla	al	 letto.	Quando	mi	sedetti	 trepidavo	di	emozione.	Non	sapevo	esattamente	cosa	volesse.	
Poi	lei	iniziò:	

<<	Perché	esiti?	Ti	fa	così	tanta	paura	la	vicinanza	ad	una	donna	potente?>>	

<<	 No	 Signora,	 non	 è	 la	 vicinanza.	 È	 ciò	 che	 lei	 rappresenta	 a	 farmi	 esitare.>>	 lei	 sembrava	 quasi	
ridere,	dietro	la	sua	espressione	dolorante	e	subito	disse:	<<	Potente?	Non	pensare	in	base	alle	storie	
che	raccontano	di	me.	Non	sono	affatto	potente,	 tutto	 il	mio	agire	degno	di	memoria	era	orientato	a	
favore	di	mio	figlio,	anche	la	mia	ultima	volontà	è	basata	sul	suo	benessere,	suo	e	del	popolo.>>	

<<	Le	storie	che	girano	su	di	lei	sono	molte,	confondono…>>	

<<	Vuoi	sapere	la	verità?>>	io	ero	ancora	più	confusa	di	prima.		

<<	 Non	 fare	 quella	 faccia,	 qualcuno	 dovrà	 pur	 sapere	 la	 mia	 storia.>>	 Arrossii,	 lei	 non	 ci	 prestò	
attenzione.	

<<	La	più	grande	fortuna	della	mia	vita	fu	la	sventura	di	mio	nipote	Guglielmo	il	quale	fu	costretto	da	
morte	prematura	a	lasciare	il	trono	senza	un	erede,	in	balia	del	volere	dei	baroni.	Sicuramente	tutto	il	



corso	 dell’intera	 storia	 sarebbe	 completamente	 diverso	 se	 non	 avessi	 accettato	 di	 sposare,	 in	 quel	
lontano	29	ottobre	1184,	il	mio	defunto	marito.		

Mi	feci	il	segno	della	croce:	<<pace	all’anima	sua.>>	

Lei	sorrise	stizzita.	

<<Devi	 sapere	 che,	 pur	 essendo	 io	 la	 prescelta	 al	 trono	 per	 volere	 di	 Guglielmo,	 non	 è	 stato	 facile	
ottenere	e	mantenere	 il	mio	potere.	La	nobiltà	mi	era	 contro	e	decise	di	 favorire	Tancredi	di	Lecce.	
Riuscii	 ad	 ottenere	 la	 corona	 del	 Regno	 di	 Sicilia	 solo	 dopo	 che	 Enrico	 fu	 nominato	 imperatore	 del	
Sacro	Romano	Impero	e	non	senza	sforzi:	capitò	che	a	maggio	del	1191,	a	seguito	di	una	battaglia	a	
Napoli,	 Enrico	 si	 ammalò	 gravemente	 a	 causa	 di	 un’epidemia	 e	 io	 venni	 catturata	 dai	 miei	 vili	
avversari.	Girovagai	per	molte	città,	passando	sotto	il	controllo	di	una	o	dell’altra	fino	a	che	finalmente	
non	 intervenne	 il	Pontefice,	Celestino	 III,	 che	chiese	a	Tancredi	che	gli	 fossi	 consegnata.	Mi	avevano	
trattata	come	un	mezzo	per	scendere	a	patti.	Inoltre	avevo	sentito,	mentre	ero	nei	pressi	della	corte	di	
Salerno,	che	Enrico	aveva	valicato	 le	Alpi	per	 tornare	 in	patria	 in	procinto	di	morte.	Solo	arrivata	 in	
terra	amica	capii	che	quelle	su	mio	marito	erano	voci	infondate.	Arrivata	nei	pressi	di	Roma…>>	

<<Oh	Roma,	deve	essere	 incredibile…	dicono	che	sia	una	città	enorme,	piena	di	 storia,	dicono	che	 il	
foro	sia	stupendo.>>	

<<Sì,	così	dicono,	ma	io	non	posso	saperlo:	non	mi	concessi	di	visitare	la	città	né	tantomeno	andai	ad	
omaggiare	 il	 Papa:	 sapevo	 che	 l’unico	 motivo	 del	 suo	 intervento	 era	 mettere	 pressione	 sul	 mio	
consorte	al	fine	di	venire	a	patti.	I	baroni	non	hanno	mai	accettato	che	io,	una	donna,	fossi	riuscita	a	
conquistare	il	potere	e	soprattutto,	di	averlo	fatto	grazie	all’aiuto	di	un	Re	di	Germania,	il	quale,	dopo	
esserci	 ricongiunti,	 aveva	 guidato	 il	 suo	 esercito	 contro	 l’erede	 di	 Tancredi,	 che	 venne	 sconfitto	
definitivamente.>>		

I	suoi	occhi	divennero	languidi:	

<<Quel	 povero	 bambino,	 così	 piccolo,	 a	 cui	 mio	 marito	 ha	 affidato	 senza	 scrupoli	 quella	 fine	
crudele…Dio	abbia	cura	di	proteggere	il	mio	da	tale	fine…>>	

Io	rimasi	sconvolta,	ricordavo	quel	bambino	e	ricordavo	la	sua	fine.	Lei	riprese	il	suo	discorso,	senza	
prestarci	troppa	attenzione:	

<<Pur	di	mettermi	in	cattiva	luce,	di	screditare	la	mia	persona,	inventarono	fandonie	di	ogni	tipo	senza	
salvare	 neanche	 il	 Pontefice:	 sicuramente	 saprai	 delle	 voci	 riguardanti	 il	 mio	 monacato,	 lo	
scioglimento	dei	miei	voti	da	parte	del	Santo	Padre	solo	per	permettermi	di	sposarmi…	avrai	capito	
che	 tutto	 questo	 era	 frutto	 delle	malelingue	 che	 volevano	 la	mia	 testa.	Mai	 assurdità	 più	 grande	 fu	
detta!	Saprai	benissimo,	servendomi	ormai	da	qualche	anno,	che	non	manco	di	dissolutezze	in	campo	
spirituale.	 Ma	 non	 mi	 sono	 mai	 fatta	 abbattere	 da	 queste	 voci,	 né	 tantomeno	 ho	 avuto	 voglia	 di	
smentirle…	 una	 storia	 del	 genere	 fa	 accrescere	 la	 fiducia	 in	 me	 da	 parte	 di	 molti	 vescovi.	 Avendo	
passato,	 secondo	 volontà	 di	 mio	 padre,	 la	 mia	 adolescenza	 alla	 tanto	 amata	 corte	 palermitana	 in	
compagnia	di	eruditi	di	ogni	religione,	non	sono	mai	stata	una	fervente	cattolica.	Ciò	nonostante	devo	
molto	ai	membri	della	chiesa.	Sono	sempre	stati	al	mio	 fianco	nelle	dispute	a	corte,	che	come	penso	
saprai,	 non	 sono	 state	 poche.	 Enrico	 non	 conosceva	 la	 Sicilia,	 la	 mia	 terra.	 Non	 pensava	 alle	 sue	
tradizioni	 o	 a	 tutto	 ciò	 che	 erano	 le	 esigenze	 dei	 siciliani.	 Probabilmente	 la	 considerava	 una	 terra	
simile	 a	 quella	 dei	 comuni	 del	 nord	 della	 penisola,	 sempre	 in	 subbuglio	 ad	 ogni	 occasione	 di	
lontananza	dell’autorità	imperiale.	E	d’altronde	il	suo	governare	non	si	era	mai	svolto	in	tranquillità:	
appena	valicava	le	Alpi,	in	una	o	nell’altra	direzione,	iniziava	l’insurrezione	nella	terra	appena	lasciata.	



Tutto	ciò	gli	dava	una	visione	diversa	del	governo	di	un	territorio	rispetto	alla	mia.	Io	amo	il	regno	di	
Sicilia.	 Se	 solo	 anche	 Enrico	 avesse	 apprezzato	 i	 colori,	 l’odore	 di	 arance,	 i	 pensieri	 di	 arabi,	 ebrei,	
catari…	tutto	in	un	unico	posto.	Se	solo	lo	avesse	fatto,	forse	le	cose	sarebbero	andate	in	modo	diverso.			
Spesso	ci	trovavamo	a	scontrarci,	sia	sul	come	governare	il	regno	sia	sui	nostri	problemi	di	coppia.	Il	
fatto	che	io	avessi	fissa	dimora	alla	corte	siciliana,	lontana	dal	mio	consorte,	e	la	grande	differenza	di	
età	non	erano	a	favore	di	un	matrimonio	già	complicato	per	via	delle	importanti	responsabilità.	Infatti,	
alla	nascita	del	nostro	unico	figlio,	mio	marito	non	era	presente.	Gli	ultimi	mesi	della	mia	gravidanza	
furono	segnati	da	un	sempre	più	evidente	distacco	tra	me	ed	Enrico.	Decise,	circa	due	mesi	prima	del	
parto,	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 tornare	 a	 Palermo	 senza	 tener	 conto	 delle	 mie	 difficoltà	
nell’affrontare	il	viaggio.	Avendo	partorito	mio	figlio	solo	4	anni	fa,	capirai	che	ero	già	ormai	anziana	
ed	una	gravidanza,	seppur	un	dono	di	nostro	Signore,	comportava	problemi	alla	mia	età.	Scelsi	allora	
di	intraprendere	il	percorso	più	facile	passando	per	la	strada	che	costeggiava	la	costa	adriatica	mentre	
Enrico	 scelse	 di	 passare	 per	 Roma.	 Arrivata	 nei	 pressi	 di	 un	 villaggio	 chiamato	 Jesi	 mi	 fu	 però	
impossibile	continuare	il	viaggio:	fui	colta	dalle	doglie.>>		

<<Si,	ricordo.	Io	ero	lì,	sono	nata	lì.>>	

<<Ricordo,	vi	 erano	 fanciulle	 in	 festa,	uomini	pronti	a	offrire	 il	necessario	e	donne	che	pregavano	 il	
Signore	 di	 aver	 cura	 di	 me	 e	 tu,	 eri	 tra	 loro.	 Sapevo	 delle	 voci	 popolari	 sulla	 veridicità	 della	 mia	
gravidanza	e	 il	non	poter	avere	mio	marito	testimone,	 il	quale	già	nutriva	dubbi	ma	a	cui	 importava	
solo	ottenere	un	erede,	sicuramente	non	agevolava	la	mia	posizione.	Dovevo	prendere	una	decisione	in	
breve	tempo,	tutti	gli	occhi	erano	puntati	su	di	me	e	nessuno	aveva	uno	sguardo	amico.	Decisi	allora,	
nonostante	 i	 nobili	 in	 viaggio	 con	me	 lo	 sconsigliassero,	 che	 avrei	 partorito	 pubblicamente.	 Subito	
ordinai	di	 far	erigere	un’enorme	tenda	al	centro	della	piazza	e	una	grande	folla	vi	si	radunò	intorno.	
Capii	 che,	 pur	 non	 avendo	 mio	 marito	 vicino	 potevo	 avere	 come	 testimoni	 del	 parto,	 oltre	 che	 le	
nobildonne	al	mio	seguito,	anche	le	donne	di	Jesi.	Così	le	invitai	ad	entrare	al	fine	di	prestare	consiglio	
e	 conforto	 durante	 il	 parto.	 Sentivo	 vociferi	 tutto	 intorno,	 dentro	 e	 fuori	 la	 tenda.	 Un	 frastuono	
talmente	 rumoroso	mi	 avrebbe	 infastidito	 in	 condizioni	 normali,	 non	 che	 apprezzassi	 gli	 sguardi	 di	
tutta	quella	gente	su	di	me,	così	insistenti,	ma	dedicavo	la	mia	attenzione	ad	altro.	Il	sole	brillava	di	una	
luce	fioca	ed	il	 freddo	era	insostenibile	ma,	di	nuovo,	ciò	che	più	mi	crucciava	era	il	dolore	nella	sua	
forma	più	pura.	Non	sentivo	più	le	voci	della	gente,	che	paradossalmente	faceva	ancora	più	baccano,	
solo	un	sibilo	acuto	nelle	orecchie	e	le	mie	stesse	grida.	Poi,	improvvisamente,	tutto	si	calmò.	La	gente	
taceva	 stupefatta,	 io	 aprì	 gli	 occhi	 forzatamente;	 sudavo,	 ma	 il	 freddo	 di	 quel	 dicembre	 iniziava	 a	
diventare	 più	 che	 pungente.	 Ci	 furono	 applausi	 e	 fischi	 alla	 vista	 del	 bambino	 che	 per	 mesi	 avevo	
portato	 in	 grembo.	 Ora	 avevano	 la	 prova	 che	 fosse	 davvero	 figlio	mio,	 che	 fosse	 davvero	 l’erede	 di	
Enrico.	Benvenuto	Federico,	pensai;	ti	vorrò	bene	sempre	ma,	anche	tu,	come	tutti,	non	conoscerai	mai	
davvero	tua	madre.>>	

	Le	si	fermò	il	respiro	in	gola.	Chiese	di	bere.	Ripensare	al	primo	istante	in	cui	vide	suo	figlio	le	spezzò	
il	cuore,	sapendo	che	non	avrebbe	potuto	più	rivederlo.	Eppure	non	piangeva,	non	crollava.	Tratteneva	
tutte	le	lacrime,	tutta	la	rabbia	che	provava	per	dover	lasciare	suo	figlio	così	presto.	Era	davvero	brava	
lei,	a	tenere	nascosti	i	sentimenti.	Così	brava	da	riuscirci	anche	nei	suoi	ultimi	istanti	di	vita.	Era	così	
brava	che	addirittura,	mentre	parlava,	sembrava	essere	più	in	forze	che	mai.	Un	altro	lamento.	Poi,	di	
nuovo	i	suoi	occhi	tornare	impassibili,	di	pietra.	Si	tirò	un	po’	su	e	subito	riprese:		

<<	 Naturalmente	 non	 ripartii	 subito.	 Durante	 la	 mia	 permanenza	 a	 Jesi	 capitò	 spesso	 che	 io	
passeggiassi,	nonostante	 il	 freddo	di	quell’inverno,	per	 le	strade	del	paese	con	il	piccolo,	attaccato	al	
seno,	sotto	le	vesti,	e	quell’amorevole	comunità	non	faceva	altro	che	lodare	il	principino.	Per	la	prima	
volta	 in	vita	mia	mi	 sentivo	protagonista,	 forte	di	 scelta	 lontana	dal	palazzo	e	da	mio	marito.	Tanto	



libera	da	non	 ricordare	più	quale	 fosse	 il	mio	 ruolo.	Ma	prima	o	poi	 il	 sogno	doveva	 finire	e	quindi	
continuai	il	mio	viaggio	verso	Palermo.	Nel	frattempo	Enrico,	quel	bastardo,	era	arrivato	a	Palermo	e	il	
giorno	prima	della	nascita	del	suo	unico	figlio	si	era	fatto	 incoronare	re	di	Sicilia,	senza	attendere	di	
avere	al	fianco	me,	la	donna	che	aveva	reso	possibile	questa	incoronazione.>>	

Vidi	la	rabbia	nei	suoi	occhi.	

<<Mi	 sentii	umiliata	nel	 saperlo	Re	del	mio	 regno	 senza	avermi	aspettata	ma	non	ebbi	né	voglia	né	
tempo	per	crucciarmi	 troppo	a	riguardo:	ero	 interessata	solo	a	mio	 figlio.	Così	 in	due	giorni	divenni	
madre	e,	una	volta	arrivata	a	Palermo,	regina	di	Sicilia.	Da	questo	momento,	e	per	 il	 resto	della	mia	
vita,	anche	ora,	cercai	con	tutta	me	stessa	di	proteggere	mio	figlio	e	il	mio	popolo.	L’incoronazione	si	
svolse	dinnanzi	 a	 gran	parte	della	nobiltà	 siciliana,	 invitata	dallo	 stesso	Enrico	 che	 aveva	promesso	
loro	 un’amnistia	 che	 come	 saprai,	 durò	 ben	 poco.	 Enrico	 condannò,	 poco	 dopo,	 quasi	 tutti	 i	 baroni	
siciliani	alla	prigionia	in	territori	tedeschi	ma	fu	proprio	questo	suo	errore	che,	facendo	stizzire	il	Papa,	
lo	 costrinse	 ad	 offrirmi	 la	 reggenza	 del	 regno	normanno	 e	 a	 pormi	 come	 intermediaria	 tra	 i	 due.	 Il	
compito	 affidatomi,	 sebbene	 fosse	 la	 cosa	 che	 desideravo	 da	 tutta	 la	 vita,	 mi	 costrinse	 però	 ad	
allontanarmi	 dall’unica	 cosa	 che	 avevo	 più	 a	 cuore	 del	 regno:	mio	 figlio.	 Lo	 affidai	 alla	 duchessa	 di	
Spoleto	che	mi	promise	di	averne	cura	come	 fosse	un	 figlio	suo.	Così,	dopo	un	breve	 tempo	passato	
finalmente	in	compagnia	di	una	persona	che	amavo	incondizionatamente,	tornai	a	sentirmi	sola.	Passò	
molto	tempo	senza	che	accadesse	nulla	di	particolare:	il	tempo	alla	mia	reggia	passava	senza	avere	un	
senso	preciso	tra	un’insurrezione	e	l’altra.	La	mia	terra	non	era	più	come	la	ricordavo	sotto	il	regime	di	
mio	fratello	e	dei	suoi	predecessori.	Non	riuscivo	più	a	sentire	la	multiculturalità	di	questo	regno	che	
ormai	era	capace	solo	di	rispondere	con	altra	violenza	alla	violenza	inflittagli	dal	mio	consorte,	Enrico.	
Nell’estate	del	1197	poi,	si	realizzò	finalmente	qualcosa,	qualcosa	che	si	vociferava	per	tutto	il	regno	da	
molto	 ma	 che	 mai	 nessuno	 era	 riuscito	 a	 portare	 a	 termine:	 una	 congiura	 a	 discapito	 del	 re,	 di	
Enrico.>>	

<<La	ricordo	bene	quella	congiura…	

<<È	inutile	che	mi	guardi	come	se	fosse	stata	opera	mia,	sapevo	della	congiura	e	decisi	comunque	di	
non	avvisarlo	ma	di	certo	non	 la	organizzai	 io.	Nonostante	 i	nostri	 rapporti	non	 fossero	dei	migliori	
non	potevo	colpirlo,	gli	ero	riconoscente:	mi	aveva	dato	il	titolo	che	mi	spettava	di	diritto	e,	cosa	più	
importante,	mi	aveva	dato	un	figlio.>>		

Mi	rivolse	uno	sguardo	sospetto.	

<<Perché	ora	mi	guardate?	Non	penserete	che	io…>>	

<<Lasciamo	perdere…>>	

Continuò	il	suo	discorso:	

<<Dopo	 ciò	 che	mi	 fece	 passare,	 devo	 ammetterlo,	 desiderai	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 quella	 congiura	
fosse	andata	a	buon	 fine:	mi	umiliò	 costringendomi	a	guardare	 le	 torture	 che	 infliggeva	ai	 traditori,	
miei	 conterranei	 per	 poi	 rinchiudermi	 a	 palazzo,	 sotto	 controllo	 di	 Gualtiero	 di	 Palearia,	 come	 una	
bestia	pericolosa.	Fu	difficile	per	me.	Non	potevo	più	distrarmi	nemmeno	girovagando	per	le	strade	di	
Palermo	e	così	ogni	mio	pensiero	finiva	per	ricondurmi	al	mio	bambino,	al	mio	piccolo	Federico	ormai	
lontano	da	casa	da	molto,	 troppo,	 tempo.	Quando	Enrico	morì,	poco	dopo	 la	congiura,	 tirai	un	breve	
sospiro	di	sollievo.	Finalmente	 io	e	Federico,	che	 il	padre	aveva	visto	solo	un	paio	di	volte,	eravamo	
soli.	Finalmente	avevo	io	la	sua	tutela,	il	suo	destino	era	in	mano	mia	e	così	anche	il	regno.	Ma	sapevo	
che	sarebbe	stato	così	per	poco	e	io	non	potevo…>>	



Tossì,	due	o	tre	volte.	Bevve	di	nuovo.	Non	le	restava	molto	e	anche	lei	ne	era	ormai	certa	ma	non	si	
arrendeva,	non	poteva	morire	 senza	 finire	di	 raccontare	 la	 sua	 storia.	 Si	mise	una	mano	sul	petto	e	
riprese:	

<<io	non	potevo	 lasciare	di	nuovo	tutto	 in	balia	di	qualche	nobile,	 tedesco	o	siciliano	che	fosse.	Così	
dovetti	 indossare	la	pesante	corona.	Feci	tornare	Federico	da	me	e	lo	incoronai	re	in	occasione	della	
Pentecoste	di	quest’anno.	 Sapevo	che	così	 facendo	però,	Federico	 sarebbe	stato	 in	pericolo	e	quindi	
cercai	 in	 tutti	 i	modi	di	 allontanare	gli	 alleati	di	Enrico	dalle	 cariche	nel	 regno.	 Spero	 che	mio	 figlio	
riuscirà,	 con	 l’aiuto	 di	 Innocenzo	 III,	 a	 rendere	 di	 nuovo	 grande	 il	 regno	 normanno.	 Ciò	 che	 più	mi	
rammarica	è	lasciarlo	così	piccolo,	in	balia	delle	voci	sul	mio	conto	e	dei	nobili	di	questo	impero	tanto	
grande	 quanto	 pericoloso	 per	 un’anima	 così	 piccola	 e	 buona.	 Non	 voglio	 lasciarlo,	 ho	 provato	 a	
resistere.	 Di	 battaglie	 silenziose	 ne	 ho	 passate	 tante	 in	 vita	 mia,	 giocando	 di	 astuzia,	 di	 silenzi,	 di	
mistero.	Questa	è	sicuramente	la	più	difficile.	Sono	così,	ora	come	non	mai	vulnerabile,	senza	poter	fare	
nulla	se	non	aspettare.	E	così	faccio	ciò	che	prima	in	vita	mia	non	ho	mai	fatto:	parlo.	Parlo	e	aspetto	
quella	terribile	morte	che	mi	strapperà	a	tutto	ciò	che	ho	amato,	a	tutto	quello	che	mi	ha	convinto	ad	
entrare	 a	 far	 parte	 di	 questa	 grande	 lotta	 spietata	 e	 silenziosa	 che	 è	 la	 politica.	 Quante	 fatiche	mi	
addossai	di	mia	scelta	solo	per	 il	bene	della	mia	 terra!	Tutto	quello	che	ho	costruito	era	per	 lui,	per	
Federico.	Ahi	 figlio	mio,	quante	 imprese,	quanta	vita	che	lo	attende!	Ho	sollievo	nel	sapere	che	starà	
bene,	che	avrà	sempre	un	popolo	amico	in	Sicilia.	Ho	fatto	tutto	per	lui,	e	ora	per	mano	di	Morte,	non	
avrà	mai	memoria	dell’amore	immenso	che	mi	muoveva!>>	

Faticava	sempre	di	più,	provai	a	consigliarle	di	calmarsi	e	riposarsi	ma	nulla,	voleva	continuare,	voleva	
morire	parlando	come	non	aveva	mai	fatto.	Una	lacrima	le	scese	dall’occhio.	Capii	quanto	non	voleva	
andare	via.	Una	donna	di	una	tale	freddezza	si	stava	lentamente	sciogliendo	sotto	il	peso	del	destino,	
della	morte.	Tutta	quella	fatica	che	aveva	fatto	per	nascondere	il	suo	animo	sensibile	veniva	vanificata	
da	una	minuscola	lacrima	pianta	di	fronte	ad	una	serva.		Pianse	un’ultima	frase:	

<<	Mio	figlio	deve	sapere	di	me,	deve	sapere	cosa	ho	fatto	per	lui,	deve	sapere	chi	ero	veramente.	

Deve	sapere	chi	è	Costanza	d’Altavilla.>>	

I	 suoi	 occhi	 si	 fecero	 vuoti	 e	 una	 lacrima	 le	 cadde	 sul	 volto	 bianco.	 Spirò.	 Rimasi	 lì	 in	 silenzio.	
L’accarezzai,	spostai	i	suoi	lunghi	capelli	dietro	le	orecchie.	Una	lacrima	bagnò	anche	il	mio	roseo	volto	
di	fanciulla.	La	sistemai	nel	letto.	La	feci	tornare	a	quella	sua	compostezza	che	la	accompagnava	in	ogni	
sua	emozione.	Poi	uscii	dalla	stanza,	fu	l’ultima	volta	che	la	vidi.	Diedi	 la	notizia	alle	prefiche,	sedute	
nella	 stanza	 accanto,	 che	 con	 il	 loro	 pianto	 ammutolirono	 tutto	 il	 palazzo,	 l’intero	 regno.	 Seguirono	
giorni	tristi	e,	proprio	come	lei	aveva	previsto,	vi	fu	la	fallimentare	corsa	alla	conquista	del	potere	che	
fu	tale	solo	grazie	all’astuzia	della	defunta	regina.	Mai	un	solo	giorno	è	passato	senza	che	io	ripensassi	
alle	sue	parole	cercando	il	momento	perfetto	per	parlargliene,	Sire.	E	proprio	ora,	nel	giorno	della	sua	
incoronazione,	Federico,	ho	trovato	il	momento	per	adempiere	all’ultimo	desiderio	di	vostra	madre.	
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Le	 partecipanti	 fanno	 parte	 di	 una	 classe	 interamente	 femminile	 (III	 P).	 Affrontando	 lo	 studio	 del	
medioevo	 abbiamo	 deciso	 di	 rintracciare	 le	 figure	 femminili	 di	 quest’epoca,	 la	 cui	 narrazione	 è	
normalmente	 improntata	 a	 una	 immagine	 virile,	 fatta	 di	 re,	 imperatori,	 papi	 e	 cavalieri.	 Resta	 poco	
spazio	per	le	dame,	soprattutto	per	le	regine.	La	scelta	narrativa	è	caduta	su	Costanza	di	Altavilla,	la	cui	
grandezza	ricade	all’ombra	di	suo	figlio	Federico	II.	
Le	autrici	tentano	di	mostrare	quale	spazio	resta	a	una	donna	di	potere,	circondata	da	poteri	maschili.	
Una	 regina	 costretta	 a	 partorire	 nella	 pubblica	 piazza,	 manifestazione	 estrema	 della	 forza	 e	 della	
fragilità	della	donna:	regina	anziana,	figlia	e	madre	di	re,	che	dona	la	vita	a	un	imperatore	aprendo	le	
gambe	davanti	al	popolo.	
Lo	fa	per	salvare	la	vita	a	un	figlio	che	non	vedrà	crescere,	e	dovrà	affidare	al	suo	nemico.	
Dalla	scelta	di	assumere	il	punto	di	vista	femminile	emerge	una	critica	al	potere,	che	obliando	la	donna	
dimentica	la	propria	origine.	
Anche	 per	 questo	 si	 è	 deciso	 di	 esporre	 il	 racconto	 in	 versione	 audiolibro,	 con	 la	 voce	 di	 Rocco	
Berardo,	 rendendolo	 accessibile	 a	 chi	 non	 può	 leggere.	 Scegliendo	 come	 voce	 narrante	 un	 uomo	
abbiamo	 voluto	 immettere	 una	 dissonanza,	 evidenziando	 l’auspicio	 di	 una	 riconciliazione	 tra	 i	 due	
generi,	maschile	e	femminile.	
	
 

	


