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Figura 1. Ritratto a matita che raffigura Colomba Antonietti (di Elena Sartori). 
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Dietro all'Eroe dall'armatura rossa 

va Colomba i feroci ad incontrar: 

non sa quanto una donna in arme possa 

chi lei non vide allora in campo entrar.  

 
(Luigi Mercantini,"Eran trecento, eran giovani e forti e son morti") 

 
 

 

 

<< Chi per la Patria muor, vissuto è assai! >> 

 

  

 Con delicatezza estrema, adagio questa rosa bianca sul ventre della mia Bina, vestita d'un abito 

candido che la rende ancor più bella. Per un momento, un istante, m'illudo che ella sia semplicemente 

addormentata, che a breve si sveglierà per donarmi un morbido bacio, ma presto son costretto a ritornare 

in me.  

 L'inno funebre, i fiori e la sciarpa tricolore che coprono il suo corpo immobile hanno un significato 

ben preciso: la mia amata è morta ed è morta dinanzi i miei occhi, inutili le mie lacrime e le mie grida
1
. Il 

suo spirito ribelle si è spento il 13 giugno 1849, mentre combatteva per difendere Porta di San Pancrazio 

dagli uomini del generale Oudinot
2
.  

 Il tutto ebbe inizio a notte fonda, la notte dell’inganno, la notte tra il 2 e 3 giugno, quando Oudinot, 

vigliacco, decise di sferrare l’attacco a tradimento. Mazzini invitava alla resistenza ad oltranza. La 

Repubblica a Roma aveva circa 10.000 soldati, il corpo di spedizione francese era composto invece da 

6.000 uomini
3
. L’intimazione era per il 4 giugno, eppure, quando si era ormai fatto buio, fummo svegliati 

dal rumore sordo dei colpi di cannone. Tonfi spaventosi e scoppi violenti ci destarono senza preavviso. Ci 

sembrò impossibile, quasi credemmo di sognare! La nostra Porta San Pancrazio era sotto attacco e molti 

uomini massacrati ed imprigionati. Il nostro profondo eroismo riuscì a riconquistare Casino Quattro 

Venti, cruciale per la difesa della sacra Roma, ma non fu sufficiente per tenerlo. Nell’arco di un solo 

giorno Villa Corsini fu conquistata e persa più di una volta. Quelle furono giornate alimentate da 

disperata speranza: combattevamo contro un esercito più numeroso e meglio armato, ma non più 

valoroso. A sorti alterne arrivò il fatidico 13 giugno. Le palle di cannone si infrangevano come pioggia 

contro le deboli ed ormai stremate mura di Porta San Pancrazio, le pietre si staccavano e giungevano fino 

                                                           
1
 Garibaldi nelle sue "Memorie" racconta: “On allait le porter à l'ambulance, lorsqu'un officier s'était précipité sur le cadavre et 

l'avait couvert de baisers. Cet officier était Porzi”. 

2
 Elena Doni, Rose bianche per un soldato. Colomba Antonietti, in AA.VV., Donne del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 

2011, pp. 25–33. 

3
 Alberto Maria Banti, Il Risorgimento italiano, Edizioni Laterza Economica, 2008, pp. 83. 
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al centro della città.  

 Bina, che proteggeva le mura, era intenta a darmi degli strumenti, quando all'improvviso arrivò lo 

scoppio. Il tutto accadde in pochi secondi. Una palla di cannone ci passò vicino ed il rimbalzo di quella 

stessa palla tolse la vita alla mia Bina. Dal suo fianco destro il sangue scorreva a fiotti mentre 

attendevamo i soccorsi, tutto ciò che ho potuto fare è stato stringerla a me e ricoprirla di baci. Qualche 

minuto dopo se n'è andata sussurrando: << Viva l'Italia! >>4. Indosso aveva una delle mie uniformi ed i suoi 

capelli, un tempo lunghi ricci indomabili, erano cortissimi, sacrificio da lei compiuto per accompagnarmi 

in spedizione
5
. Il solo ricordo mi graffia il cuore. Lei era il mio angelo. 

 Infilo la mano destra nella tasca dei pantaloni e due dita sfregano su una carta ruvida: so 

perfettamente di cosa si tratta, ma non so se sono pronto, se ne ho il coraggio. Questo, in ogni caso, non è 

il luogo adatto alla lettura, una volta a casa, solo e tranquillo, forse potrò leggere... Forse. 

   

********      ********            ******** 

  

 Mi chiudo la porta alle spalle, muovo qualche passo fino a giungere davanti al tavolo. Scosto la 

sedia e mi accomodo, ormai sono pronto - o almeno credo. Estraggo dalla tasca il foglio e lo stringo tra le 

mani. È una lettera della mia Bina, una lettera scritta prima del fatidico giorno, ritrovata nella sua sacca, 

miracolosamente intatta. Voglio aprirla, eppure mi blocco. La tengo tra le mani, la giro e la rimiro, ma 

non mi azzardo a fare altro, come se una voce dentro di me mi suggerisse di non leggerla. Guardo le mie 

dita: stanno tremando. Sono agitato, nervoso. Soprattutto sono triste. Questa davanti a me è tutto ciò che 

resta dell’amore della mia vita, le sue ultime parole non pronunciate, un gesto d’affetto come non ne 

riceverò mai più. Una volta che avrò letto questa missiva, della mia cara non resteranno altro che i ricordi. 

Quel che avrò di lei saranno soltanto le immagini che la mia mente ha deciso di preservare, l’aspetto del 

suo bel volto, destinato a sbiadire con il passare degli anni. E la sua voce, quanto mi mancherà la sua voce 

melodiosa! Quel tono carezzevole che mi mormorava promesse d’amore, capace di rinvigorire il cuore e 

quietare l’animo... Quella voce così giovane da me tanto adorata, sarò in grado di rimembrarla? Ciò che 

più mi terrorizza è non essere capace di richiamare alla memoria tutte le splendide qualità che 

caratterizzavano mia moglie. Ogni sua espressione, l’odore della sua pelle, il modo vigoroso con cui mi 

stringeva.  

 So che giorno dopo giorno un frammento di lei dopo l’altro mi abbandoneranno, con il passare 

inesorabile del tempo ogni goccia della sua essenza fuggirà dalla mia mente, invano il mio tentativo di 

                                                           
4
 Alfredo De Donno, Garibaldi eroe del mondo. La vita narrata al popolo italiano, Roma, Casa editrice italiana, 1961, p.71. 

5
 Mario Bannoni – Gabriella Mariotti, Vi scrivo da una Roma barricata, Roma, Conoscere per scegliere editrice, 2012, p. 277. 
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acciuffarla. Mai più ci guarderemo, mai più ci stringeremo. Il calore del suo tocco svanirà ed io, 

impotente, sarò costretto al gelo. Il mio bene più prezioso se n’è andato in un soffio che mi ha lacerato il 

petto ed io, uomo d’armi, niente posso contro l’ineluttabilità della morte. Una consapevolezza che fa male 

ad anima e corpo. Con quale coraggio posso leggere questo suo scritto, sapendo che, una volta terminato, 

non resterà più niente della mia amata? Questo richiede più forza d’animo di qualsiasi guerra ed io non 

sono sicuro di averne a sufficienza. So che Bina vorrebbe che leggessi, vorrebbe che fossi coraggioso 

come lei, ma sento gli occhi inumidirsi al solo pensiero, come posso riuscire in quest’impresa? 

Semplicemente non posso. Meglio rimandare ad un altro momento, posticipare potrebbe essere la miglior 

soluzione. Piegare la carta, riporla in un cassetto e riesumarla in un futuro lontano, quando la mancanza 

della mia sposa si sarà fatta insostenibile. Eppure, nonostante mi ripeta di rimandare e rimandare, dentro 

di me sento che non è la cosa giusta da fare. Sarebbe una scelta facile, come tutte le scelte sbagliate. 

Sarebbe un errore, me ne rendo conto improvvisamente. Lei non avrebbe voluto così, lo so. Avrebbe 

voluto che fossi coraggioso, lo ha sempre desiderato. Come potrei permettermi di deluderla? Non potrei 

mai recarle un simile dispiacere, che io sia maledetto piuttosto! Non è facile, ma devo farlo, per lei. 

Sospiro e mi decido ad aprirla. Adesso Bina è inchiostro. 

 

7 giugno 1849 
 
 

Mio dolcissimo Gigi, 

 

se questa lettera è entrata in tuo possesso vuol dire che me ne sono andata, che ciò che avevo 

previsto e che tu avevi temuto è avvenuto: siamo stati separati. Immagino il tuo dolore, se io dovessi 

perderti la sofferenza mi condurrebbe alla pazzia. Per questo voglio lasciarti codeste parole, così che il 

mio amore possa giungerti anche dopo che avrò esalato l'ultimo respiro. 

 Ricordi la prima volta che ci incontrammo? Il destino ha voluto che il forno di mio padre si 

trovasse proprio accanto a dove eri stanziato con il Corpo di Guardia della Guarnigione pontificia. 

Guardavo te e i tuoi compagni dalla mia finestra che dava sul cortile, e dal primo sguardo che ci 

scambiammo capii subito che non sarei riuscita a resisterti. Ti sarò sempre grata per aver avuto 

l'audacia di presentarti a me e d'aver cercato l'approvazione di mia madre, poiché tutto quel che è 

venuto dopo è stato frutto di un amore travolgente, un amore concesso a pochi eletti. E pensare che 

tutto è iniziato con incontri segreti…  

 Ancor oggi, se ripenso al nostro matrimonio sento il cuore palpitare, come impazzito. Che 

indisciplinati siamo stati! Abbiamo disobbedito alla volontà dei nostri genitori, ignorato le loro 

proibizioni e ci siamo sposati in segreto. Quello, mio caro Gigi, è stato il giorno più bello della mia vita 

mortale. Gli alberi coperti di brina, il vento freddo che arrossava i nostri nasi e le nostre mani, calde 
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nonostante il gelo, perché strette in ogni istante. Rimembro i tuoi occhi umidi, mi piace pensare che lo 

fossero per l'emozione. Che incoscienti! La nostra scarsa disponibilità ti causò tre mesi di reclusione 

a Castel Sant'Angelo, pover’uomo! Non so cosa avrei fatto se non mi avessero concesso di farti 

compagnia fino al tramonto6!  

 Però devo farti una confessione: se non fosse stato per quel periodo, non so se il mio, il nostro 

desiderio di libertà si sarebbe manifestato con una tale veemenza. Per quanto averti visto prigioniero 

mi abbia addolorata, confido che grazie a quell'esperienza sia maturato il nostro odio per 

l'oppressione. Se non avessimo compreso a pieno il significato della prigionia, tu in particolar modo, vi 

è una possibilità che non avremmo mai seguito Garibaldi. Da quelle oscure settimane è nato qualcosa 

di prezioso, Gigi: la fame di libertà. Di questo son grata. Io ancora non son sazia, mio caro e tu? 

 Quando ti sei arruolato per liberare la tanto affezionata Venezia dagli Austriaci ho iniziato a 

temere per la tua vita, amore. E se ti fosse successo qualcosa? Cosa avrei fatto senza di te? 

Radetzky sembrava davvero pronto a tutto. Per me seguirti è stato istintivo, un gesto naturale di cui 

non mi son pentita un solo secondo. Per te combatterei mille guerre da sola contro mille uomini. Mi 

dispiace che i miei ricci corvini non ci siano più, so bene quanto tu amassi carezzarli, ma ho dovuto 

tagliarli, sebbene mi sia scesa una lacrima nel mentre. Sai bene che, in quanto donna, la partecipazione 

al conflitto mi sarebbe stata negata, ho dovuto fare quanto possibile per assicurarmi di esserci, anche 

mettere quelle tue uniformi. Ti voglio fare una confidenza, amore mio: non mi dispiaceva poi tanto 

indossare i tuoi capi, mi hanno sempre dato la sensazione di averti accanto a me. I boccoli  

ricresceranno, ne sono certa, e tu potrai passarci nuovamente le dita, te lo prometto. È stato un 

piccolo sacrificio rinunciare a indumenti e chioma se in cambio ho potuto conoscere l’autore della 

canzone delle nostre ultime battaglie7, se ho potuto guardare negli occhi il valoroso Garibaldi, che mai 

si è dato per vinto e sta facendo tutto quel che è in suo potere per la nostra Italia.  

Noi, amore mio, abbiamo potuto condividere passioni e ardori che non tutti hanno avuto il privilegio di 

provare8. 

       Sai il motivo per cui ho scritto questa lettera, anche se non lo ammetti: io non sopravvivrò, Gigi. 

Oudinot ed il suo esercito sono incredibilmente forti, non ne usciremo entrambi vivi ed io ne sono 

consapevole. Non disperarti, te ne prego! A me va bene così, te lo assicuro. Combatterò per la mia 

                                                           
6
 Visto che i due si sposarono in segreto, Luigi Porzi dovette trascorrere tre mesi nella Fortezza, come era chiamato Castel 

Sant'Angelo, e la paga gli venne dimezzata, poiché non aveva ricevuto l'autorizzazione dell'autorità militare per convolare a 

nozze. 

7
 Il Canto degli Italiani (non ufficiale ma utilizzato dai soldati volontari come inno di guerra), conosciuto anche come Fratelli 

d'Italia, Inno di Mameli, Canto nazionale o Inno d'Italia, è un canto risorgimentale scritto da Goffredo Mameli e musicato da 

Michele Novaro nel 1847. 

8 Alberto Maria Banti, Il Risorgimento italiano, Edizioni Laterza Economica, 2008, pp. 94-95.  
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patria fino a quando mi sarà concesso, fino all'ultimo respiro, e se la mia morte servirà alla causa ben 

venga! Hai memoria di ciò che disse Mazzini una volta entrato a Roma? Io custodisco con cura le sue 

parole e mai me ne separerò: << Il destino dell’Italia è nelle nostre mani. Un giorno può decidere la 

sorte di un secolo. Sventoli ovunque la bandiera italiana. Libertà, uguaglianza, umanità.>>9. Questo 

suo discorso mi è arrivato dritto al petto e da allora d’una cosa son sicura: dovesse rimanermi anche un 

solo giorno da vivere, io voglio che questo faccia la differenza, voglio che sia d’aiuto per la conquista di 

questi ideali a noi così cari. Ho troppo a cuore la nostra indipendenza per essere cauta. Ti chiedo 

scusa se ti causerò del dolore, ma non posso sottrarmi al mio ruolo, ciò che sta accadendo è più 

grande di me e te. Gigi, io sono pronta a morire per la mia Italia. Che io sia dannata se non morirò in 

difesa dell'Italia! 

Per favore, amore mio, ricordami in quanto moglie, come il giorno che ci siamo sposati, con la chioma 

lunga ed il volto disteso, ma ricordami anche per la guerriera che sono stata, perché è parte integrante 

di me, senza questa mia metà non sarei Colomba. 

Non dimenticare che ti amo profondamente e ti sarò sempre vicina, 

La tua Bina. 

P.S. 

Sbircia il cassetto a sinistra della mia toeletta, troverai qualcosa che ti piacerà. Ti amo. 

 
********         ********  ******** 

 

 Finisco di leggere le ultime righe con il petto percosso dai singhiozzi. Che donna! Che battagliera! 

Ha dato tutta se stessa per la sua patria ed io non gliene sarò mai abbastanza riconoscente. Ricordo la 

discussione avuta qualche settimana prima della sua morte. Lei mi disse:  

<< Sai Gigi mio, dicono che due persone che si amano tanto come noi non possono vivere, uno dei due 

deve morire...e quella che muore sarò io>>. Ed io le risposi di non pensare a quelle cose, e lei è morta dopo 

un mese
10

. È sempre stata pronta a morire, che forza d'animo! 

 Resto svariati minuti seduto, senza sapere bene cosa fare, le mie gote ancora umide delle lacrime 

che non sono riuscito a trattenere. Riuscirò davvero ad andare avanti senza di lei? Di una cosa son certo: 

mai amerò altra donna come ho amato la mia cara Bina, mai
11

.  

 In un secondo instante penso alla nota post scriptum lasciata a fine lettera, quindi mi alzo e mi 

dirigo alla toeletta di mia moglie. Quando apro il cassetto, il respiro mi si spezza e vengo travolto da una 

nuova ondata di emozioni dirompenti. Non riesco a trattenere un sorriso, seppur condito da tanta 

                                                           
9
 Discorso pronunciato da Giuseppe Mazzini il 6 marzo 1849 all’Assemblea Costituente. 

10
 L'aneddoto è stato raccontato da Porzi stesso. 

11
 Nel testo “Rose bianche per un soldato” di Elena Doni vieni scritto che Luigi Porzi non ebbe altra donna dopo Colomba. 
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nostalgia. Sul fondo del cassetto vi è una ciocca di capelli neri come il carbone, riccissimi, una ciocca di 

capelli della mia amata. Son tenuti insieme da un nastro rosso e la loro lucentezza non è andata perduta. 

Mi vien voglia di carezzarli. Ci passo sopra le dita e chiudo gli occhi, lasciandomi cullare dai ricordi. 

Adesso veramente sento la mia Bina qui con me. 
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RESOCONTO METODOLOGICO 

 

 

Scuola: I.I.S. Liceo Lucio Anneo Seneca - Roma 

Autori del racconto per la categoria senior, ambito storia di donne: Marianna Fioretti, Francesca 

Mantovani, Moranti Martina, Elena Sartori   

Classe: 4 L  

Docenti referenti: Antonella Merli (storia e filosofia) e Paola Malvenuto (italiano e latino) 

Titolo del racconto: “Chi per la Patria muor, vissuto è assai!” 

Il gruppo ha svolto il compito assegnato con difficoltà, dato che non poteva ritrovarsi né a casa né a 

scuola per gestire liberamente l’organizzazione del lavoro. Le restrizioni prolungate per il coronavirus 

(seppure indispensabili), le preoccupazioni legate alla salute e a futuri scenari, il disorientamento iniziale 

e la distanza fisica/sociale dalla scuola in tutte le sue componenti (docenti, compagni, struttura) hanno 

determinato nelle ragazze una mancanza di serenità che psicologicamente non ha certo favorito il corretto 

approccio al lavoro, a differenza degli scorsi anni. Da qui la necessità di sollecitazioni ulteriori, da parte 

di noi docenti, perché si applicassero alla scrittura con rinnovato piacere e con l’entusiasmo che di solito 

le contraddistingue. 

Da più di dieci anni la Commissione “Memoria, Legalità, Costituzione” del nostro Istituto promuove 

un’iniziativa altamente formativa, in particolare per gli studenti delle classi quarte impegnate nello studio 

del Risorgimento: la partecipazione alla commemorazione storica della Repubblica Romana del 1849, 

ossia la rievocazione degli eventi, dei protagonisti, dei personaggi, ma soprattutto dei valori che 

animarono la lotta del popolo romano per la libertà e la Repubblica. La suggestiva manifestazione è 

organizzata, in collaborazione con l’Associazione Giuseppe Garibaldi e con il generale di corpo d’armata 

Bruno Simeone, presso il Sacrario Ossario e nel Parco della Memoria del Gianicolo, nel giorno in cui 

venne proclamata la Repubblica e nei luoghi in cui si svolse l’eroica difesa dei patrioti. La partecipazione 

https://www.gruppolaico.it/2017/06/13/la-donna-che-pugno-come-uomo-colomba-antonietti/
https://it.wikipedia.org/wiki/Colomba_Antonietti
https://web.archive.org/web/20140408231021/http:/www.amicidipontedifer
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all’evento costituisce il momento finale di un progetto didattico portato avanti con diverse classi, 

attraverso percorsi e approfondimenti, incontri con storici, scrittori ed esperti, letture di testi e fonti 

storiche significative, mostre organizzate all’interno dell’Istituto. La commemorazione storica, preceduta 

dalla visita del vicino Museo della Repubblica Romana, diviene pertanto l’evento più significativo e 

culminante del percorso didattico. Il “fare storia nei luoghi della storia” agevola la comprensione degli 

eventi storici, permette di conoscere “dal vivo” e a fondo monumenti e luoghi della propria città. 

L’immedesimazione e la compartecipazione emotiva degli studenti rende la giornata indimenticabile per 

la formazione storica, culturale e civile degli studenti del nostro Istituto. In occasione del 170° 

anniversario della Repubblica Romana del 1849, gli studenti partecipano ad una cerimonia con il seguente 

programma: 

- Visita al Mausoleo-Ossario Garibaldino di via Garibaldi  

- Onore ai Caduti presso la Tomba di Goffredo Mameli.  

- Intervento del Gen. C.A. Bruno Simeone sulle vicende della Repubblica Romana.  

-Intervento della Dott.ssa Anita Garibaldi, pronipote dell'Eroe dei Due Mondi e Presidente 

dell’Associazione Nazionale Giuseppe Garibaldi e delle Mille Donne per l’Italia. 

- Visita al monumento/tomba ad Anita Garibaldi e deposizione di una corona di alloro al Monumento di 

Giuseppe Garibaldi al Gianicolo. 

La scelta del soggetto da studiare, concordata con le docenti, è pertanto caduta su Colomba Antonietti, 

una delle più singolari protagoniste degli eventi la Repubblica Romana del ’49. Le alunne sono rimaste 

affascinate dalla figura femminile di Colomba Antonietti, vera e propria eroina - simile alla Camilla di 

virgiliana memoria - per la sua statura morale, per il coraggio, ma anche per la sua dolcezza e sensibilità. 

Leggendo i documenti (tra l'altro piuttosto scarsi per quanto riguarda Colomba Antonietti, cui pure oggi 

sono persino intitolate scuole) si sono appassionate alla storia d’amore con il marito conte Luigi Porzi, 

vicenda che hanno deciso di raccontare tramite il genere narrativo della lettera, all’epoca molto in voga. 

Durante il mese di febbraio è stato analizzato in classe il periodo storico stabilito con la docente di storia, 

che ha fornito al gruppo una prima bibliografia di riferimento, lasciando che le ragazze si documentassero 

e approfondissero l’argomento sia sui testi che su internet. A sua volta l’insegnante di italiano, dopo aver 

illustrato in presenza le fasi, gli obiettivi e la procedura del concorso, ha inviato nel mese di marzo, 

tramite mail, alcuni materiali di supporto e una lezione-audio sulle tecniche della scrittura narrativa della 

storia. 

La maggior parte dell’impegno di suddivisione del lavoro e di elaborazione del testo è stato affrontato 

dalle alunne a casa, con l’ausilio delle insegnanti per le revisioni regolari a distanza e gli opportuni 

consigli di stesura. Una ragazza ha infine realizzato un disegno a matita raffigurante Colomba Antonietti, 

che va ad affiancare l’immagine tradizionale, rintracciata nelle fonti. 


