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Ho visto il comunismo da dentro




L’Albania fu un paese comunista dal dopoguerra fino agli anni Novanta. Il clima di tensione
di cui avete letto sui libri, qui lo troverete rivisitato attraverso gli occhi mori di una bambina
venuta al mondo nel 1972, tra le sconfinate pianure intorno a Scutari. Quella bambina sono io.
La mia infanzia, come diro, I'ho vissuta felicemente, sotto la protezione gelosa dei miei genitori;
eppure anche io percepivo costantemente la natura minacciosa della dittatura comunista.

Come la maggior parte della popolazione albanese, la mia famiglia viveva in campagna;
infatti, I'’economia si fondava sul settore primario e aveva la sua risorsa principale nella forza
lavoro degli uomini. L'innovazione tecnologica era ancora di la da venire.

Ricordo che i miei genitori uscivano di casa prima del sorgere del sole per andare a lavorare
in una delle tante cooperative sociali del Paese e tornavano stremati a tarda sera. Insieme ai
miei due fratelli, facevo il possibile per aiutarli: al loro ritorno riconoscevamo la stanchezza nei
loro occhi, celata dietro generosi sorrisi. Ci occupavamo dell’orto e della pulizia della casa
insieme alla nonna; cucinavamo e andavamo a comprare il necessario in paese.

Erano anni duri, anni di privazioni, anni di paura. Anni che non hanno raggiunto le pagine
dei libri di storia, ma che sono stati marchiati a fuoco nella nostra memoria. Anni che meritano
di essere raccontati, affinché non vengano spazzati via dal vento del tempo.

Era tangibile lo spirito della ‘guerra fredda’, in quegli anni di quieta tensione in cui si doveva
essere sempre pronti per un potenziale scontro armato. Lo Stato organizzava di frequente le
cosiddette ‘simulazioni militari: ragazzi e adulti erano tenuti ad agire come se si trovassero in
uno stato di emergenza, esercitandosi a sparare verso un bersaglio e a pulire le armi,
impegnandosi in duri allenamenti e indossando divise militari. Spesso gli uomini dovevano
proseguire queste simulazioni per intere settimane, cosi toccava alle donne mantenere in
funzione le attivita commerciali e le cooperative.

Il cibo era razionato, i prezzi al mercato nero proibitivi e i beni a disposizione molto scarsi.
Per ottenere un elettrodomestico era necessario inoltrare una richiesta formale allo Stato e
attendere che venisse accettata. Non si faceva la spesa se non nelle citta, dove le code per i beni
di prima necessita erano infinite; dal 1979 era in vigore il ‘talon’, un biglietto che dava diritto
alle poche e razionate porzioni di carne, uova e formaggio disponibili.

La mia famiglia viveva in campagna e, grazie all’'orto e a quei pochi animali di cui sempre ci
lamentavamo, riuscivamo a sfamarci. Nelle citta, invece, dominava incontrastato il caos: la
poverta era fuori controllo, le condizioni igieniche erano altamente inadeguate; fame,
sovrappopolamento e delinquenza dilagavano. Era la fine degli anni Settanta e la situazione
economica e sociale era piu che mai distante dall'ideale di benessere che lo Stato socialista
aveva da sempre prospettato. La propaganda, pero, proseguiva imperterrita nel celebrare a
gran voce “I'eroismo del Partito Comunista” e nell'inneggiare alla grandezza dello Stato. Uno
Stato fortificato dal lavoro dei cittadini, uno Stato benevolo e generoso nei confronti di tutti.
Veniva profetizzato un futuro sempre piu roseo, di stabilita politica e agiatezza economica;
eppure iniziava a diffondersi la sfiducia.

La natura propagandistica delle dichiarazioni del governo veniva gradualmente allo
scoperto, lasciando trasparire tutto cio che di inquietante e irrisolto essa celava. Iniziava inoltre



a farsi ormai strada la consapevolezza che il progetto socialista fosse oltremisura utopistico,
per un paese arretrato come I’Albania, dove nel dopoguerra vigeva ancora un’organizzazione
sostanzialmente feudale, eredita della dominazione ottomana.

[1 Paese era diviso da una frattura interna: o eri con loro, o eri contro di loro. Ma nella realta
dei fatti le dinamiche non erano cosi semplici. Mio nonno, ad esempio, faceva parte della
commissione raccolta tasse. Certamente non poteva palesare il proprio dissenso, nell’esercizio
di quel compito, altrimenti le conseguenze per lui e per la sua famiglia sarebbero state
indubbiamente gravi. Tuttavia, conosceva le famiglie del paese e ben sapeva con quanta fatica
mettessero insieme i soldi necessari per i versamenti. Nei tempi di carestia, madri piangenti e
uomini in ginocchio venivano a pregarlo di avere pieta, di essere umano. Si sa, la terra a volte
da e a volte prende, ma lo Stato umano non era e voleva che si pagasse ugualmente; e cosi, mio
nonno poteva solo in minima parte aiutare tutta quella gente. Tanti, tuttavia, riconobbero poi
quanto lui, con il suo animo buono, si fosse prodigato per loro, rischiando anche la propria vita,
ad esempio registrando pagamenti che magari non erano avvenuti, perché la gente non aveva
materialmente nulla in tasca con cui estinguere i presunti debiti nei confronti dello Stato. Ma
non era un eroe: in quei tempi difficili, molti si spendevano per i propri concittadini e facevano,
silenziosamente, fronte comune davanti a quello che era, in fondo, un enorme e potente nemico.
Tuttavia altrettanti individui, pur di ottenere benefici e ricompense in denaro, si spingevano a
denunciare i propri stessi concittadini, gli uomini con cui avevano giocato a pallone fin da
ragazzi.

Questo livello soffocante di tassazione rappresentava nominalmente il corrispettivo che lo
Stato aveva preteso per una delle sue prime riforme, attuata palesemente per ottenere un largo
consenso: la confisca delle terre e la loro divisione in misura uguale tra i cittadini, in accordo
con la dottrina comunista. In generale, il processo di statalizzazione voluto dal regime fu
tuttavia lento e macchinoso: inizio nel 1945 con l'istituzione della prima cooperativa nel sud
del paese, per poi concludersi nel tardo 1976. Il settore primario era organizzato in cooperative
divise in tre categorie, a seconda della produttivita del terreno. Per una qualche ragione che
non ho mai capito, o che comunque non ricordo, le prime erano pagate di piu: di certo,
lavoravano un terreno che produceva di pii, ma questo non rispondeva a un criterio di giustizia.
Gli strumenti erano rudimentali e inadeguati: ricordo che mio padre descriveva il trattore come
un “aggeggio infernale” che faceva un rumore insopportabile e produceva cosi tanto fumo e cosi
tanta polvere da rendere chiunque vi lavorasse vicino irriconoscibile.

Ovviamente non esisteva neppure lontanamente 'idea di sicurezza sul lavoro che abbiamo
noi oggi: la scarsa preparazione tecnica di braccianti e operai era uno dei tanti fattori che
rendevano spaventosamente alto il numero degli incidenti. Molto spesso, neppure i massimi
dirigenti possedevano le competenze strettamente indispensabili per adempiere al proprio
compito: d'altronde erano marionette che si piegavano agli ordini del partito, e, in quanto tali,
dovevano obbedire, obbedire e nient’altro.

Nelle citta la situazione era tutt’altro che serena: infatti, i proprietari dei palazzi spesso erano
costretti a dividere le loro case con altre persone piu povere, e coloro che non accettavano
passivamente queste imposizioni venivano arrestati ed internati. Spesso si registravano arresti
senza che le persone coinvolte si fossero macchiate di alcuna colpa: era sufficiente che



venissero denunciate dai vicini di casa, anche in assenza di prove. Ricordo che tante case, in
questo modo, rimasero disabitate e diventarono poi proprieta dello Stato.

Moltissimi residenti nelle citta appartenevano alla classe operaia. In pochi anni vennero
costruite moltissime fabbriche: veniva prodotta un’enorme varieta di merci, con I'obiettivo di
rendere lo Stato autosufficiente, anche se era chiaro che quella era quasi un’utopia, dal
momento che alla prova dei fatti continuava a mancare quasi tutto.

La vita sociale sembrava organizzata in modo da non lasciare tempo libero da dedicare alla
riflessione sull'infelicita diffusa. Tutto si divideva tra lavoro, concerti che inneggiavano al
Partito e alla sua grandezza, simulazioni militari: tutto questo in un ciclo che si reiterava sempre
uguale. Spesso i nostri genitori erano tenuti a lavorare anche di domenica e in occasione delle
feste religiose. Infatti, uno dei principi dell’ideologia del Partito era che lo Stato dovesse essere
ateo e che lareligione dovesse scomparire, in quanto “oppio dei popoli”. Il governo perseguitava
soprattutto i preti, non solo perché officiavano riti religiosi, ma perché erano istruiti e
rappresentavano potenzialmente la minaccia pit immediata per la linea del Partito Comunista.
Oltre ai sacerdoti, venivano presi di mira anche gli intellettuali: in molti casi venivano torturati
ed internati, insieme ai loro famigliari. Poco importava che fra questi ultimi vi fossero anche
anziani o bambini - quindi individui deboli e del tutto innocui.

Non c’era assolutamente liberta di parola. Fra le vittime delle persecuzioni, alcuni provarono
a fuggire. Coloro che venivano scoperti, una volta catturati, venivano torturati e martoriati, in
modo che la loro punizione fosse da esempio per tutti. In alcuni casi, il corpo delle vittime del
regime veniva avvolto nel filo spinato e posto sopra a camion che facevano il giro dei paesi. Di
quel che rimaneva di loro, nulla veniva restituito alle famiglie perché, anche dopo la morte, si
rimaneva comunque “nemici del popolo”. Una brutalita di cui neppure Achille nella sua ira fu
capace, ma che ai tempi era praticata estesamente, sotto gli occhi di tutti, per suscitare paura e
ottenere obbedienza. Del resto, la paura fu proprio il metodo di governo di tutti i totalitarismi
del Novecento.

Nonostante questo clima opprimente, nel mio paese le persone erano molto legate e posso
dire di aver vissuto una bella infanzia. | miei compaesani tenevano molto alle tradizioni e si
sentivano fra loro vicini, perché i loro antenati erano sopravvissuti per cinquecento anni sotto
la dominazione turca e dunque sentivano che avrebbero sopportato e superato anche quella
prova. Inoltre, per I'’educazione dei figli, le famiglie potevano contare I'una sull’altra: come dice
un proverbio africano, “per crescere un bambino ci vuole un villaggio”.

[ nonni erano il nostro punto di riferimento. Ci raccontavano molte storie e cosi ci
trasmettevano la loro saggezza; condividevano con noi le loro conoscenze; ci parlavano anche
della religione e ci insegnavano le preghiere, sebbene fosse rigorosamente vietato. Ricordo
ancora che mia nonna cercava di spiegarci come si svolgesse la messa e le sono grata per la sua
forza d’animo, per la sua perseveranza, per la speranza che sinceramente riponeva nella
religione e che mi ha trasmesso.

Anche se mia nonna aveva un’istruzione limitata, essendosi fermata alle elementari, e anche
se i miei genitori non si erano spinti molto oltre nello studio, tutti coloro che mi circondavano
attribuivano un grande valore alla scuola e avevano cura che i miei fratelli ed io ci
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impegnassimo per frequentarla con impegno. In Albania, I'obbligo scolastico era di otto anni:
quattro di elementari e quattro di medie. Anche nelle zone piu remote, lo Stato vigilava affinché
questo dovere venisse rispettato: infatti, tutti dovevano sapere almeno leggere, scrivere e far di
conto.

A scuola indossavamo la divisa, che consisteva per tutti in un grembiule nero con un foulard
rosso, cosi che non ci fosse alcun genere di differenza fra noi. La sua pulizia era tassativamente
richiesta. La giornata scolastica iniziava sempre con il giuramento nei confronti del Partito
Comunista; procedeva poi con un quarto d’ora di esercizi fisici e solo dopo iniziavano le lezioni.

Si avanzava negli studi solo per merito: coloro che si dimostravano all’altezza potevano
continuare con le superiori e con l'universita, ad eccezione dei figli dei dirigenti del Partito, ai
quali era consentito proseguire anche in presenza di risultati scarsi. Ai figli di coloro che erano
stati internati, e addirittura a quelli di persone che avevano parenti condannati come nemici
politici, non era invece riconosciuto il diritto allo studio.

Al percorso avanzato di istruzione si dava notevole importanza e all'inizio, quando i rapporti
con la Russia erano ancora buoni, gli studenti migliori potevano anche andare a studiare
direttamente nelle migliori universita di Mosca e San Pietroburgo. Le biblioteche erano sempre
ben fornite di libri, di autori soprattutto russi. Si insisteva molto con lo studio della grammatica
e della letteratura: erano previste anche ore per migliorare la calligrafia. Ugualmente
importanti erano la matematica, la biologia, la chimica e, immancabilmente, la storia del Partito
Comunista, a cui era dedicato anche uno specifico esame universitario. Erano inoltre molto
diffusi nelle scuole i laboratori di scienze applicate, soprattutto chimica, fisica e biologia.

Gli insegnanti godevano di grande rispetto, sia da parte degli studenti, sia da parte dei
genitori: quando si veniva ripresi, non si osava mettere in discussione la loro parola.
Generalmente non venivano assegnati compiti per le vacanze, perché in estate tutti i ragazzi
lavoravano nei campi di tabacco: la fatica era tale che non si vedeval’ora di ritornare tra i banchi
di scuola, a settembre.

Dopo i quattro anni di superiori, si svolgevano gli esami, simili alla maturita in Italia. Dopo il
diploma, l'indirizzo di studio universitario veniva deciso dallo Stato, in base alle necessita di
volta in volta stabilite. Nel percorso accademico si aveva una sola possibilita per superare ogni
singolo esame; veniva tuttavia offerta I'opportunita di recuperarne un massimo di due a
settembre. Se non si riuscivano a concludere gli esami o si veniva bocciati piu volte, si doveva
passare un anno a lavorare in agricoltura: un’attivita che, come ho gia sottolineato, era
veramente dura.

Io ho iniziato 'universita nel 1989. Gia nel gennaio del 1990 iniziarono le contestazioni
studentesche: in Albania, cosi come in tutti gli Stati ex comunisti. La situazione divento
rapidamente pericolosa e la gente sembrava non riuscire a gestire tutti gli spazi di liberta che
le si andavano improvvisamente aprendo davanti. Ai tempi delle proteste, mio marito
frequentava I’Accademia militare e quindi si occupava di sedare le agitazioni. Aveva 'ordine di
sparare sulla folla, se necessario, ed era veramente difficile rimanere lucidi di fronte a tutta
quella violenza, che perduro nonostante la caduta del comunismo.



Si e faticato molto, negli anni, per dare vita a una democrazia e riorganizzare uno Stato che,
per via della sua storia precedente, era ancora ferito ed arretrato. Sembra che i Balcani debbano
rimanere sempre, per una sorta di destino, un luogo vulnerabile e delicato nei suoi equilibri.

Considerata la mia esperienza passata, mi sento quindi di consigliare alle nuove generazioni
di non sostenere mai ideologie politiche estreme, né di destra né di sinistra, anche quando
sembra facile e giusto eliminare dalla scena chi non la pensa come noi. Oggi abbiamo la fortuna
di poter scegliere, una fortuna che nella mia giovinezza non ho avuto.

Se vogliamo preservarla, questa liberta, dobbiamo saperla proteggere. Cio che di oscuro € gia
accaduto, infatti, puo sempre trovare un varco per tornare ancora.
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Attivita di ricerca e scrittura, fonti, bibliografia

L’attivita di ideazione ha avuto inizio nel corso di una discussione in classe, durante la quale un
allievo ha osservato come alcuni grandi eventi storici emergerebbero con connotati del tutto
inediti, se raccontati dal punto di vista di un ragazzo o di un bambino.

Nel dibattito che ne é seguito, un’allieva, i cui genitori sono di origine albanese, ha osservato
che sua madre e suo padre sono in effetti nati e cresciuti - fino agli anni dell’'universita - sotto
il regime comunista. Da qui l'idea di scrivere un racconto basato sulla testimonianza della
madre, che ha dato la propria disponibilita.

Per quanto riguarda la bibliografia utilizzata, sono stati sottoposti agli studenti interessati - per
venire incontro alle specifiche necessita di comprensione del quadro storico pit ampio - alcuni
estratti da opere di carattere generale (E. ]. Hobsbawm, Il secolo breve, 1994; V. Castronovo,
L’eredita del Novecento, 2000; Th. W. Adorno-M. Horkheimer, Lezioni di sociologia; C.]. Friedrich
e Z. K. Brzezinskj, Dittatura totalitaria e autocrazia). Per quanto riguarda la storia dell’Albania,
si e fatto riferimento ai seguenti due testi:

- A. Biagini, Storia dell’Albania, Milano, Bompiani, 1998;

- M. VicKkers e ]. Pettifer, Albania. Dall’anarchia a un’identita balcanica, Trieste, Asterios, 1997.
L’attivita di ricerca e stata avviata in classe con alcune lezioni di coordinamento, divisione del
lavoro e rinvio a fonti specifiche, per poi essere lasciata all’autonomia organizzativa degli
studenti.

L’attivita di scrittura e invece iniziata con la registrazione di un’intervista alla madre dell’allieva
in oggetto, che e stata poi ascoltata in classe. Su questa base, il gruppo di lavoro ha abbozzato
una scaletta del racconto, dopodiché a ciascuno studente partecipante e stato affidato un nodo
tematico da sviluppare.

Il gruppo si e poi riunito per ordinare il materiale prodotto, strutturare il racconto e apportare
modifiche e integrazioni sulla base di successive revisioni. Infine si € provveduto alla
armonizzazione delle parti e alla omogeneizzazione stilistica del lavoro, prima della rilettura
finale.
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