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L’Albania fu un paese comunista dal dopoguerra fino agli anni Novanta. Il clima di tensione 

di cui avete letto sui libri, qui lo troverete rivisitato attraverso gli occhi mori di una bambina 

venuta al mondo nel 1972, tra le sconfinate pianure intorno a Scutari. Quella bambina sono io. 

La mia infanzia, come dirò, l’ho vissuta felicemente, sotto la protezione gelosa dei miei genitori; 

eppure anche io percepivo costantemente la natura minacciosa della dittatura comunista.  

Come la maggior parte della popolazione albanese, la mia famiglia viveva in campagna; 

infatti, l’economia si fondava sul settore primario e aveva la sua risorsa principale nella forza 

lavoro degli uomini. L’innovazione tecnologica era ancora di là da venire.  

Ricordo che i miei genitori uscivano di casa prima del sorgere del sole per andare a lavorare 

in una delle tante cooperative sociali del Paese e tornavano stremati a tarda sera. Insieme ai 

miei due fratelli, facevo il possibile per aiutarli: al loro ritorno riconoscevamo la stanchezza nei 

loro occhi, celata dietro generosi sorrisi. Ci occupavamo dell’orto e della pulizia della casa 

insieme alla nonna; cucinavamo e andavamo a comprare il necessario in paese.  

Erano anni duri, anni di privazioni, anni di paura. Anni che non hanno raggiunto le pagine 

dei libri di storia, ma che sono stati marchiati a fuoco nella nostra memoria. Anni che meritano 

di essere raccontati, affinché non vengano spazzati via dal vento del tempo. 

Era tangibile lo spirito della ‘guerra fredda’, in quegli anni di quieta tensione in cui si doveva 

essere sempre pronti per un potenziale scontro armato. Lo Stato organizzava di frequente le 

cosiddette ‘simulazioni militari’: ragazzi e adulti erano tenuti ad agire come se si trovassero in 

uno stato di emergenza, esercitandosi a sparare verso un bersaglio e a pulire le armi, 

impegnandosi in duri allenamenti e indossando divise militari. Spesso gli uomini dovevano 

proseguire queste simulazioni per intere settimane, così toccava alle donne mantenere in 

funzione le attività commerciali e le cooperative.  

Il cibo era razionato, i prezzi al mercato nero proibitivi e i beni a disposizione molto scarsi. 

Per ottenere un elettrodomestico era necessario inoltrare una richiesta formale allo Stato e 

attendere che venisse accettata. Non si faceva la spesa se non nelle città, dove le code per i beni 

di prima necessità erano infinite; dal 1979 era in vigore il ‘talon’, un biglietto che dava diritto 

alle poche e razionate porzioni di carne, uova e formaggio disponibili. 

La mia famiglia viveva in campagna e, grazie all’orto e a quei pochi animali di cui sempre ci 

lamentavamo, riuscivamo a sfamarci. Nelle città, invece, dominava incontrastato il caos: la 

povertà era fuori controllo, le condizioni igieniche erano altamente inadeguate; fame, 

sovrappopolamento e delinquenza dilagavano. Era la fine degli anni Settanta e la situazione 

economica e sociale era più che mai distante dall’ideale di benessere che lo Stato socialista 

aveva da sempre prospettato. La propaganda, però, proseguiva imperterrita nel celebrare a 

gran voce “l’eroismo del Partito Comunista” e nell’inneggiare alla grandezza dello Stato. Uno 

Stato fortificato dal lavoro dei cittadini, uno Stato benevolo e generoso nei confronti di tutti. 

Veniva profetizzato un futuro sempre più roseo, di stabilità politica e agiatezza economica; 

eppure iniziava a diffondersi la sfiducia. 

La natura propagandistica delle dichiarazioni del governo veniva gradualmente allo 

scoperto, lasciando trasparire tutto ciò che di inquietante e irrisolto essa celava. Iniziava inoltre 
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a farsi ormai strada la consapevolezza che il progetto socialista fosse oltremisura utopistico, 

per un paese arretrato come l’Albania, dove nel dopoguerra vigeva ancora un’organizzazione 

sostanzialmente feudale, eredità della dominazione ottomana. 

Il Paese era diviso da una frattura interna: o eri con loro, o eri contro di loro. Ma nella realtà 

dei fatti le dinamiche non erano così semplici. Mio nonno, ad esempio, faceva parte della 

commissione raccolta tasse. Certamente non poteva palesare il proprio dissenso, nell’esercizio 

di quel compito, altrimenti le conseguenze per lui e per la sua famiglia sarebbero state 

indubbiamente gravi. Tuttavia, conosceva le famiglie del paese e ben sapeva con quanta fatica 

mettessero insieme i soldi necessari per i versamenti. Nei tempi di carestia, madri piangenti e 

uomini in ginocchio venivano a pregarlo di avere pietà, di essere umano. Si sa, la terra a volte 

dà e a volte prende, ma lo Stato umano non era e voleva che si pagasse ugualmente; e così, mio 

nonno poteva solo in minima parte aiutare tutta quella gente. Tanti, tuttavia, riconobbero poi 

quanto lui, con il suo animo buono, si fosse prodigato per loro, rischiando anche la propria vita, 

ad esempio registrando pagamenti che magari non erano avvenuti, perché la gente non aveva 

materialmente nulla in tasca con cui estinguere i presunti debiti nei confronti dello Stato. Ma 

non era un eroe: in quei tempi difficili, molti si spendevano per i propri concittadini e facevano, 

silenziosamente, fronte comune davanti a quello che era, in fondo, un enorme e potente nemico. 

Tuttavia altrettanti individui, pur di ottenere benefici e ricompense in denaro, si spingevano a 

denunciare i propri stessi concittadini, gli uomini con cui avevano giocato a pallone fin da 

ragazzi.  

Questo livello soffocante di tassazione rappresentava nominalmente il corrispettivo che lo 

Stato aveva preteso per una delle sue prime riforme, attuata palesemente per ottenere un largo 

consenso: la confisca delle terre e la loro divisione in misura uguale tra i cittadini, in accordo 

con la dottrina comunista. In generale, il processo di statalizzazione voluto dal regime fu 

tuttavia lento e macchinoso: iniziò nel 1945 con l’istituzione della prima cooperativa nel sud 

del paese, per poi concludersi nel tardo 1976. Il settore primario era organizzato in cooperative 

divise in tre categorie, a seconda della produttività del terreno. Per una qualche ragione che 

non ho mai capito, o che comunque non ricordo, le prime erano pagate di più: di certo, 

lavoravano un terreno che produceva di più, ma questo non rispondeva a un criterio di giustizia. 

Gli strumenti erano rudimentali e inadeguati: ricordo che mio padre descriveva il trattore come 

un “aggeggio infernale” che faceva un rumore insopportabile e produceva così tanto fumo e così 

tanta polvere da rendere chiunque vi lavorasse vicino irriconoscibile. 

Ovviamente non esisteva neppure lontanamente l’idea di sicurezza sul lavoro che abbiamo 

noi oggi: la scarsa preparazione tecnica di braccianti e operai era uno dei tanti fattori che 

rendevano spaventosamente alto il numero degli incidenti. Molto spesso, neppure i massimi 

dirigenti possedevano le competenze strettamente indispensabili per adempiere al proprio 

compito: d'altronde erano marionette che si piegavano agli ordini del partito, e, in quanto tali, 

dovevano obbedire, obbedire e nient’altro.  

Nelle città la situazione era tutt’altro che serena: infatti, i proprietari dei palazzi spesso erano 

costretti a dividere le loro case con altre persone più povere, e coloro che non accettavano 

passivamente queste imposizioni venivano arrestati ed internati. Spesso si registravano arresti 

senza che le persone coinvolte si fossero macchiate di alcuna colpa: era sufficiente che 
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venissero denunciate dai vicini di casa, anche in assenza di prove. Ricordo che tante case, in 

questo modo, rimasero disabitate e diventarono poi proprietà dello Stato. 

Moltissimi residenti nelle città appartenevano alla classe operaia. In pochi anni vennero 

costruite moltissime fabbriche: veniva prodotta un’enorme varietà di merci, con l’obiettivo di 

rendere lo Stato autosufficiente, anche se era chiaro che quella era quasi un’utopia, dal 

momento che alla prova dei fatti continuava a mancare quasi tutto. 

La vita sociale sembrava organizzata in modo da non lasciare tempo libero da dedicare alla 

riflessione sull’infelicità diffusa. Tutto si divideva tra lavoro, concerti che inneggiavano al 

Partito e alla sua grandezza, simulazioni militari: tutto questo in un ciclo che si reiterava sempre 

uguale. Spesso i nostri genitori erano tenuti a lavorare anche di domenica e in occasione delle 

feste religiose. Infatti, uno dei principi dell’ideologia del Partito era che lo Stato dovesse essere 

ateo e che la religione dovesse scomparire, in quanto “oppio dei popoli”. Il governo perseguitava 

soprattutto i preti, non solo perché officiavano riti religiosi, ma perché erano istruiti e 

rappresentavano potenzialmente la minaccia più immediata per la linea del Partito Comunista. 

Oltre ai sacerdoti, venivano presi di mira anche gli intellettuali: in molti casi venivano torturati 

ed internati, insieme ai loro famigliari. Poco importava che fra questi ultimi vi fossero anche 

anziani o bambini – quindi individui deboli e del tutto innocui. 

Non c’era assolutamente libertà di parola. Fra le vittime delle persecuzioni, alcuni provarono 

a fuggire. Coloro che venivano scoperti, una volta catturati, venivano torturati e martoriati, in 

modo che la loro punizione fosse da esempio per tutti. In alcuni casi, il corpo delle vittime del 

regime veniva avvolto nel filo spinato e posto sopra a camion che facevano il giro dei paesi. Di 

quel che rimaneva di loro, nulla veniva restituito alle famiglie perché, anche dopo la morte, si 

rimaneva comunque “nemici del popolo”. Una brutalità di cui neppure Achille nella sua ira fu 

capace, ma che ai tempi era praticata estesamente, sotto gli occhi di tutti, per suscitare paura e 

ottenere obbedienza. Del resto, la paura fu proprio il metodo di governo di tutti i totalitarismi 

del Novecento. 

Nonostante questo clima opprimente, nel mio paese le persone erano molto legate e posso 

dire di aver vissuto una bella infanzia. I miei compaesani tenevano molto alle tradizioni e si 

sentivano fra loro vicini, perché i loro antenati erano sopravvissuti per cinquecento anni sotto 

la dominazione turca e dunque sentivano che avrebbero sopportato e superato anche quella 

prova. Inoltre, per l’educazione dei figli, le famiglie potevano contare l’una sull’altra: come dice 

un proverbio africano, “per crescere un bambino ci vuole un villaggio”. 

I nonni erano il nostro punto di riferimento. Ci raccontavano molte storie e così ci 

trasmettevano la loro saggezza; condividevano con noi le loro conoscenze; ci parlavano anche 

della religione e ci insegnavano le preghiere, sebbene fosse rigorosamente vietato. Ricordo 

ancora che mia nonna cercava di spiegarci come si svolgesse la messa e le sono grata per la sua 

forza d’animo, per la sua perseveranza, per la speranza che sinceramente riponeva nella 

religione e che mi ha trasmesso. 

Anche se mia nonna aveva un’istruzione limitata, essendosi fermata alle elementari, e anche 

se i miei genitori non si erano spinti molto oltre nello studio, tutti coloro che mi circondavano 

attribuivano un grande valore alla scuola e avevano cura che i miei fratelli ed io ci 
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impegnassimo per frequentarla con impegno. In Albania, l’obbligo scolastico era di otto anni: 

quattro di elementari e quattro di medie. Anche nelle zone più remote, lo Stato vigilava affinché 

questo dovere venisse rispettato: infatti, tutti dovevano sapere almeno leggere, scrivere e far di 

conto. 

A scuola indossavamo la divisa, che consisteva per tutti in un grembiule nero con un foulard 

rosso, così che non ci fosse alcun genere di differenza fra noi. La sua pulizia era tassativamente 

richiesta. La giornata scolastica iniziava sempre con il giuramento nei confronti del Partito 

Comunista; procedeva poi con un quarto d’ora di esercizi fisici e solo dopo iniziavano le lezioni. 

Si avanzava negli studi solo per merito: coloro che si dimostravano all’altezza potevano 

continuare con le superiori e con l’università, ad eccezione dei figli dei dirigenti del Partito, ai 

quali era consentito proseguire anche in presenza di risultati scarsi. Ai figli di coloro che erano 

stati internati, e addirittura a quelli di persone che avevano parenti condannati come nemici 

politici, non era invece riconosciuto il diritto allo studio. 

Al percorso avanzato di istruzione si dava notevole importanza e all’inizio, quando i rapporti 

con la Russia erano ancora buoni, gli studenti migliori potevano anche andare a studiare 

direttamente nelle migliori università di Mosca e San Pietroburgo. Le biblioteche erano sempre 

ben fornite di libri, di autori soprattutto russi. Si insisteva molto con lo studio della grammatica 

e della letteratura: erano previste anche ore per migliorare la calligrafia. Ugualmente 

importanti erano la matematica, la biologia, la chimica e, immancabilmente, la storia del Partito 

Comunista, a cui era dedicato anche uno specifico esame universitario. Erano inoltre molto 

diffusi nelle scuole i laboratori di scienze applicate, soprattutto chimica, fisica e biologia. 

Gli insegnanti godevano di grande rispetto, sia da parte degli studenti, sia da parte dei 

genitori: quando si veniva ripresi, non si osava mettere in discussione la loro parola. 

Generalmente non venivano assegnati compiti per le vacanze, perché in estate tutti i ragazzi 

lavoravano nei campi di tabacco: la fatica era tale che non si vedeva l’ora di ritornare tra i banchi 

di scuola, a settembre. 

Dopo i quattro anni di superiori, si svolgevano gli esami, simili alla maturità in Italia. Dopo il 

diploma, l’indirizzo di studio universitario veniva deciso dallo Stato, in base alle necessità di 

volta in volta stabilite. Nel percorso accademico si aveva una sola possibilità per superare ogni 

singolo esame; veniva tuttavia offerta l’opportunità di recuperarne un massimo di due a 

settembre. Se non si riuscivano a concludere gli esami o si veniva bocciati più volte, si doveva 

passare un anno a lavorare in agricoltura: un’attività che, come ho già sottolineato, era 

veramente dura. 

Io ho iniziato l’università nel 1989. Già nel gennaio del 1990 iniziarono le contestazioni 

studentesche: in Albania, così come in tutti gli Stati ex comunisti. La situazione diventò 

rapidamente pericolosa e la gente sembrava non riuscire a gestire tutti gli spazi di libertà che 

le si andavano improvvisamente aprendo davanti. Ai tempi delle proteste, mio marito 

frequentava l’Accademia militare e quindi si occupava di sedare le agitazioni. Aveva l’ordine di 

sparare sulla folla, se necessario, ed era veramente difficile rimanere lucidi di fronte a tutta 

quella violenza, che perdurò nonostante la caduta del comunismo. 
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Si è faticato molto, negli anni, per dare vita a una democrazia e riorganizzare uno Stato che, 

per via della sua storia precedente, era ancora ferito ed arretrato. Sembra che i Balcani debbano 

rimanere sempre, per una sorta di destino, un luogo vulnerabile e delicato nei suoi equilibri. 

Considerata la mia esperienza passata, mi sento quindi di consigliare alle nuove generazioni 

di non sostenere mai ideologie politiche estreme, né di destra né di sinistra, anche quando 

sembra facile e giusto eliminare dalla scena chi non la pensa come noi. Oggi abbiamo la fortuna 

di poter scegliere, una fortuna che nella mia giovinezza non ho avuto. 

Se vogliamo preservarla, questa libertà, dobbiamo saperla proteggere. Ciò che di oscuro è già 

accaduto, infatti, può sempre trovare un varco per tornare ancora. 
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Attività di ricerca e scrittura, fonti, bibliografia 
L’attività di ideazione ha avuto inizio nel corso di una discussione in classe, durante la quale un 
allievo ha osservato come alcuni grandi eventi storici emergerebbero con connotati del tutto 
inediti, se raccontati dal punto di vista di un ragazzo o di un bambino. 
Nel dibattito che ne è seguito, un’allieva, i cui genitori sono di origine albanese, ha osservato 
che sua madre e suo padre sono in effetti nati e cresciuti – fino agli anni dell’università – sotto 
il regime comunista. Da qui l’idea di scrivere un racconto basato sulla testimonianza della 
madre, che ha dato la propria disponibilità.   
Per quanto riguarda la bibliografia utilizzata, sono stati sottoposti agli studenti interessati – per 
venire incontro alle specifiche necessità di comprensione del quadro storico più ampio – alcuni 
estratti da opere di carattere generale (E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, 1994; V. Castronovo, 
L’eredità del Novecento, 2000; Th. W. Adorno-M. Horkheimer, Lezioni di sociologia; C. J. Friedrich 
e Z. K. Brzezinskj, Dittatura totalitaria e autocrazia). Per quanto riguarda la storia dell’Albania, 
si è fatto riferimento ai seguenti due testi: 
- A. Biagini, Storia dell’Albania, Milano, Bompiani, 1998; 
- M. Vickers e J. Pettifer, Albania. Dall’anarchia a un’identità balcanica, Trieste, Asterios, 1997. 
L’attività di ricerca è stata avviata in classe con alcune lezioni di coordinamento, divisione del 
lavoro e rinvio a fonti specifiche, per poi essere lasciata all’autonomia organizzativa degli 
studenti. 
L’attività di scrittura è invece iniziata con la registrazione di un’intervista alla madre dell’allieva 
in oggetto, che è stata poi ascoltata in classe. Su questa base, il gruppo di lavoro ha abbozzato 
una scaletta del racconto, dopodiché a ciascuno studente partecipante è stato affidato un nodo 
tematico da sviluppare. 
Il gruppo si è poi riunito per ordinare il materiale prodotto, strutturare il racconto e apportare 
modifiche e integrazioni sulla base di successive revisioni. Infine si è provveduto alla 
armonizzazione delle parti e alla omogeneizzazione stilistica del lavoro, prima della rilettura 
finale.  
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Lezioni mirate 
Filosofia. L’utopia politica nel Novecento. 
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