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Oggi il vento soffia forte e le ferite paiono riaprirsi, sferzate dalla potenza del 

maestrale. Sono anni che mi trovo ancorata qui, eppure mai avevo sentito così 

grave il peso del passato.  Fra le foglie degli alberi mi pare ancora di sentire la 

marcia dei soldati di Massena, il celebre maresciallo di Francia che già aveva 

terrorizzato la contea di Nizza e allora si apprestava a scendere nella penisola 

italiana su ordine di Napoleone. Eccoli di nuovo apparire là, sulla riva destra 

del Brenta, nelle loro uniformi blu, rosse e bianche, gli stessi colori della 

bandiera nemica, falsa latrice di ideali di libertà ed uguaglianza. Le baionette e 

i moschetti rilucevano sulle loro schiene ai raggi del sole del primo pomeriggio.  

Erano le quindici dell’8 settembre 1796. Sulla riva sinistra nessuno si aspettava 

ciò che sarebbe accaduto di lì a poco. Per le strade vi era un grande brusio; 

contadini, massaie e pastori tornavano alle loro abitazioni dopo le attività 

mattutine, con un’insolita fretta mista ad irrequietezza. Come cani che 

percepiscono il ritorno del padrone alla fine della giornata, così i soldati 

austriaci, posti a difesa della città, si radunavano nelle piazze, spinti dal 

presagio di una battaglia imminente. Quando, in prossimità della riva, apparve 

il generale von Wurmser, uomo d’onore dell’esercito austriaco, chiunque fosse 

ancora nelle osterie o nelle taverne, dietro ad un bicchiere di grappa o ad un 

piatto caldo di zuppa, si riversò per strada, in preda ad un primitivo terrore, 

inconsapevole che la città era ormai sotto attacco.  

Tra la folla impaurita, egli avanzava con passo sicuro, con un manipolo di 

soldati alle sue spalle.  

“Nascondetevi! Scappate! Via, via!” gridava a chi si attardava ancora nelle 

strade: i pochi contadini rimasti abbandonarono i loro attrezzi nei vicoli, le 

donne trascinarono via i bambini curiosi e i pastori lasciarono le loro pecore, 

prezzo per la salvezza della loro vita. 

Di fretta Wurmser schierò i soldati sulla riva del fiume Brenta, fra i cespugli ai 

piedi delle case, e nel fiume, fin quando le prime linee non ebbero l’acqua alle 

ginocchia; poi, ricaricata l’arma, avanzò sul ponte e chiamò il contingente 

sull’attenti. A quel punto gli eserciti caddero in una sorta di silenzio sepolcrale, 



che sembrò durare un’eternità. Ad un tratto però una voce di donna infranse 

l’aria tesa creatasi fra i due eserciti in attesa: “Stefano! Stefano!”  

Sul ponte apparve una ragazza, che si era attardata a raccogliere le ultime erbe 

aromatiche per la cena di quella sera. Aveva i capelli corvini arruffati e la 

gonna sporca di terra, sul volto un’espressione di puro orrore. Dietro di lei i 

soldati francesi si guardavano stupiti, incerti sul da farsi. La stessa sensazione 

di sbigottimento si diffuse anche fra l’esercito nemico, quando il generale von 

Wurmser fu bruscamente spostato da un giovane in preda all’agitazione.  

“Ida!” chiamava lui, correndole incontro. Per un attimo tutto si fermò, per 

osservare i due innamorati che nel mezzo del ponte si abbracciavano e in balia 

delle proprie passioni si scambiavano un bacio, una piccola scintilla d’amore 

così estranea in quel tempo di guerra.  

Stefano le prese la mano e insieme si affrettarono sulla riva destra del Brenta 

ma non avevano fatto che qualche passo quando una fredda pallottola 

attraversò la scapola sinistra di Ida, facendola crollare fra le braccia del suo 

amato.  

“Vattene, mettiti in salvo” sussurrò Ida con un filo di voce, mentre Stefano 

tentava di rassicurarla, con le lacrime che gli rigavano le guance e, 

infrangendosi sul corpo di lei, si andavano a mischiare col suo sangue. 

“Aiuto, vi prego!” gridava, sopra il rumore della 

battaglia appena iniziata. “Aiut…” e le sue parole 

furono spezzate a metà da un altro proiettile. 

Ancora oggi, fra le fronde degli alberi riesco a 

sentire le loro ultime parole disperate: nemmeno 

il loro amore era stato sufficiente a placare l’odio 

nei cuori dei soldati. Ancora oggi mi rammarico di 

non essere riuscita a salvarli, ma almeno protessi 

lui e la sua famiglia. Dopo che sul ponte i 

cadaveri dei due scomparvero sotto i piedi delle 

implacabili schiere nemiche, allora lo vidi! 



Era con sua moglie ed un carretto nel quale portava i pochi avanzi del mercato 

della mattina. Era spaventato, anzi terrorizzato: lo si leggeva nel suo volto e nei 

suoi movimenti, repentini e nervosi. Correndomi incontro, fece scivolare a terra 

di continuo, con un grande fracasso, bottiglie, buste colme di verdura e sacchi di 

farina. Il tempo sembrava rallentare ogni volta che doveva fermarsi, 

accrescendo così la mia angoscia. Avrei voluto aiutarlo, ma l’unica cosa che 

potevo fare per lui era lasciare le porte aperte. 

Bortolo si precipitò nel mio abbraccio e le porte si chiusero con un tonfo dietro di 

lui. Al mio fianco una pioggia di pallottole si abbatté sulla mia vicina compagna, 

per poi investire anche me; un dolore lancinante attraversò il mio intero corpo, 

ma non mi importava. L’importante era proteggere almeno loro. 

Le truppe francesi si riversarono per le strade della città, come un fiume in 

piena; saccheggiarono tutte le case di cui riuscivano a sfondare l’entrata. Anche 

io cedetti alla loro forza violenta ma non fallii nella mia missione. Nonostante 

Bortolo avesse perso la maggior parte della sua grappa artigianale, né lui né 

sua moglie furono toccati; riuscii a celarli agli occhi nemici.  

Quando il generale von Wurmser, conscio della 

sua sconfitta, abbandonò la difesa, lasciando 

seimila soldati austriaci nelle mani dei 

napoleonici, io rimasi comunque, pur di 

assolvere al mio unico scopo e lui con me.  

Ricordo ancora quando tutto si placò nella città 

ormai devastata e tra le macerie si levò un 

canto per quei due innamorati che ancora si 

abbracciavano nel mezzo del ponte; Bortolo e la 

sua famiglia si affacciarono dalle mie finestre e 

insieme ai sopravvissuti intonarono una 

melodia di speranza: 

Sul ponte di Bassano 

noi ci darem la mano 

noi ci darem la mano 



ed un bacin d’amor. 

Per un bacin d’amor 

successer tanti guai 

Non lo credevo mai 

Doverti abbandonar 

Doverti abbandonar. 
 

Quel canto fu il punto di partenza per un nuovo, ma lento inizio, da affrontare 

insieme; io con Bortolo e lui con me. E così facemmo per il resto dei suoi giorni: 

assistemmo alla caduta di Venezia e alle insurrezioni del ’48.  

Poi con i suoi figli e i suoi nipoti vidi la nascita del regno d’Italia; io e la famiglia 

Nardini non ci separammo mai né durante la prima e la seconda guerra 

mondiale né quando le potenze atomiche minacciarono il globo. Sono rimasta 

sempre la loro più fedele compagna; non solo io ho protetto loro ma anche loro 

mi hanno curata pur non privandomi delle cicatrici di quel giorno. Queste 

infatti sono e saranno sempre l’emblema di ciò che è stato, monito per i posteri 

affinché mai più si ripeta una simile tragedia e il mondo finalmente possa 

giungere ad una pace perpetua.  

 

 

 



Nota metodologica 
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Scuola partecipante:  Alessia Priori (classe 4B), Sara La Torre (classe 4C), 

Penelope Riccobono (classe 3B) 

Insegnante referente: Prof. Paolo Boschi 

L’attività didattica propedeutica alla stesura del racconto Cicatrici indelebili è 

stata  svolta nell’ambito del laboratorio di giornalismo e scrittura creativa che il 

sottoscritto svolge al Liceo Classico Galileo dall’anno scolastico 2012/2013. Si 

tratta di un laboratorio che, nella sua componente di scrittura creativa, ogni 

anno si pone l’obiettivo di favorire la partecipazione degli studenti coinvolti in 

concorsi scolastici di narrativa e di poesia. La lezione propedeutica al concorso 

Che Storia! è stata organizzata in due momenti separati, il primo relativo 

all’esemplificazione di un contesto di partenza estrapolato in rapporto a 

tradizioni ed a fatti storici, il secondo legato alla redazione di un racconto 

storico (strategie di scrittura e consigli per il lavoro di gruppo). Nel dettaglio, 

l’esemplificazione storica scelta a tavolino per stimolare l’attenzione degli 

studenti è partita da un dolce tipico dell’Isola del Giglio, il Panficato, una 

variante locale del Panforte senese elaborata dalle famiglie senesi che a metà 

Cinquecento i Medici inviarono a ripopolare l’isola, rimasta praticamente 

disabitata in seguito ad un’incursione di pirati saraceni che deportarono quasi 

tutta la popolazione. L’esemplificazione è stata proposta per mostrare uno 

scenario possibile in cui inserire il racconto, da elaborare successivamente in 

rapporto ai consigli strategici offerti nella seconda parte del laboratorio 

sviluppando gli spunti di partenza proposti dagli alunni. In seguito 

all’emergenza Covid le lezioni del corso sono continuate con la modalità della 

videoconferenza a distanza, tramite la quale il docente referente ha guidato 

l’unico gruppo che si è autoformato nella ricerca di fonti storiche a partire dallo 

spunto storico proposto dal gruppo stesso, che ha scelto di ambientare il proprio 

racconto nei dintorni di Bassano del Grappa al tempo della battaglia di 

Bassano, che fu combattuta l’8 settembre 1796 nell’ambito della prima 

campagna d’Italia del generale Napoleone Bonaparte, che guidò l’esercito 

francese contro quello austriaco comandato dal feldmaresciallo Dagobert von 

Wurmser. L’idea iniziale, di raccontare la storica battaglia dalla prospettiva di 

una casa sulla scena del conflitto, è stata arricchita con gli spunti che sono 

emersi durante gli incontri, sfruttando anche le fotografie scattate dall’alunna 

Alessia Priori nel corso di un viaggio svolto appunto a Bassano del Grappa, e le 

navigazioni mirate online delle tre autrici alla ricerca dei dettagli storici 

adeguati. In certi casi le idee narrative di contorno sono sbocciate in modo 

casuale, come quella del bacio tra i due innamorati, che è nata da una foto 



scattata a una statua contemporanea eretta nel centro di Bassano nel 2010. Il 

dettaglio è stato interpolato ad effetto dalle alunne con la canzone popolare Sul 

ponte di Bassano, la cui composizione è attestata al 1916, durante la Grande 

guerra, ma che sembra rielaborata dal punto di partenza di un canto 

tradizionale veneto. È storico (sebbene non esplicitato) anche il riferimento alla 

Distilleria Bortolo Nardini, che a Bassano produce dal 1779 la pregiata grappa 

Nardini. È ovviamente storico anche il dettaglio delle ‘cicatrici’ della casa 

protagonista del racconto, come si evince dalla foto che appare nel frontespizio 

del presente lavoro, che cattura il dettaglio della targa commemorativa che ha 

innescato l’idea stessa alla base del racconto, che però si riferisce ad un’altra 

battaglia tra francesi ed austriaci, combattuta a Bassano qualche anno più 

tardi, nel 1809. 
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http://www.arsbellica.it/pagine/battaglie_in_sintesi/Bassano.html 

http://www.chieracostui.com/costui/docs/search/schedaoltre.asp?ID=3031 

http://www.camarcello.com/bassano-del-grappa-e-il-brenta/ 

https://www.flickr.com/photos/86412956@N00/5224884796/ 

https://www.youtube.com/watch?v=swYtpm_rhUA&authuser=1 

 

 

 


