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Terra c’ammesca ’a vita e se ne va 
(Pino Daniele, Tutta n’ata storia)

I dodici racconti di questa raccolta sono 
il risultato migliore della II edizione del 
concorso nazionale di scrittura a squadre 
Che Storia!, rivolto alle scuole superiori 
nell’ambito del progetto Narrazioni di con�ne, 
promosso da Amedeo Feniello e Pietro 
Petteruti Pellegrino, in collaborazione con 
l’Accademia dell’Arcadia, l’Istituto storico 
italiano per l’età moderna e contemporanea 
e l’Istituto di storia dell’Europa 
mediterranea del CNR.

Racconti in cui storia e invenzione si 
arricchiscono a vicenda, in un originale 
amalgama di curiosità e ricerca, 
di fantasia e studio. Racconti avvincenti 
ed emozionanti, distribuiti in un arco 
cronologico amplissimo. Un a�resco con 
tante storie parallele in cui dominano la 
passione e il coraggio, ma anche il dolore 
e la morte, a misurare la distanza tra 
speranza ed esperienza, tra sogno 
e risveglio.

Leggete questi racconti e resterete incantati 
dall’intensità e dall’umanità dello sguardo 
dei giovani autori, dal senso di accoglienza 
che traspare ad ogni riga e che rende 
i personaggi presenze vive e palpitanti, 
dalla capacità di entrare nel cuore di tante 
vittime, dalla ferma condanna degli orrori 
della storia, dalla �ducia nel valore della 
memoria. Perché ricordare è invitare alla 
comprensione, al dialogo, alla concordia, 
ma è anche ri�utare l’oblio, l’indi�erenza, 
il voltare lo sguardo dall’altra parte 
davanti all’ingiustizia, all’intolleranza, 
alla violenza.
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Francesca Romana de’ Angelis

Leggete questi racconti

«I libri sognano». Furono queste parole di Ennio Flaiano a venirmi in 
mente appena concluso il volume che raccoglieva i dieci racconti finalisti 
della prima edizione del concorso Che Storia!, pubblicato con il titolo Tut-
ta un’altra storia 1. Le stesse parole ho pensato leggendo i racconti finalisti 
della seconda edizione. I libri sognano e quando questo accade noi lettori 
riusciamo a sognare insieme a loro.

Bisogna davvero dire grazie a chi ha dato vita a questa iniziativa: l’Acca-
demia dell’Arcadia, l’Istituto storico italiano per l’età moderna e contem-
poranea, l’Istituto di storia dell’Europa mediterranea del Consiglio nazio-
nale delle ricerche, rispettivamente con la presenza di Rosanna Pettinelli, 
Marcello Verga e Anna Maria Oliva che hanno fortemente creduto in que-
sto progetto. Grazie anche allo storico Amedeo Feniello e all’italianista 
Pietro Petteruti Pellegrino, che con grande passione e altrettanto lavoro 
sono stati l’anima di questa magnifica iniziativa. Un ringraziamento parti-
colare agli insegnanti che, nonostante l’impegno gravoso del fare scuola, 
hanno trovato il tempo, lo spazio e l’entusiasmo per essere al fianco degli 
studenti e accompagnarli in questa esperienza che si è rivelata tanto coin-
volgente. Senza di loro questa avventura di conoscenza e di scrittura non 
sarebbe stata possibile.

 Quelle raccolte in questo volume sono storie che conquistano il lettore 
per l’importanza dei temi affrontati, l’adesione mentale ed emotiva alle 
vicende raccontate, l’equilibrio delle strutture narrative, l’intensità della 
scrittura, sempre di grande limpidezza, anche quando accoglie una giusta 
coloritura popolare o una cadenza dialettale. La qualità di queste pagine 
conferma che i ragazzi trovano congeniale raccontare la storia e che que-
sto progetto non è uno dei tanti sentieri laterali che la scuola talvolta offre 
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– un vagabondaggio al termine del quale si torna uguali al punto di parten-
za – ma una grande strada maestra dove imparare a muovere i primi passi 
nel mondo della scrittura creativa. Occorre dire che in questo concorso, 
dove i ragazzi per la prima volta si avvicinano alla storia non da lettori di 
manuali ma da protagonisti, tutto è stato pensato per farne un’occasio-
ne di crescita complessiva, cioè culturale, morale e civile insieme. Insieme 
può essere la parola-chiave che racchiude il senso più profondo di questa 
iniziativa. I racconti non sono scritti da un singolo allievo ma da due o 
più ragazzi che possono anche appartenere a classi diverse. Così scrivere 
non è solo immaginare e costruire una storia, ma condividere un proget-
to nell’incontro e nel dialogo. Insieme gli alunni, ma insieme anche gli 
alunni e i docenti. Come rivelano le note metodologiche scritte dagli in-
segnanti – non semplici resoconti, piuttosto racconti che affiancano i rac-
conti – tanto lavoro ha preceduto e accompagnato la stesura delle storie: 
lezioni frontali, ricerche in biblioteca, visite nei luoghi dove si svolsero le 
vicende narrate, interviste a chi fu testimone degli eventi, contatti con isti-
tuzioni di riferimento, ricostruzione dei contesti, recupero della memoria 
storica del territorio. La scelta poi di non concludere il concorso solo con 
una graduatoria di merito e una cerimonia di premiazione, ma riunendo 
in un volume i racconti finalisti ha dato a questa esperienza un respiro 
più ampio, proiettandola all’incrocio tra scuola, ricerca e editoria. Felice 
anche la scelta del tema libero, con l’indicazione di tre percorsi privilegiati 
di narrazione: le storie di storia minore che legate insieme fanno la gran-
de storia, le vittime collaterali, cioè le vittime non intenzionali di guerre 
intenzionali, e infine gli intrecci e i conflitti di cultura nel Mediterraneo. 

 Raccontare la storia è cosa molto diversa da scrivere la storia. Lo stu-
dioso Vittore Branca definiva il racconto storico una ricostruzione di fan-
tasia ma autentica nella sua verità. Potrebbe sembrare una contraddizio-
ne, ma non lo è. L’immaginazione narrativa in un racconto storico può e 
deve volare, ma ha bisogno di solide fondamenta, cioè di una rigorosa do-
cumentazione, per evitare errori anche grossolani, deformazioni, invero-
simiglianze. Ma da cosa nasce la scelta di raccontare piuttosto che scrivere 
la storia? Per rispondere a questa domanda due storici come Nicola Tran-
faglia e Massimo Firpo partono da un’osservazione. I saggi storici sono 
rivolti agli addetti ai lavori e non si trasformano in cultura diffusa. Per que-
sto motivo accanto alla storia degli storici, concettosa e complessa, è nata 
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una storia per il pubblico di più immediata accessibilità ma spesso poco 
rigorosa, perché gran parte della divulgazione in Italia non è fatta dagli 
storici ma da giornalisti e pubblicisti non sempre attenti alla ricostruzione 
della verità. Tra la storia destinata agli studiosi e quella rivolta ai lettori si 
è creato uno spazio per la narrazione storica, un genere letterario aperto e 
coinvolgente, che conduce in altre epoche non attraverso i grandi eventi, 
ma per piccole e a volte minime vicende. In questo intreccio di individua-
le e collettivo la storia esce più facilmente dalle pagine dei libri e diventa 
emozione. È per questo forse che il racconto storico appare sempre più 
gradito al grande pubblico. Un fatto positivo certamente, ma in cui si cela 
il rischio che la narrazione storica possa trasformarsi in un genere d’eva-
sione. Sia pure sotto la veste più amabile del racconto, il passato non deve 
in nessun caso diventare fuga da una realtà deludente e quindi consolante 
rifugio, ma nella sua verità deve parlare al presente. Al di là della contro-
versa questione sulla “lezione della storia”, resta il fatto che la storia, se 
non è magistra vitae, è certamente vitae memoria. Conoscenza e consapevo-
lezza di ciò che è stato formano le coscienze e lasciano almeno sperare in 
generazioni migliori. Chi non conosce la storia è condannato a replicarne 
gli errori. 

Parlano e parlano con molta chiarezza al presente questi racconti che 
non a caso affrontano alcuni dei nodi più dolorosi della storia recente e 
meno recente: il giovanissimo Dario Funaro e la lotta ai nazifascisti (Nun 
state fermi); le vicissitudini di un frate accusato di eresia nella Cremona del 
Cinquecento (Nota del IX-X agosto 1573); un personaggio letterario tra le 
sponde del Mediterraneo (Lo specchio di Yusuf); la persecuzione dei Valdesi 
nel Piemonte del XVII secolo (Levez vos mains au ciel!); i soldati di trincea 
nel primo conflitto mondiale (16 luglio 1916. Il tempo sbava l’inchiostro ma lo 
fissa in eterno); il cammino dell’uomo verso la libertà (Lasciare il segno); storie 
di emigrazione nel passato e nel presente (Othman è Anna); i 1329 marinai 
della corazzata Roma affondata nel 1943 da un aereo tedesco (Con le unghie 
e con i denti); una famiglia ebrea scampata ai rastrellamenti nazisti (La casa 
di Anna); l’esilio di Giulia Maggiore durante il principato di Augusto (Il col-
po di Venere); una guerra d’indipendenza (Cosa muore davvero); un samurai 
nell’antico Giappone (Espiazione). 

 Leggete questi racconti e resterete incantati dall’intensità e dall’uma-
nità dello sguardo dei giovani autori, dal senso di accoglienza che traspa-
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re ad ogni riga e che rende i personaggi presenze vive e palpitanti, dalla 
capacità di entrare nel cuore di tante vittime, dalla ferma condanna degli 
orrori della storia, dalla fiducia nel valore della memoria. Perché ricor-
dare è invitare alla comprensione, al dialogo, alla concordia, ma è anche 
rifiutare l’oblio, l’indifferenza, il voltare lo sguardo dall’altra parte davan-
ti all’ingiustizia, all’intolleranza, alla violenza. Leggete questi racconti e 
avrete la consolante sensazione che il tempo sbava l’inchiostro ma lo fissa in 
eterno, come suona uno dei titoli, peraltro tutti bellissimi. Leggete questi 
racconti e quando arrivate a La casa di Anna fermatevi, come ho fatto io, 
qualche momento in più. Ricordo è il verbo che scandisce la storia, mentre 
un nonno racconta al nipote bambino. Il buio che parla, il sole che dipinge 
il cielo d’arancio, il cuore a mille dei piccoli che corrono in un campo tra 
misere casette e baracche che a loro sembra il mondo. E tanti sentimenti 
che il nonno raccontando ritrova intatti, come se l’infanzia fosse appena 
trascorsa: l’attesa inutile di una compagna di giochi perseguitata perché 
ebrea, la scoperta della solitudine mentre aspetta il suo ritorno seduto su 
un muretto, la speranza che il vento per magia possa sollevarlo e condur-
lo là dove si trova lei, i giorni che riprendono a scorrere, gli anni che si 
aggiungono agli anni e lasciano nel cuore tante domande sulla vita che 
poteva essere e non è stata. E a far tacere il rimpianto un pensiero che 
promette consolazione, ma che non riesce a consolare fino in fondo: «A 
volte il futuro non è quello che immaginavamo da piccoli, ma magari da 
piccoli non sapevamo cos’era meglio per noi». Questo bellissimo racconto 
porta le firme di Loredana Gerunda, Marco Verrelli, Dante Polidori, Ema-
nuele Strombino e Roberto Regni. Come osserva nella nota metodologica 
la docente Silvia Dai Pra’, sono alunni di una scuola serale e questo signi-
fica andare in un’aula portandosi dietro la fatica di otto ore di lavoro e 
avere pochissimo tempo per studiare. Ragazzi che di fronte alla proposta 
di partecipare al concorso avevano provato un senso di inadeguatezza e 
confidato alla loro insegnante che scrivere racconti era «un’attività da li-
ceo, mentre loro erano solo gli alunni di un professionale serale di peri-
feria». Questi studenti della IV B Ottica Serale hanno scritto una storia di 
struggente, poetica intensità, a ribadire che il talento trova nido là dove c’è 
ricchezza di cuore. 

 «Fa freddo nella storia», recita un verso di Giorgio Caproni. I ragazzi 
che hanno partecipato a questo concorso con i loro racconti l’hanno resa 
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in qualche modo più calda. Perché se la storia è dura, violenta, inospitale, 
risarcire le vittime con il ricordo non è solo fissarne per sempre la memo-
ria sulla carta, ma è offrire loro una voce forte che sia testimonianza e mo-
nito. È raccontare l’idea del bene contro la realtà del male, è cominciare a 
guardare «il sole nell’acqua» per poi «gettare lo sguardo nella luce stessa», 
per usare una bella immagine di Basilio di Cesarea. 

 «Si ve dimenticate la voce mia e la loro, si nun riuscirete più a sentì er 
grido nostro, diventerete indifferenti», dice il giovanissimo Dario Funaro, 
protagonista del racconto vincitore di questa seconda edizione del con-
corso. Grazie a questi ragazzi e ai loro docenti, che li hanno saputi condur-
re là dove batte il cuore di quella «cittadinanza terrestre» di cui parla Edgar 
Morin e che fa di ciascuno di noi un piccolissimo frammento dell’umani-
tà, donne e uomini perduti nella storia ricominciano a esistere. Perché la 
memoria è la vita di chi non c’è più. 
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Amedeo Feniello · Pietro Petteruti Pellegrino

Aggrappati a uno scoglio

Siamo tutti aggrappati a uno scoglio. Spinti dai flutti, dalle correnti. 
Questo scoglio è la memoria. Se la perdiamo, se la nostra indifferenza ci 
stacca da quel legame, è la fine. Precipitiamo nell’oblio. Oblio di noi, del 
nostro passato. L’oblio è un mare in tempesta. E la memoria un appiglio 
a cui aggrapparsi. Ma questa roccia, da che era enorme, larga come un’i-
sola, si sta trasformando in uno spazio sempre più piccolo, minuscolo, 
infinitesimale. Perché non si pensa tanto a tenerlo in vita questo scoglio, 
a conservarlo con cura, a difenderlo. Lo si dimentica, lo si abbandona. 
Eppure, potrebbe essere bello, florido, verdeggiante, pieno di macchie 
mediterranee sparse, che ne accentuano i colori e le sfumature. Avete mai 
visto uno scoglio alla deriva? Ebbene, con la memoria è così. Una con-
crezione pietrosa che, nel ridursi di volume, si stacca e se ne va, lascian-
doci soli e indifferenti; un organismo che più diventa piccolo più vola via 
inafferrabile. Credete che ci sia qualcosa di poetico in questa immagine? 
Sbagliate. È drammatica. Perché, con la memoria che vola via, scivolano 
verso il baratro vicende, identità, percezioni della realtà, orizzonti, per-
suasioni, idee, ricordi di chi c’è stato e ci ha preceduto, in una catena. E 
tanto altro. E senza memoria, senza questo scoglio, siamo tutti più soli. 
Un po’ più assenti dalla vita. E molto, molto più poveri. Che l’assenza di 
memoria crei povertà, infatti, è evidente. Sotto gli occhi di tutti. Si espri-
me soprattutto nella mancanza di cura per la bellezza, che è spesso figlia 
della memoria e dell’identità. Non abbiamo più memoria e ciò che è stato 
si trasforma da monumento in rudere, da musica in cacofonia, da poe-
sia in una sequenza inutile di parole incomprensibili, da libro sapiente 
in carta macchiata da un inchiostro senza senso. Tutto questo si traduce 
in una condizione drammatica del nostro tempo. Un tempo per tanti ver-
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si buio e abbrutito in cui, gradualmente, manca la storia. Non è che non 
esistano programmi televisivi, riviste, articoli di giornale che parlino di 
storia e tanto altro. Questo ancora c’è, ma sempre più spesso ridotto a 
notizie sparse, a curiosità estemporanea, a novelletta strappata a forza dal 
racconto della storia. Mancano le questioni, gli interrogativi. Mancano i 
problemi e la complessità.

Che tempo è il nostro? Dell’immediatezza, del contemporaneo, dell’hic 
et nunc, e della mancanza di verifica testimoniale, delle fake news, delle armi 
di distrazione di massa, delle non notizie, per intenderci, secondo le parole di 
Noam Chomsky. È il tempo dell’istantaneo, del tweet, dell’intervento da 
trenta secondi, della semplificazione. Tutto questo non appartiene alla 
storia, che ha bisogno di analisi e di riflessione. E la storia perde appeal, 
significato e importanza. Senza capire che così perdiamo noi stessi. La 
nostra anima e il nostro contesto. Perciò bisogna lavorare per coltivarla. 
È un lavoro profondo, difficile, perché è più facile creare una fake new che 
raccontare in maniera documentata il mondo. Per fare storia e memoria 
bisogna infatti attrezzarsi, avere gli strumenti adeguati, le armi giuste. 
Soprattutto, c’è bisogno di critica. Cosa che manca totalmente in questa 
nostra quotidianità dell’orrore, dove ciò che è bandito con maggior vigore 
è proprio la critica. 

Il lavoro della scuola è fare critica. E non è per niente incredibile che, 
tra mille problemi e turbamenti, nonostante tutto essa riesca a svolgere 
questo compito. Grazie alla caparbietà di un esercito numeroso e senza 
volto che ogni giorno affronta il mondo per raccontarlo. Tra le armi che 
usa per fare critica c’è il racconto della storia. In una guerra quotidiana tra 
tutto ciò che c’è al di fuori della scuola, con la sua terribile forza di persua-
sione, e la scuola stessa. Battaglie in cui talvolta la nostra armata perde e 
soccombe, altre volte no. Perché, a ragionarci bene, è solo nel tempo della 
scuola che tutti hanno avuto la possibilità di ricostruire il proprio vissuto 
attraverso le trame del passato, che è appunto uno dei compiti della storia. 
Negare alla scuola questo compito, o sottrarre alla storia spazio, proprio 
per questo diventa un delitto: come si fa a sottrare a sé stesso qualcosa che 
gli appartiene, come è il tempo passato, di cui siamo tutti composti, in 
una catena infinita? 

Non vogliamo essere troppo retorici. Ma riappropriarsi della storia è 
un esercizio basilare, in cui la scuola ha un ruolo primario. E lo fa usando 
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tanti mezzi, tra i quali questo nostro concorso che, per il secondo anno, è 
stato capace di unire decine e decine di scuole in un agone comune. Qual 
è il suo pregio? Fondere insieme la memoria generale e quella particola-
re, la storia di tutti con quella di uno, l’identità comune con quella di un 
singolo. Esercizio riuscitissimo, attraverso lo strumento del racconto, mi-
scela sapiente di testimonianza storica, evidente nei documenti, e trama 
letteraria, di pura fantasia, che ha il pregio di creare un universo nuovo. 
Che non è quello statico che si riscontra spesso nella storiografia, ma di-
namico, in cui l’interpretazione del documento sfuma fino a caricarsi di 
un senso innovativo, con la rappresentazione di volti, vicende ed episodi 
verosimili, storicamente attendibili e insieme evocativi di un tempo, di un 
dolore o di una speranza.

Il nostro è un piccolo seme, lanciato per trasformare lo scoglio ormai 
abbandonato e abbrutito della nostra memoria. Questo seme i ragazzi lo 
hanno preso e tramutato in tanti altri semi. Un piccolo contagio, con un 
esercizio di recupero della memoria attraverso il racconto che spesso ci ha 
meravigliato. Spicchi di sapere mescolati in narrazioni ricche di spunti e 
di toni, a dimostrare con chiarezza che quando la scuola vuole, quando la 
scuola si impegna, si raggiungono risultati di eccellenza, con un lavorio 
profondo di ricerca, di studio, di applicazione, di analisi, di conversione 
del dato storico in scrittura narrativa. 

È da questa prospettiva che vi invitiamo a leggere i dodici racconti fi-
nalisti nella seconda edizione del concorso Che Storia! accolti in questa 
antologia. Racconti aggrappati con forza allo scoglio della memoria, e di 
grande intensità, elaborati con passione. Racconti che speriamo vi parli-
no nel profondo. 

In vista della pubblicazione cartacea i racconti sono stati riveduti. La 
prima redazione dei testi resta disponibile nella pagina del sito Narrazioni 
di confine dedicata alla seconda edizione del concorso, all’indirizzo http://
www.narrazionidiconfine.it/concorso/che-storia-2/, dove si possono leg-
gere altri ventitré racconti meritevoli di essere pubblicati on-line.

Nel libro i racconti sono disposti in modo da rispettare, per quanto 
possibile, la successione cronologica e logica dei contenuti, non la gra-
duatoria di merito, per la quale rinviamo alle pagine seguenti relative alle 
informazioni sul concorso.
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to alla realizzazione delle varie fasi dell’iniziativa. 

Grazie ad Anna Maria Oliva, Rosanna Pettinelli e Marcello Verga per 
aver sostenuto il progetto con straordinaria generosità. Grazie agli altri 
amici che hanno condiviso l’impegno di far parte del comitato scientifi-
co e della giuria, e in particolare ad Antonio Brusa, Maurizio Campanel-
li, Alessandro Pagliara e Luca Serianni. Grazie a Francesca Romana de’ 
Angelis, per la lettura raffinata e profondamente partecipe dei racconti 
finalisti sia della prima sia della seconda edizione del concorso, a Marcel-
lo Ravesi, per l’emozionante lettura che ci ha offerto nel corso della pre-
miazione e per la revisione linguistica del dialetto romanesco adoperato 
nel racconto Nun state fermi, e a Pasquale Mignacca, per la disponibilità 
sempre pronta e amichevole.

Grazie agli uffici statali che hanno supportato la nostra attività. Per il 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca il ringraziamento 
va sia alla Direzione generale per gli ordinamenti scolastici e la valutazio-
ne del sistema nazionale di istruzione, e in particolare al Direttore genera-
le, dottoressa Maria Assunta Palermo, e alla dottoressa Patrizia De Socio, 
sia all’Ufficio scolastico regionale per il Lazio, e in particolare al Diretto-
re generale, dottor Gildo De Angelis, al Direttore dell’Ufficio scolastico 
provinciale di Roma, dottoressa Rosalia Spallino, e al dottor Andrea Della 
Gatta. Per il Ministero per i Beni e le Attività Culturali il ringraziamento va 
alla Direzione Generale Biblioteche e Istituti Culturali, e in particolare al 
Direttore generale, dottoressa Paola Passarelli, e al Direttore della Biblio-
teca Angelica, dottoressa Simonetta Bonito.

Grazie soprattutto agli studenti e agli insegnanti che hanno partecipa-
to al concorso, nella speranza di incontrarli ancora e di leggere altri loro 
racconti.
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La seconda edizione del concorso Che Storia!

Il concorso nazionale di scrittura a squadre Che Storia! si inserisce nell’am-
bito del progetto Narrazioni di confine. Raccontare tra storia e letteratura: scrittu-
ra, formazione, ricerca, coordinato da Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pel-
legrino, in collaborazione con l’Accademia dell’Arcadia, l’Istituto storico 
italiano per l’età moderna e contemporanea e l’Istituto di storia dell’Eu-
ropa mediterranea del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Il progetto in-
tende promuovere il rinnovamento dello studio e dell’insegnamento delle 
discipline storiche e letterarie, favorendo il dialogo tra ricerca, didattica e 
divulgazione, e stimolando il confronto tra scuola, università e editoria. 
Informazioni complete e aggiornate sull’intero progetto sono presenti 
all’indirizzo www.narrazionidiconfine.it. 

Per favorire la conoscenza del concorso Che Storia!, pubblichiamo qui 
di seguito il bando della seconda edizione, divulgato alle scuole con una 
nota del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, e la gra-
duatoria di merito.
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1.  Il bando di concorso

L’Accademia dell’Arcadia, l’Istituto storico italiano per l’età moderna e con-
temporanea e l’Istituto di storia dell’Europa mediterranea del Consiglio Na-
zionale delle Ricerche, enti che operano nel settore della ricerca e dell’editoria 
scientifica, e più in generale della diffusione della cultura, indicono la secon-
da edizione di Che Storia!, concorso nazionale di scrittura a squadre per gli isti-
tuti di istruzione secondaria di secondo grado. 

Informazioni aggiornate sul concorso saranno disponibili nel sito web Nar-
razioni di confine. Raccontare tra storia e letteratura: scrittura, formazione, ricerca (www.
narrazionidiconfine.it), gestito dai coordinatori dell’iniziativa, Amedeo Fe-
niello e Pietro Petteruti Pellegrino, docenti utilizzati presso l’Ufficio scolasti-
co regionale per il Lazio (ai sensi dell’art. 1, comma 65, della Legge 107/2015) 
e rispettivamente assegnati all’Istituto di storia dell’Europa mediterranea del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche e all’Accademia dell’Arcadia.

Finalità e obiettivi

L’esperienza didattica dimostra che scrivere racconti su temi, avvenimenti e 
personaggi storici è per gli alunni delle scuole superiori una modalità coinvol-
gente di apprendimento e insieme un’opportunità privilegiata di maturazione 
psicologica e di crescita culturale e civile, soprattutto se l’esperienza avviene 
con modalità che privilegiano il lavoro di gruppo. Infatti, impegnarsi con i 
propri compagni a raccontare il passato permette di costruire in modo coo-
perativo i percorsi di lettura, ricerca e scrittura, stimola la curiosità, rafforza 
i legami, modella le diversità. La libertà di scegliere l’argomento, la trama, 
la struttura, lo stile e le parole da una parte e il rispetto dei vincoli di spazio, 
tempo, tipologia testuale, coesione e coerenza dall’altra contribuiscono a 
consolidare e affinare le conoscenze e le competenze degli studenti, interro-
gandone la personalità e la cultura in ogni fase dell’esperienza. Raggiunge-
re l’obiettivo di riuscire a raccontare la Storia con storie ben costruite e ben 
scritte si trasforma così in consapevole esercizio di una cittadinanza attiva e 
democratica.

In tale prospettiva, l’iniziativa metterà a frutto le indicazioni metodolo-
giche, progettuali e operative del Decreto Legislativo 13 aprile 2017, n. 60, 
«Norme sulla promozione della cultura umanistica, sulla valorizzazione del 
patrimonio e delle produzioni culturali e sul sostegno della creatività, a nor-
ma dell’articolo 1, commi 180 e 181, lettera g), della Legge 13 luglio 2015, n. 
107». Si assumeranno inoltre come punti di riferimento essenziali i contenuti 
di metodologie e tecnologie didattiche illustrati nel Decreto Ministeriale 10 
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agosto 2017, n. 616, in particolare per quanto riguarda l’insegnamento delle 
discipline letterarie e della storia (classi di concorso A-11, A-12, A-13, A-19).

Caratteristiche dei testi, requisiti e vincoli

Tenendo conto delle competenze linguistiche, storiche e letterarie acqui-
site dagli studenti nel loro percorso formativo, i racconti potranno essere il 
risultato del lavoro svolto, con la guida di almeno un insegnante, da un’in-
tera classe oppure da un gruppo di ragazzi di una o più classi. Non saranno 
invece ammessi testi proposti da singoli alunni. 

Ciascun racconto dovrà essere preceduto da un frontespizio e seguito da un 
resoconto metodologico.

Il frontespizio conterrà i seguenti dati: i nomi della scuola, degli autori e 
dell’insegnante referente; il titolo del racconto; un’immagine originale o altra 
immagine libera da diritti di riproduzione.

Il resoconto, elaborato dall’insegnante referente, fornirà indicazioni al-
meno sui seguenti elementi: la scuola (nome completo, indirizzo postale, 
numero di telefono, indirizzo e-mail); gli autori (nome, cognome, classe di 
appartenenza); l’insegnante referente e gli altri docenti coinvolti nel progetto 
(nome, cognome, discipline insegnate); l’attività di ricerca e scrittura (quan-
do, dove, come è stata svolta); eventuali lezioni mirate di Storia o di Italiano 
(quando, dove, su quali argomenti); eventuali incontri di approfondimento 
con esperti (quando, dove, su quali argomenti); eventuali visite didattiche 
collegate all’iniziativa (quando, dove, su quali temi); eventuali collaborazioni 
con altre istituzioni (quando, come, su quali temi); le fonti, la bibliografia ed 
eventualmente la sitografia, la filmografia e la discografia. 

La lunghezza massima prevista è di 20.000 caratteri (spazi inclusi) per il 
racconto e di 5.000 caratteri (spazi inclusi) per il resoconto metodologico. 
Sarà possibile inserire qualche immagine libera da diritti di riproduzione sia 
nel racconto sia nel resoconto, a condizione di non superare le 14 pagine com-
plessive, tra frontespizio, racconto, resoconto e immagini.

Ciascuna scuola potrà partecipare al massimo con cinque racconti.

Scadenze

Gli insegnanti che intendono partecipare al concorso sono invitati a compi-
lare la scheda allegata e a inviarla all’indirizzo e-mail info@narrazionidicon-
fine.it, tramite posta elettronica ordinaria, entro lunedì 14 gennaio 2019, in 
modo da consentire ai coordinatori dell’iniziativa di fornire eventuali indica-
zioni aggiuntive o chiarimenti. 

I racconti partecipanti, completi di frontespizio e resoconto metodologico, 
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dovranno poi pervenire, sia in formato doc/docx sia in formato pdf, all’indi-
rizzo e-mail info@narrazionidiconfine.it entro lunedì 8 aprile 2019. 

Comitato scientifico e giuria

Il comitato scientifico è composto da Amedeo Feniello, Andrea Giardina, Ma-
ria Assunta Palermo, Pietro Petteruti Pellegrino, Rosanna Pettinelli, Luca Se-
rianni, Marcello Verga.

La giuria è composta da Antonio Brusa, Maurizio Campanelli, Francesca 
Canale Cama, Antonella Cilento, Luigi De Pascalis, Paolo Di Paolo, Amedeo 
Feniello, Vittoria Fiorelli, Carla Guetti, Matteo Motolese, Anna Maria Oliva, 
Alessandro Pagliara, Pietro Petteruti Pellegrino, Emilio Russo, Alessandro 
Vanoli.

Criteri di valutazione

Conoscenze e competenze di storia
1-10 per il rispetto dei dati storicamente accertati
1-10 per il rispetto delle fonti adoperate
1-10 per le competenze di indagine storica

Conoscenze e competenze di lingua italiana
1-10 per la correttezza grammaticale e in generale per la coesione testuale
1-10 per la precisione e l’appropriatezza del lessico
1-10 per l’efficacia espressiva

Competenze narrative
1-10 per la coerenza del testo
1-10 per la struttura della trama e in generale del racconto
1-10 per la costruzione dei personaggi e degli ambienti

Originalità del racconto
1-10 per l’originalità complessiva del racconto

Premiazione e pubblicazione

La giuria, in accordo con il comitato scientifico, selezionerà dieci racconti fi-
nalisti 1 e tra questi cinque racconti meritevoli di premio. 

1.  I racconti finalisti scelti dalla giuria sono stati poi non dieci ma dodici, nel-
la convinzione che i testi presentati al concorso testimoniassero una capacità di 
ricerca e di scrittura storica meritevole di essere conosciuta il più ampiamente 
possibile.
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La premiazione avverrà lunedì 6 maggio 2019 2, dalle 11:00 alle 13:00, presso 
la Biblioteca Angelica (Roma, piazza di Sant’Agostino 8). Le squadre vincitrici 
riceveranno un attestato con la motivazione del premio e una targa. 

Tutti i racconti finalisti saranno pubblicati nel sito Narrazioni di confine e in 
seguito, in versione riveduta dagli autori in collaborazione con i coordina-
tori del concorso, nel secondo volume della serie Tutta un’altra storia (i finali-
sti dell’edizione 2017-2018 del concorso sono stati pubblicati in Tutta un’altra 
storia 1, a cura di Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino, presentazione 
di Luigi de Pascalis, Roma, La Lepre Edizioni, 2018).

Contatti

Per chiarimenti e indicazioni gli insegnanti referenti sono invitati a contat-
tare i coordinatori del concorso all’indirizzo e-mail info@narrazionidiconfi-
ne.it o presso l’Accademia dell’Arcadia (Roma, piazza di Sant’Agostino 8, tel. 
0668408048). 

Temi

Il tema è libero, su contenuti che possono spaziare dall’antichità al Novecen-
to. Qui di seguito sono comunque presentati tre ambiti di narrazione che po-
trebbero offrire spunti per la scelta dell’argomento.

1) Storie di storia minore.  A volte nelle nostre città, nei nostri mille campa-
nili, nella miriade di villaggi, luoghi e centri sparsi per l’Italia perdiamo 
di vista ciò che ci appartiene più strettamente. Ciò da cui emerge meglio la 
nostra identità e l’essere cittadini del nostro tempo. Ciò che ci rende tali – 
ciò che contribuisce ad appartenere a un luogo e a un’idea – è una molteplicità 
di elementi che sovente ci sfugge: segni, paesaggi, spazi, forme dei campi e 
dell’arredo urbano, monumenti, testimonianze scritte o di pietra, memorie 
orali e altro, spesso difficile da cogliere e definire. Elementi che, tutti insieme 
o singolarmente, esprimono la nostra essenza, il nostro gusto, le nostre tradi-
zioni, il modo di sentirci comunità, al di là delle differenze. Un racconto può 
far parlare queste cose mute. Un fontanile. Una lapide. La facciata di un pa-
lazzo. Un dipinto in una chiesa. Un ritratto conservato in un piccolo museo. 
Un atto notarile. Una lettera. E così via, lasciando spazio alla fantasia. Per far 

2.  La premiazione si è poi svolta non il 6 ma il 21 maggio: a un filmato e a un 
album fotografico dell’evento si accede dalla pagina del sito di Narrazioni di confine 
dedicata alla seconda edizione del concorso, all’indirizzo http://www.narrazioni-
diconfine.it/concorso/che-storia-2/.
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dire ad esse ciò che da sole non riescono più a dire, riesumando tracce, testi-
monianze, documenti. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca la 
grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarietà.

2) Le vittime collaterali.  «Quando gli elefanti lottano tra loro, è l’erba a subire 
le peggiori conseguenze». Un bel proverbio africano, adoperato da Zygmunt 
Bauman per spiegare cosa sono le vittime collaterali nei conflitti. La meta-
fora è semplice: l’erba è vittima non-intenzionale di un’azione intenzionale, 
la lotta degli elefanti. «E il danno che l’erba subisce non è altro che un danno 
collaterale, un effetto non pianificato e non calcolato di un’azione calcolata». 
Fuor di metafora, ciò è quanto accade a tanti esseri umani in caso di guerra, 
e in genere di scontri violenti. Di essi, vittime non intenzionali di conflitti in-
tenzionali, che soffrono, subiscono e muoiono del tutto incolpevoli, nei libri 
di storia, nelle grandi narrazioni, non si parla quasi mai. Sono per lo più as-
senti, nascosti nei retroscena della memoria: non quella personale ma quella 
istituzionale, di sistema, che tante volte a malapena le sfiora. Così la loro vi-
cenda viene racchiusa in pochi tratti che rimandano solo en passant al dolore e 
agli strazi subiti. Eppure, a ben vedere, rappresentano una massa nella Storia 
umana. Una massa incalcolabile fatta di profughi. Di gente che scappa da-
gli orrori. Di donne preda di guerra. E poi l’altra componente debole, debo-
lissima, su cui ricade come un macigno la violenza insensata degli adulti: i 
bambini. Anche un racconto può aiutare a ricordare le vittime collaterali dei 
conflitti, di ogni tipo e genere.

3) Intrecci e conflitti di culture nel Mediterraneo.  Il Mediterraneo, il mare inter-
no per eccellenza, un pianeta nel pianeta, si potrebbe dire, dove tutto è co-
minciato molto presto, dove ogni cosa ha preso a circolare precocemente: 
uomini, merci, idee. Un centro capace di un’azione che non si è arrestata alle 
sue rive, ma è stata in grado di coinvolgere altri spazi vicini, con un raggio di 
penetrazione (e di attrazione) che si è spostato, nel corso dei secoli, tanto a 
settentrione, verso le regioni del nord Europa e le steppe caucasiche, quanto 
a sud, nelle aree sub sahariane, e ad est, verso lo spazio vicino e gemello, per 
intensità di scambi e di traffici, del mare arabico e dell’Oceano Indiano, o in 
direzione dei mondi dell’estremo Oriente e cinesi. Uno spazio di integrazio-
ne, nel corso della lunga stagione ellenistico-romana, che dal VII-VIII secolo 
in poi ha trasformato la sua identità, diventando luogo di conflitti religiosi 
ma pure di scambi rilevantissimi, non solo di tipo economico e commerciale. 
Raccontare un aspetto di questa dimensione in continua trasformazione, che 
ha visto susseguirsi nei secoli incontri e scontri, scambi, migrazioni, intrecci 
e conflitti, può essere oggetto stimolante di riflessione, ricerca e scrittura.
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2. La graduatoria di merito

A parità di merito, le squadre sono disposte secondo l’ordine alfabetico del 
comune di appartenenza e, ove necessario, del nome della scuola.

I Premio

Liceo classico e linguistico «Aristofane» di Roma
Gruppo di alunni della classe IV D del liceo classico
Nun state fermi
Insegnanti referenti Maria Rosati e Giorgia Pietropaoli

II Premio a pari merito

Istituto aeronautico «Locatelli» di Bergamo
Gruppo di alunni della classe V BLS
Nota del IX-X agosto 1573
Insegnante referente Alessandro Lanfranchi

Liceo italiano IMI di Istanbul
Gruppo di alunni della classe IV A del liceo scientifico
Lo specchio di Yusuf
Insegnante referente Lucia Gerbino 

III Premio a pari merito

Liceo «Ancina» di Fossano
Gruppo di alunni della classe III A del liceo linguistico
Levez vos mains au ciel!
Insegnante referente Teresa Rubano

Liceo «Porporato» di Pinerolo
Classe V D del liceo delle scienze umane
16 luglio 1916. Il tempo sbava l’inchiostro ma lo fissa in eterno
Insegnante referente Cristina Vannini
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Menzione speciale

Liceo scientifico-linguistico «Cuoco-Campanella» di Napoli
Classe V F
Lasciare il segno
Insegnante referente Vincenzo Albano

Liceo «Pimentel Fonseca» di Napoli
Classe II As 
Othman è Anna
Insegnante referente Adriana Passione

Istituto di istruzione secondaria superiore «Ambrosoli» di Roma
Gruppo di alunni della classe IV B Ottica Serale
La casa di Anna
Insegnante referente Silvia Dai Pra’

Liceo classico «Augusto» di Roma
Gruppo di alunni della classe II H
Il colpo di Venere
Insegnante referente Nicoletta Frontani

Liceo scientifico «Plinio Seniore» di Roma
Gruppo di alunni della classe IV A
Cosa muore davvero
Insegnante referente Monica Cerroni

Liceo scientifico scienze applicate «Volta» di Roma
Sezione associata dell’Istituto di istruzione superiore 
«Via Silvestri 301» 
Gruppo di alunni della classe III L
Espiazione
Insegnante referente Loredana Mainiero

Liceo classico «Stellini» di Udine
Gruppo di alunni della classe III C
Con le unghie e con i denti
Insegnanti referenti Maria Patti e Antonella Rotolo



Tutta un’altra storia

2



Terra c’ammesca ’a vita e se ne va 
(Pino Daniele, Tutta n’ata storia)
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Liceo classico «Augusto» di Roma

Classe II H 
Monica Iablonciuc · Irene Ardizzone · Giulia Perilli  

Andrea Petrucci · Matilde Santodonato  
Benedetta Sinti · Noemi Sozio

Il colpo di Venere

Avevano giocato? 

Il sole era da poco tramontato, e nel cielo rimanevano cirri di porpora scre-
ziati d’oro. L’aria tutt’intorno era pervasa da una leggera brezza provenien-
te dal mare, e l’unico rumore che si sentiva erano le onde che, infrangen-
dosi sugli scogli, facevano schizzare goccioline d’acqua sul bagnasciuga. 

Giulia Maggiore percorreva un selciato umido e fangoso insieme alla 
sua serva Fabia. Quest’ultima, vedendo che la padrona era assorta, cer-
cava di attirare la sua attenzione indicandole un punto lontano del mare 
dove c’era un’ombra indistinta. 

Avevano più volte fatto ipotesi e teorie riguardo a quella figura lontana. 
Secondo Giulia era solo un’ombra proiettata dalla loro immaginazione; 
ma la serva, che delle due era la più fantasiosa, pensava fosse una nave 
che si dirigeva verso l’isola. Ma la fantasia aveva un limite, ed entrambe 
sapevano che nessuna nave aveva il permesso di sbarcare nel luogo in cui 
erano state recluse. 

Quella sera Giulia era così immersa nei suoi pensieri che faticava a se-
guire i discorsi di Fabia.

Avevano forse giocato? 

Quella frase le tornava sempre in mente. Aveva provato a dedicarsi ad al-
tro per non avere il tempo di pensare, ma i ricordi nascevano spontanei, 
senza che lei avesse il tempo di fermarne il flusso.

Il ricordo, a distanza di un anno dall’accaduto, era più vivido che mai. 
Si agitava nel suo cuore, le faceva raggiungere l’apice del turbamento per 
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poi allontanarsi velocemente, come un’onda che bagna la spiaggia e poi 
si ritrae. 

«Ho bisogno di restare da sola. Torna a casa, e vedi se mia madre Scri-
bonia ha bisogno del tuo aiuto» – Giulia congedò così la sua serva, che se 
ne andò in silenzio, lasciandola sola, nella vastità della notte che la cir-
condava. 

Non avevano giocato

Quello non era stato un gioco né per lei né per gli altri congiurati.
Giulia era consapevole della propria debolezza, ma da quella debolezza 

aveva cercato di trarre la propria forza. Aveva voluto per sé un ruolo cen-
trale nella vita di Roma: non era come le altre. A quella passività a cui era 
destinata fin dalla nascita Giulia si era ribellata, e aveva cercato di trovare 
il suo posto nel mondo. 

Il complotto era stato organizzato nella casa di Sempronio Gracco, un 
amante di Giulia. L’abitazione non distava molto da quella di Augusto, e 
Giulia conosceva bene la strada. Quella riunione era una festa, per chi vi-
veva solo per partecipare ai simposi. In realtà era qualcosa di diverso.

L’allegria era generale: la serva Febe e altre persone che Giulia aveva 
appena conosciuto stavano discutendo delle opere di Ovidio, anch’egli 
presente. Alcuni, come Giulia, che ne apprezzava i versi profondi e inten-
si, sostenevano il poeta nelle sue scelte letterarie, che tanto si discostava-
no da quelle degli scrittori tradizionali; altri vedevano la sua opera come 
un’esagerata provocazione nei confronti dei più conservatori. Il dibattito, 
nonostante la sua crescente vivacità, era disteso e allegro. Solo una figura 
sembrava discostarsi da quel clima di armonia, ed era la stessa persona 
che sedeva accanto a Giulia e che lei amava, Iullo Antonio. La sua aura ne-
gativa sembrava smorzare ogni ilarità; il suo cipiglio inconfondibile pre-
annunciava un’imminente tempesta, e faceva da contrasto alla serenità 
che aleggiava nell’aria. 

Iullo Antonio aveva progettato a lungo quel complotto e ne aveva parla-
to spesso anche con Giulia: l’unica cosa che rimaneva da fare era metterlo 
in pratica nel momento più opportuno. E fu quella sera che Iullo Antonio 
decise di rendere partecipi i presenti dei suoi progetti. Si alzò in piedi e 
fece il giro di tutta la stanza circolare. A mano a mano che si avvicinava 
al centro della stanza, il dibattito, che era diventato più fitto, cominciò a 
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perdere d’intensità, le voci si affievolirono fino a cessare del tutto, e ogni 
sguardo si posò su di lui. 

Era un uomo sui quaranta, tanto magro che sembrava fosse sul punto di 
cadere da un momento all’altro; la toga color porpora lasciava scoperte le 
caviglie magrissime, il clavus, una lunga striscia dorata allacciata sulla vita, 
testimoniava la sua appartenenza a un rango elevato. Ai piedi, contravve-
nendo alle regole, aveva mantenuto i calcei: Sempronio era un padrone di 
casa poco scrupoloso e, soprattutto, voleva compiacerlo. 

Iullo espose il suo progetto nello stesso modo in cui si poteva parlare 
di un argomento qualsiasi. All’inizio nessuno afferrò la gravità che c’era 
dietro a quelle parole, e un attacco d’ilarità colpì tutti i presenti. L’unico 
che non rideva era Iullo stesso: rimase in silenzio, al centro della stanza, 
visibile a tutti. A poco a poco, tutti smisero di ridere, e Giulia gli indirizzò 
un’occhiata piena di ammonimento. 

Iullo rimase per un attimo in silenzio, nella posa di chi riflette. Poi pro-
seguì: «Il mio obiettivo è quello di dare a Roma un vero erede. Tiberio, 
che verrà certamente adottato da Augusto come suo successore, non ha 
l’abilità e la lungimiranza per governare un impero». 

A questa affermazione tutti si scatenarono, ognuno esprimeva la pro-
pria opinione. Iullo era visibilmente calmo in tutto quel disordine che 
si era formato, e riuscì a rispondere ai quesiti dei presenti con estrema 
amabilità. Alcuni gli chiesero, stimolati dal suo discorso, quando si pote-
va passare all’opera; altri, ancora scettici, ricordarono i rischi che avrebbe 
comportato il fallimento di una tale operazione. 

Giulia rimase in disparte ad ascoltare, e ogni tanto gli lanciava un’oc-
chiata per vedere le sue reazioni. Quando Iullo le aveva chiesto di parteci-
pare alla congiura, aveva accettato: le sembrò la cosa più umana da fare. Il 
rancore è proprio degli esseri umani: quanto più il sentimento è irrazio-
nale, tanto più si impregna di umanità. Per lei la giustificazione del com-
plotto nasceva dal rancore verso il marito Tiberio, figlio di Livia. Il matri-
monio era stato imposto da Livia nella prospettiva di assicurare un futuro 
glorioso a suo figlio. Tiberio era stato costretto a divorziare da Vipsania 
Agrippina, donna che amava profondamente. Invece Giulia e Tiberio non 
si amarono mai. Erano troppo diversi: lui in Oriente, impegnato in spedi-
zioni militari, e lei a Roma, impegnata a partecipare ai circoli letterari o ad 
assistere ai giochi organizzati nel Circo Massimo. 
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Qualcuno gridò: «E come potremmo fidarci di te? E se ci lanciassi in 
pasto ai lupi, come carni da macello?».

Iullo fece un’altra di quelle pause interminabili, e nel silenzio sentirono 
tutti la tensione crescere a dismisura, fino a quando fu rotta dalla sua voce 
ferma e decisa: «La prima cosa di cui ho bisogno, affinché il piano riesca, 
è la vostra fiducia. Sta a voi decidere se negarmela o essere miei compagni 
fedeli. In ogni caso, se è il colpo di Venere quello che vogliamo, dobbiamo 
giocare a dadi».

Non avevano giocato

Durante uno dei giochi organizzati al Circo Massimo, Giulia venne convo-
cata da Augusto. Il complotto era stato scoperto. Era il secondo giorno del 
processo contro Iullo Antonio. 

Un servo accompagnò Giulia fino alla casa del padre, sul colle Palatino. 
Augusto si trovava nel suo studiolo, situato nell’ala est del palazzo. Giulia, 
mentre procedeva, cercò di acuire i sensi per sentire i rumori, ma la casa 
sembrava deserta. Fece per fermarsi nell’atrio, dal momento che era quel-
lo il luogo della casa dove Augusto soleva ricevere le persone, persino i 
familiari; ma il servo, incitandola, la costrinse a proseguire. 

La porta dello studiolo era socchiusa. Giulia, dopo un attimo di esita-
zione, venne introdotta all’interno. Un raggio di luce filtrava attraverso le 
finestre aperte, illuminando a poco a poco le pareti, decorate con pitture 
raffinate. I pannelli verticali rappresentavano motivi vegetali e animali, il 
soffitto era ornato da stucchi, il pavimento con mosaici bianchi e neri. 

Augusto si trovava al centro della stanza, dietro a una scrivania circolare 
su cui erano ammucchiati dei fogli di papiro; stava cercando qualcosa nel-
la piccola libreria che ricopriva la parete, e continuò anche nel momento 
in cui entrò la figlia. 

Giulia, vedendo che il padre non si voltava a guardarla, decise di rompe-
re il silenzio: «Padre, mi hai chiamata. Sono qui».

Augusto, al suono della voce di Giulia, si voltò con una lentezza asfis-
siante, finché padre e figlia si ritrovarono l’uno di fronte all’altra. Rimase-
ro per qualche secondo in silenzio, continuando a guardarsi. 

Giulia si sentì in soggezione, una sensazione nuova per lei. La tensione 
che si percepiva era perfino maggiore di quella che c’era quando giocava-
no a dadi, e Giulia doveva capire quali sarebbero state le mosse del padre. 
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In quel frangente non riuscì a comprendere l’espressione di Augusto. Era 
uno sconosciuto. 

Augusto aveva da tempo oltrepassato la cinquantina; i segni dell’età 
erano ben visibili sul suo volto cosparso di rughe; i suoi capelli, in parte 
brizzolati, erano tirati su da una sostanza gelatinosa che usava come co-
smetico. Il suo aspetto, dall’ultima volta che si erano visti, le parve sciu-
pato. L’unica cosa che l’età non gli aveva tolto, ma anzi aveva rinvigorito, 
era la sua espressione autoritaria: dietro agli occhi infossati, a causa della 
mancanza di sonno, e alle gote incavate si nascondeva l’uomo che aveva 
avuto il coraggio e la forza per diventare princeps. Ma l’uomo che l’aveva 
cresciuta fin da piccola e che le aveva insegnato a ludere alea, giocare ai 
dadi, era scomparso. 

«Oggi è il secondo giorno del processo a Iullo. Ma immagino che tu lo 
sappia, dato che, come ho potuto constatare, siete molto intimi».

Giulia confermò le parole del padre con un cenno del capo. 
«In questi giorni hai sicuramente avuto tanto tempo per riflettere. E 

sono convinto che sei arrivata alla stessa conclusione a cui sono arrivato 
io: chiameranno anche te al processo».

«Padre …».
Augusto alzò una mano, troncando le parole della figlia sul nascere. 
«Verrai accusata di lesa maestà. Sei un’adultera. È una legge che io 

stesso ho introdotto a Roma, e che ha come pena la condanna a morte. 
Non posso tirarti fuori dalla fossa che tu stessa ti sei scavata: rischierei di 
essere trascinato anche io nel fondo».

A Giulia tremavano le mani. «Il mio obiettivo era Tiberio. Non sapevo 
che si prevedesse anche un attentato alla tua vita».

Il volto di Augusto perse per un secondo i tratti severi che lo caratteriz-
zavano; ma fu per un momento così breve che Giulia non riuscì a capire se 
fosse la sua immaginazione o se quel turbamento fosse autentico. 

«Cercherò di mitigare la tua pena. Domani, nei Tribunalia, proporrò ai 
magistrati l’esilio a Pandataria. È l’unico modo per evitare la tua condanna 
a morte. Gli altri moriranno». 

Giulia aveva lo sguardo abbassato. Ma a quell’affermazione lo rialzò e 
chiese al padre: «Come potrebbero acconsentire i senatori? Non ho nes-
suna attenuante».

Augusto la fissò per qualche secondo. Poi disse: «Sei la figlia di Augusto».
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Non avevano giocato

Giulia ricordava questo mentre percorreva uno dei tanti sentieri dell’i-
sola. I suoi pensieri, che fino a quel momento non le avevano dato pace, 
smisero di tormentarla solo quando si fece l’alba. 

Il sole si impose lentamente sulla luna, scacciando i residui e i tumul-
ti della notte precedente. Giulia, dopo una notte in cui i suoi ricordi le 
si erano manifestati in modo così vivo, respirò l’aria fresca con sollievo. 
Sentì dei brividi attraversarle il corpo, si coprì le spalle nude, e continuò 
il percorso. 

Arrivò a una grotta situata in un punto remoto dell’isola: l’aveva sco-
perta qualche giorno prima, quando, durante una delle sue solite esplora-
zioni, era scoppiato un temporale e aveva dovuto cercare un riparo. Entrò 
nella grotta da un’ampia apertura, attenta a non ferirsi i piedi e le caviglie 
scoperte. L’interno era poco illuminato, dal momento che i raggi del sole 
nascente non raggiungevano quella parte della grotta in cui si stava ad-
dentrando. 

Nel momento in cui Giulia venne dichiarata colpevole al processo, il 
suo advocatus era intervenuto per mitigare la sua pena. E così, dopo varie 
resistenze da parte dell’accusa, si preferì mandarla in esilio, piuttosto che 
condannarla alla pena di morte. Giulia capiva a fondo questa decisione: 
dietro all’esilio c’era la morte del lusso in cui era da sempre vissuta e dello 
svago che era solita concedersi. Era una morte spirituale. L’unico lusso 
che le era stato concesso era di portare dei libri con sé, libri che erano stati 
analizzati con cura dal padre, prima di essere approvati. 

Giulia amava leggere. Era uno dei tanti passatempi con cui si dilettava. 
Uno dei libri che amava di più era una raccolta di poesie della poetessa 
Sulpicia, una delle poche donne romane che partecipava ai circoli lettera-
ri. Ogni tanto Ovidio affermava che Sulpicia e Giulia erano molto simili, e 
che avrebbero potuto benissimo essere sorelle. 

Giulia avrebbe avuto una vasta gamma di libri tra cui scegliere, ma ne 
aveva potuto portare solo alcuni. E così aveva scelto proprio Sulpicia, per-
ché si rivedeva molto nei suoi versi, era come se si trovasse di fronte al ri-
flesso di sé stessa. C’era in particolare una poesia che desiderava rileggere 
in quel momento: 
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È giunto amore finalmente. Nasconderlo
sarebbe vergogna assai più grave che svelarlo.
Commossa dai miei versi, Venere lo portò sino a me,
tra le mie braccia, compì la sua promessa. I miei peccati
li racconti chi si dirà non ebbe i suoi. 

L’ultima frase di quel componimento era rimasta impressa nella mente 
di Giulia fin da quando l’aveva letta per la prima volta. Le era parsa una 
sentenza, all’inizio, che la condannava a una vita vissuta nella paura che 
gli altri la giudicassero. Ma adesso poteva leggerla con occhi nuovi: non 
era più una sentenza, ma la dolce riscoperta di sé stessa. Nel corso del-
la propria vita aveva assecondato i desideri del suo cuore, chiedendosi se 
stesse vivendo in modo giusto o sbagliato. Ma cosa era giusto e cosa sba-
gliato? Dove finiva l’uno e cominciava l’altro?

Leggere era l’unico modo per sfuggire alla solitudine di quell’isola.
Uscita dalla grotta, Giulia camminò fin quando non raggiunse il dirupo 

che si trovava sull’altura di un terreno leggermente in pendenza.
La prima volta che era sbarcata sull’isola, aveva sentito una sensazio-

ne di soffocamento, che tutt’ora le era rimasta e che a tratti emergeva di 
nuovo. 

Lì, in quella dimensione spaziale limitata, aveva cercato di varcare le 
barriere dello spazio in altri modi: ripensando al suo passato, con l’imma-
ginazione, oppure leggendo i libri. Anche il tempo non le concedeva più 
alcuna novità: sapeva che gli ultimi anni della sua vita li avrebbe trascorsi 
nell’isola, e che comunque sarebbe morta in un luogo lontano da Roma. 

Damnatio memoriae

Temeva che quando sarebbe morta i cittadini romani e lo stesso Augusto 
avrebbero cancellato la sua memoria. 

Morire senza lasciare neppure un ricordo non era forse peggiore della morte stessa? 
Giulia non lo sapeva. L’unica cosa di cui era consapevole era che avreb-

be mantenuto i suoi principi fino al termine della sua vita. Erano parte di 
lei. La sua essenza. Così sarebbe stata viva davvero. 

I miei peccati li racconti chi si dirà non ebbe i suoi.
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Resoconto

L’attività, a carattere laboratoriale, si è svolta in classe, in orario extrascolasti-
co. La cadenza degli incontri è stata settimanale. 

Ritengo didatticamente utile, per comprendere il modo in cui il lavoro è 
stato svolto, riportare qui di seguito un resoconto scritto dagli stessi autori 
del racconto.

1.  Presentazione

Durante il principato augusteo, a Roma viene scoperta una congiura contro 
Ottaviano e Tiberio, terzo marito di Giulia Maggiore. Quest’ultima, insieme 
a Iullo Antonio, viene accusata di lesa maestà e di adulterio. Il racconto, tra 
processi e congiure, ripercorre le vicende che hanno portato al suo esilio.

2.  Argomento

Il racconto è ambientato nel 2 d.C., durante il principato di Augusto. In quello 
stesso anno venne scoperta una congiura contro il princeps e contro Tiberio, 
figlio di Livia e terzo marito di Giulia Maggiore. In seguito al processo Giulia 
ricevette una pena minore e venne condannata all’esilio nell’isola di Pandata-
ria, corrispondente all’attuale Ventotene. 

La scelta dell’argomento è legata agli studi che stiamo compiendo: in-
fatti abbiamo avuto modo di approfondire la biografia di Giulia Maggiore 
e in seguito la figura della donna nell’antica Roma; i principi e i valori che 
Augusto ha voluto diffondere, e come la sua presa di potere abbia suscita-
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to un sentimento ostile da parte di alcuni che, come Iullo Antonio, hanno 
ordito congiure. 

Nel corso dei secoli gli uomini hanno adottato metodi diversi per rovesciare 
il potere: si pensi, ad esempio, all’ostracismo in Grecia o alle liste di proscri-
zione introdotte a Roma da Silla. La congiura aveva lo stesso fine: eliminare 
gli avversari politici. Il tema del rovesciamento del potere è tuttora attuale: lo 
vediamo nelle alleanze politiche, nella corruzione e, in alcuni paesi, nei brogli 
elettorali. 

Si precisa che la scelta narrativa di far indossare i calcei a Iullo durante il 
banchetto è finalizzata a mettere in luce il carattere del personaggio, che non 
vuole sottostare alle regole e vuole imporre la propria volontà.

3.  Struttura narrativa

Il racconto inizia con la frase chiave Avevano giocato?, che permette alla prota-
gonista Giulia di passare dall’isola di Pandataria in cui era esiliata al ricordo 
della congiura. In seguito, l’interrogativa diretta reale viene sostituita dalla 
interrogativa retorica Avevano forse giocato?, che presuppone già una risposta 
negativa. Non avevano giocato fa da ponte tra il ricordo della congiura e quello 
della convocazione di Giulia da parte di Augusto. Infine, Non avevano giocato 
permette alla narrazione di tornare a Pandataria. 

4.  Titolo

Il colpo di Venere è l’espressione chiave di tutto il racconto. Rappresenta il colpo 
più fortunato del gioco dei dadi, che era molto in voga a Roma, soprattutto 
nell’età repubblicana. Richiama il concetto di fortuna e caso: il gioco è basato 
sul caso, perciò nega qualsiasi disegno prestabilito; inoltre, la casualità può 
essere fortunata o sfortunata a seconda dei risultati che produce. Lo stesso 
concetto può essere associato ad una congiura. Come nel gioco, solo uno dei 
due giocatori può fare il colpo di Venere, mentre l’altro è destinato a perdere. 

5.  Temi e richiami culturali

La congiura e il caso non sono gli unici temi presenti nel racconto. Si fa riferi-
mento alla condizione della donna romana e alla diversità di Giulia, che non 
vuole adeguarsi a canoni di comportamento e tuttavia li subisce.

Esiliata sull’isola, sente una solitudine immensa. Di fronte alla vastità del 
mare Giulia ha quasi la sensazione di perdersi e di soffocare; inoltre sente il 
desiderio di varcare le barriere del tempo e dello spazio con gli strumenti che 
ancora le sono rimasti (richiamo, pur nella diversità, all’Infinito di Leopardi).

La riscoperta di sé stessa nasce dalla lettura del libro di Sulpicia: in quella 
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donna ritrova tutti i principi che le appartengono (la letteratura è quindi uno 
strumento per conoscersi).

Giulia, pensando alla damnatio memoriae, si sente angosciata, ma cerca di 
mantenere vivi i suoi ricordi: perderli avrebbe portato all’annullamento di sé 
stessa (Il ricordo è il tessuto dell’identità, Nelson Mandela). 

Un pensiero affligge Giulia: morire lontano da Roma (lo stesso pensiero 
doloroso espresso da Foscolo in A Zacinto).
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Lo specchio di Yusuf

Era una notte priva di stelle. Dalle nubi cariche di pioggia a tratti faceva 
capolino la luna, rischiarando debolmente il sentiero dei pellegrini. 

Faceva freddo nel cuore dell’Anatolia e il gelido respiro di quelle lande 
desolate pareva spargere morte ovunque, spingendo quei poveri disgra-
ziati, intirizziti fino al midollo, a trovare al più presto un riparo dove tra-
scorrere la notte per poi riprendere il cammino. Partiti da Istanbul, erano 
in marcia da parecchi giorni, ormai, diretti alla Città Santa. Avevano por-
tato le provviste necessarie a sopravvivere durante il viaggio, sperando in 
qualche ruscello e nel buon cuore della gente. I primi giorni ebbero fortu-
na: un ricco mercante di Bursa li ospitò e offrì loro cibo e vino in quantità, 
donando a ciascun pellegrino provviste per il viaggio; tre giorni dopo tro-
varono posto su una carovana diretta a Eskisehir. Da allora, tuttavia, non 
avevano incontrato più alcun benefattore lungo la strada. Inoltre, il freddo 
iniziava a farsi sentire e il cielo aveva radunato nella sua vasta cupola tutte 
le nuvole più nere, sicché tutti credevano ci sarebbe stato un temporale da 
un momento all’altro. 

Il gruppo avanzava imperterrito fra sassi e arbusti. 
«Proviamo a nasconderci in quella caverna» – disse uno di essi indican-

do un’apertura nel fianco di un colle. Si diressero tutti verso l’antro oscuro. 
«Passeremo qui la notte» – decise il più anziano fra i pellegrini. «Doma-

ni potremo proseguire riposati. Ringraziamo Dio per averci offerto questo 
riparo». 

Si misero a dormire accovacciati fra le pieghe della roccia. Soltanto Yu-
suf, il più giovane fra di loro, non riusciva a prendere sonno. Aveva appena 
compiuto quindici anni e si era recato in pellegrinaggio al seguito di suo 
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zio, col quale viveva fin da quando aveva perso i genitori, annegati in mare 
a causa di una tempesta. Dal giorno della loro morte temeva il tempora-
le più di ogni altra cosa: ogni volta tremava al rombo fragoroso dei tuoni 
e guardava, nascosto fra le coperte, i fulmini trafiggere l’aria e scagliarsi 
ciecamente contro il suolo. “Fa’ che non mi colpiscano” – pregava sempre 
fra sé e sé. 

*

Quella notte Yusuf era tormentato da mille pensieri. Vedeva nitida nel-
la sua mente l’immagine di sua madre che lo salutava dall’imbarcazione 
e sentiva ancora, a distanza di anni, la sua voce soave: «Tranquillo, mio 
Yusuf, ci rivedremo presto. Fai il bravo e ubbidisci a zio Omar!». E poi, 
rivolgendosi a Omar: «Mi raccomando: prenditi cura di lui fino al nostro 
ritorno». Ritorno che, tuttavia, non avvenne. 

“Se solo avessero potuto sapere prima quale sarebbe stato l’esito del 
viaggio, se solo Dio avesse mandato loro un segno premonitore, di cattivo 
augurio, i miei genitori di certo non sarebbero salpati per la Sicilia, avreb-
bero sicuramente annullato il loro affare e adesso io sarei nel mio letto a 
riposare tranquillo” – si crucciava Yusuf. E invece niente di spiacevole o 
di strano era accaduto prima della partenza; il sole splendeva ogni giorno 
alto sul mare e la miriade di bagliori che galleggiavano placidi sulle acque 
immote sembravano invitare chiunque a prendere il largo all’istante. 

Yusuf era molto triste, perché non avrebbe rivisto i suoi genitori per di-
versi mesi, ma, dopo le mille rassicurazioni di suo padre e di sua madre, 
si era fatto forza e confidava nel loro ritorno con tutto il suo cuore. Ogni 
giorno saliva in cima alla basilica di Santa Sofia e, affacciato alla balcona-
ta, scrutava l’orizzonte alla ricerca della loro nave di ritorno dalla Sicilia. 
Si figurava già l’abbraccio di sua madre, le carezze di suo padre, i loro rac-
conti di terre meravigliose e il loro stupore nel vederlo così cresciuto da 
quando erano partiti. 

Un roseo mattino d’autunno, nell’aria carica di luce, venne a bussare 
alla porta di suo zio un signore vestito di nero. Era un marinaio che recava 
con sé un messaggio funesto dal porto: la nave dei genitori di Yusuf era af-
fondata a causa di una violenta tempesta a largo dell’isola di Cipro e tutte 
le persone a bordo erano annegate. Non sarebbe possibile, a parole, de-
scrivere il dolore che provò Yusuf: spezzato fin nel profondo, non riusciva 
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neanche a balbettare e, dopo un pianto furioso e disperato, si era ripiega-
to su sé stesso, ergendo una fortezza di silenzio dalle mura impenetrabili 
attorno a sé. Mette i brividi pensare che ogni arrivederci potrebbe anche 
essere un addio; trascinati come foglie al vento dalla furia cieca del Caso, 
o mossi dagli imperscrutabili piani di Dio, che è lo stesso, gli uomini non 
possono mai prevedere cosa il Destino ha in serbo per loro e un abbraccio 
affettuoso, una frase qualsiasi o un acceso diverbio possono benissimo 
tramutarsi nell’ultimo ricordo che si ha di una persona. Ogni momento 
aspira all’eternità e, per ottenerla, qualcuno ne deve pur pagare il prezzo. 

Dal tragico incidente dei suoi genitori la vita di Yusuf sembrava preci-
pitare a vista d’occhio: gli affari di suo zio andavano malissimo e, come se 
non bastasse, un incendio appiccato da qualcuno nella notte aveva divo-
rato completamente il quartiere dove si trovava la loro casa. Zio e nipote 
si erano salvati per miracolo, ma adesso erano sul lastrico e non sapevano 
cosa fare. 

«Dobbiamo andare in pellegrinaggio, Yusuf» – disse un giorno suo zio. 
«La nostra famiglia deve aver per forza peccato contro Dio ed è per questo 
che Egli ci ha puniti in questo modo. Andremo alla Città Santa a chiedere 
perdono, sperando che l’Onnipotente ci aiuti». Vedendo la faccia attonita 
di Yusuf, aggiunse: «Non ti preoccupare, figliolo, conosco degli amici che 
andranno in pellegrinaggio alla Città Santa fra un mese, non saremo soli. 
Credimi, Yusuf, abbiamo bisogno dell’aiuto di Dio».

*

«Yusuf, figliolo!» – chiamò una voce. Era zio Omar. 
«Eccomi». 
«Abbiamo deciso di alternare dei turni di guardia, inizia tu per primo, 

fra due ore ti darò il cambio io».
«D’accordo, zio, buonanotte». 
Yusuf allora si alzò, si diresse verso l’imboccatura della caverna e si 

sedette per terra a giocherellare con un sassolino. Dopo un po’, spinto 
dall’irrefrenabile bisogno di svuotare la vescica, decise di uscire dall’an-
tro. Fuori era buio pesto e Yusuf inciampò più di una volta sulle rocce. Una 
volta orinato, fece per rientrare nella caverna, se non che, all’improvviso, 
fra le nubi che, minacciose, offuscavano la volta celeste, apparve la luna, 
irradiando una luce che fendeva il buio della notte.
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Incantato, Yusuf volle salire in cima alla collina, spinto dal desiderio 
irrefrenabile di avvicinarsi alla luna. Dall’alto riusciva a vedere, come ab-
bozzato a carboncino, il territorio montuoso e arido in cui si trovava. In 
quelle terre sperdute si sentiva solo, abbandonato dal mondo; un raggio 
di luce nell’oscurità. Tutt’a un tratto, l’argenteo satellite sparì con la rapi-
dità con cui era apparso. Nel buio fittissimo che lo avvolgeva da tutti i lati, 
Yusuf non riusciva a vedere dove posava i piedi; tentò, allora, di scendere 
per il fianco del colle il più lentamente possibile, ma, poggiato il piede su 
un masso alquanto instabile, perse l’equilibrio e scivolò giù fino a valle, 
battendo la testa e perdendo i sensi. 

*

Quando aprì gli occhi, era mattino. Non c’era traccia di nubi in cielo. Il 
sole rideva gaio sul mondo e la natura sembrava essersi risvegliata dal 
gelido torpore in cui si trovava. Yusuf si alzò, rinvigorito dal lungo son-
no; stranamente, non aveva dolore alla testa, si sentiva anzi esuberante 
di vita, desideroso di fare, muoversi, agire, di esprimere un’energia tutta 
nuova. Decise di andare alla ricerca dei suoi compagni di viaggio, ma di 
loro neanche l’ombra. Allora salì sul colle per avvistarli dall’alto, ma in-
vano; disperato, gridò a gran voce: «C’è nessuno? Qualcuno mi riesce a 
sentire? Zio Omar, mi senti? Aiuto! Non lasciatemi qui da solo, vi prego! 
Sono quassù!». Ma l’unica risposta che ricevette fu l’eco confusa della sua 
voce. L’avevano abbandonato. Forse, non trovandolo più all’alba, lo aveva-
no dato per morto e avevano proseguito il cammino. Ma com’era possibi-
le? Lui era lì, svenuto; sarebbe bastato cercarlo dietro la collina. Perché lo 
avevano lasciato solo? Ora come avrebbe fatto ritorno a casa? 

«Dio!» – urlò rassegnato verso il cielo. «Dio, perché mi fai questo? Che 
male ti ho fatto?».

Il firmamento, limpido e azzurro, sembrava scrutarlo come un grosso 
occhio immobile. 

«Sei riuscito a svegliarmi, complimenti!» – suonò una voce. Yusuf si vol-
tò e vide alle sue spalle, appoggiato ad una roccia, un vecchietto basso e 
grassottello, dalla folta barba bianca arruffata e con un grosso turbante 
sul capo. 

«Come, scusi?».
«Ah, i giovani d’oggi! È proprio vero, siete irrispettosi verso noi anziani. 
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Io ti ho svegliato mentre dormivi? No! E allora perché tu, vedendomi ripo-
sare beato, hai deciso di disturbarmi?».

«Ma io non …» – disse Yusuf, quasi sottovoce.
«Come? Cosa dici? Non sento. Parla più forte, avanti! Su, parla, ragaz-

zo!».
«Io non volevo svegliarla, non l’avevo nemmeno vista! Stavo chiamando 

i miei compagni di viaggio, che sono partiti senza di me».
«So benissimo che stavi chiamando loro: li ho visti coi miei occhi met-

tersi in marcia stamani all’alba. Due sono venuti a cercarti, ma, ottusi 
com’erano, non hanno pensato di controllare dietro la collina. Tuo zio 
continuava a insistere perché ti cercassero, ma poi l’hanno convinto che 
eri morto durante la notte, probabilmente sbranato da qualche fiera».

«Lei li ha visti e non ha detto niente? Non poteva avvisarli che giacevo 
inerme dall’altra parte del colle? Adesso credono che io sia morto!» – Yu-
suf era infuriato. Quel vecchio ridicolo aveva aspettato che i suoi compa-
gni se ne andassero, convinti che fosse morto, e adesso era lì di fronte a lui 
che gli parlava come se niente fosse.

«Suvvia, Yusuf, non mi dirai mica che avresti preferito rimetterti in viag-
gio con quei matti?».

«Ma come si permette?! Quella è tutta gente normale …»
«… Che crede che esistano luoghi più santi di altri e cammina per mesi 

alla ricerca di un sasso, un muro, una lapide per avvicinarsi a Dio? Sì, pro-
prio matti».

Yusuf rimase un attimo sopra pensiero. 
«Non capisco, cosa c’è di strano ad andare in pellegrinaggio? Non è for-

se nei luoghi sacri a Dio che si percepisce la Sua presenza più forte e viva 
che mai?».

Il vecchio scoppiò in una fragorosa risata, poi abbozzò un sorriso di-
vertito. «Yusuf, hai ancora molto da imparare. Secondo te un essere infi-
nito come Dio, che ha creato il mondo, le stelle e la vita, dimora in alcuni 
luoghi piuttosto che in altri? Sciocchezze! Dio è ovunque, poiché sareb-
be assurdo pensare di porre delle limitazioni alla sua essenza illimitata. 
I luoghi di pellegrinaggio, le reliquie e i luoghi di culto non sono altro che 
sciocche fantasie inventate dagli uomini per sentire la vicinanza della di-
vinità; in realtà Dio è percepibile dappertutto, se solo lo si cerca con gli 
occhi della mente».
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A queste parole, Yusuf stette in silenzio. Il vecchio non aveva tutti i torti. 
Perché viaggiare per tutta quella strada invece di pregare da casa propria? 
Dio ascolta chiunque lo invochi con sincerità, indipendentemente da dove 
lo si invoca. 

«Chi è lei?» – chiese il ragazzo. 
Il vecchio si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro sul-

la cima della collina. Poi disse: «Ah, caro ragazzo, quanto vorrei poter ri-
spondere a questa domanda! Quanto mi piacerebbe avere un solo nome e 
un solo aspetto e poter andare in giro sicuro di essere me e non il me che 
ero prima o quello che sarò dopo!».

“Adesso sono sicuro: è proprio fuori di testa!” – pensò Yusuf. Ma gli 
chiese: «Quindi lei avrebbe … aspetti diversi?».

«Proprio così» – rispose il vecchio con aria triste, spostando lo sguardo 
lontano, oltre le montagne a Occidente. «La gente mi chiama con tanti, 
troppi nomi, senza sapere quanto ciò destabilizzi la mia personalità; mi 
raffigurano poi in mille modi diversi: magro, alto, muscoloso, baffuto, 
addirittura – senti questa! – come uno sciocco ragazzotto. Le cose che di-
cono su di me, poi, sono tutte calunnie! Alcuni affermano di avermi visto 
frantumare una statua di gesso e che io abbia perfino ucciso un povero 
mendicante, un cantalanotte … Per l’amor del cielo! Provano gusto a in-
ventare stupide storielle su di me. Ma, dico io, non hanno nient’altro da 
fare? È tutta colpa degli ottomani: sono stati loro a diffondere ovunque 
aneddoti e favolette sul mio conto, e questo è il risultato!».

Yusuf continuava a non capire. “Si sarà di certo bevuto il cervello sotto 
il sole” – pensò.

Il vecchio continuò: «Giufà mi chiamano nella dolce terra di Sicilia, 
dove in inverno gli alberi esplodono di agrumi; Giohan a Malta; Jeufa in 
tutto il Medio Oriente e Gioccà nella verde Italia; gli ebrei mi conoscono 
come Giochà. Nel resto d’Europa, poi, mi hanno affibbiato nomignoli bef-
fardi, false ingiurie: Hans il Tonto, tale sono io per le genti germaniche. 
Ma io sono Nasreddin, il maestro di Aksehir, e questo era il mio corpo 
quando vivevo indisturbato a Hortu». Ciò detto, si voltò verso Yusuf. «Non 
puoi neanche immaginare cosa significhi avere tante identità, venire fran-
tumato in tanti pezzi ed essere costretto a rispondere al mondo per ognu-
no di essi: quando ho un po’ di requie mi nascondo in un luogo appartato, 
ma non appena qualche scrittoraccio scadente decide di colmare la sua 
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noiosa esistenza inventando fandonie sul mio conto, vengo catapulta-
to con forza in un altro corpo e scaraventato all’improvviso nel luogo e 
nell’epoca da lui scelta. Almeno stavolta lo scrittore mi ha riportato nel 
mio vecchio paese, con le mie vecchie sembianze …». E prese a grattarsi 
la barba folta.

Yusuf stentava a credere alle parole di Nasreddin. “Questo tizio sostiene 
di avere molte identità e di aver viaggiato nel tempo. Non c’è scampo: uno 
di noi due dev’essere per forza pazzo”.

«Mi faccia capire. Se la gente scrive su di lei e lei fa quello che dicono, 
allora lei è una specie di … personaggio letterario?».

«Hai colto nel segno! È da secoli che la gente scrive storielle su di me 
per far ridere o ammaestrare i bambini: Nasreddin e l’asino, Nasreddin e 
il pesce parlante … E ogni volta mi tocca agire secondo la volontà del mio 
scrittore. Non ne posso più».

«Aspetti un attimo … Mi sta dicendo che questo è un racconto? Ma al-
lora anch’io dovrei essere un personaggio e questo, glielo garantisco, non 
lo sono. Ho sempre vissuto la mia vita normalmente: lo saprei se fossi una 
creazione letteraria. Si fidi di me, lei non è un personaggio, è una persona 
in carne ed ossa! E ora, se non le dispiace, vorrei trovare un villaggio nelle 
vicinanze e tornarmene a casa».

Nasreddin si avvicinò a Yusuf e gli accarezzò i capelli, scompigliando-
glieli leggermente. «Povero ragazzo, mi duole dovertelo dire, ma meriti di 
sapere. La vita che tu hai vissuto finora è soltanto un riflesso fittizio delle 
idee del tuo scrittore; il tuo è un piccolo mondo in un universo infinito. In 
realtà, non sei mai esistito veramente».

A queste parole, Yusuf ammutolì. Per un attimo, fu come se ogni pila-
stro del suo io crollasse a terra in mille pezzi. “Chi sono io, dunque? Se 
Nasreddin avesse ragione e io fossi soltanto una creazione letteraria, la 
mia vita si svelerebbe soltanto un inganno meschino. Che senso avrebbe 
continuare a vivere se tutto ciò che faccio non viene deciso da me, ma da 
un essere superiore? Il mio destino è già segnato a priori da questo scrit-
tore, che per me è quindi come un dio. È colpa sua se i miei genitori sono 
morti in mare e se i miei compagni mi hanno abbandonato qui in mezzo al 
nulla. Ma perché, perché?”.

Furente, Yusuf urlò al cielo azzurro: «Ci provi gusto, essere spregevole 
che non sei altro, a tessere disgrazie per me? È divertente startene nel tuo 
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mondo, seduto comodamente mentre sorseggi una tazza di tè, a scrivere 
su un foglio di carta i mali della mia esistenza? Forse ti compiaci delle tue 
malefatte e vai a letto felice, la sera, solo se prima riesci a cacciarmi in 
qualche guaio. Ma io non ci sto! Non mi farò manovrare da te come un 
docile burattino: d’ora in poi dovrai scontrarti col mio volere!». Preso da 
un’inarrestabile frenesia, iniziò a lanciare sassi contro il cielo, cercando 
invano di ferire qualcuno molto più grande di lui, lontanissimo da quelle 
aride terre. Stremato, Yusuf cadde per terra. Ricordandosi di Nasreddin, 
fece per voltarsi, ma il vecchio era sparito. Allora si mise a chiamarlo a 
gran voce, ma non ottenne alcuna risposta. Decise di scendere giù dal col-
le. Giunto a valle, vide un asino tozzo e pasciuto che brucava alcuni fili 
d’erba sparsi. Siccome non v’era ombra di proprietario, Yusuf ci salì sopra 
e lo spronò con un ramoscello secco. Cavalcò tutto il giorno senza sosta; 
al calar del sole, quando ogni cosa si accende di fuoco per un attimo e poi 
stinge lentamente fino a mimetizzarsi nell’oscurità della notte, incontrò 
lungo il tragitto una contadina dalla pelle abbronzata dalle giornate di la-
voro sotto il sole cocente. 

«Salve, sa dirmi dove mi trovo?» – chiese il ragazzo.
«Continua dritto per un po’ e arrivi al villaggio di Hortu».
«Che Dio la benedica».
Allora gli venne in mente la sua conversazione con Nasreddin. “Se Dio 

fosse davvero uno scrittore, io sarei una parte della sua essenza, forse ad-
dirittura la parte più importante, giacché sarei plasmato attraverso i suoi 
pensieri e i suoi sentimenti ed esprimerei appieno il suo animo infinito”. 

L’asino si fermò ad abbeverarsi in prossimità di un ruscello. Nell’acqua 
che scorreva rapida, a Yusuf parve di intravedere il riflesso di Nasreddin. 
“Sciocchezze” – pensò fra sé e sé, e riprese a trotterellare verso il villaggio. 

*

Giunto a Hortu che era già notte, decise di tentare la sorte bussando alle 
porte sprangate. Due volte fu insultato e cacciato via. In effetti, coi vestiti 
sporchi e logori dal viaggio, sarebbe stato impossibile non scambiarlo per 
un mendicante invadente. Nella plumbea oscurità della notte, poi, sen-
tiva di perdere colore anche lui come i tetti, gli alberi e le strade, ormai 
quasi impossibili da distinguere. Era come se il buio di quel luogo lo stes-
se stingendo, cancellando le sue sembianze. Assorto nei suoi pensieri e 
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cieco in quelle tenebre, Yusuf andò a sbattere contro un gran portone di 
legno. “Dannazione! Non si vede niente, chissà se … Ah, però, potrei pro-
vare a chiedere ospitalità qui”.

Bussò alla porta. Dopo un po’ che aspettava, dalla casa si affacciò una 
signora velata di mezza età. 

«Chi è?».
«Signora, la prego, ho bisogno di un riparo per stanotte. Mi lasci en-

trare».
La donna uscì fuori dal portone e, alla luce di una lanterna, squadrò 

Yusuf dalla testa ai piedi.
«Non sei di qui. Da dove vieni?».
«Da Istanbul. Ero diretto alla Città Santa con mio zio, ma mi sono perso 

e ora ho intenzione di tornare a casa. Se mi fa entrare, le prometto che 
domattina toglierò il disturbo».

«Entra pure, figliolo. C’è un letto vuoto al piano di sopra». 
Detto questo, la donna rientrò in casa. 
Yusuf, quasi incredulo, legò l’asino fuori dal portone e si mise a seguirla. 
Adesso si trovava in una casa molto ampia, con le mura di pietra e i 

soffitti alti. Camminando per i lunghi corridoi, gli pareva che le stanze 
fossero tutte uguali; non notava alcuna differenza fra una camera e l’altra, 
anzi, più tentava di ricordarne qualche particolare, più indefinito si faceva 
nella sua mente, confondendosi con il resto della casa. Eppure, quel luogo 
suscitava in lui un qualcosa di familiare: era come se conoscesse a memo-
ria quel caleidoscopico intrecciarsi di stanze e corridoi, come se riuscisse 
ad orientarvisi anche ad occhi chiusi. Destra, sinistra, diritto, ancora a de-
stra, poi sinistra ed ecco la sua camera da letto.

«Dormirai qui, stanotte» – disse la signora. «Ti ho sistemato il cusci-
no proprio come piace a te». Poi, abbozzando un sorriso sulle labbra, si 
dileguò. 

“Ha sistemato il cuscino come piace a me? Che vuol dire? Bah, oggi 
sono tutti rincitrulliti”. 

Yusuf si stava per gettare sul letto quando vide, sulla parete dinanzi a sé, 
un grande specchio ovale. “Questo non c’è nelle altre stanze” – pensò. Si 
avvicinò allo specchio e cercò di riconoscersi alla debole luce della lanter-
na. La figura che gli si profilava davanti, però, era quella di Nasreddin. In-
credulo, si stropicciò gli occhi e rivide Yusuf, col suo corpo esile e delicato. 
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“La stanchezza mi gioca brutti scherzi” – si disse. Poi si stese sul letto e, 
anche grazie al cuscino incredibilmente comodo, subito si addormentò. 

*

Come le rosee ninfee d’Egitto che, richiuse su sé stesse durante la notte, 
si aprono bramose di vita al sorgere del sole, anche Giufà, accarezzato dai 
primi bagliori dell’alba, si alzò dal letto su cui giaceva inerme. “Che me-
raviglia” – pensò, posando lo sguardo sull’infinita distesa di azzurro che 
si scorgeva dalla finestra. Solo allora capì di trovarsi molto, molto lonta-
no dal villaggio di Hortu. “Ma dove esattamente?”. La risposta gli fu ben 
chiara non appena uscì di casa. 

L’inconfondibile profumo di zagara fresca e di tiglio lo condusse lungo 
un sentiero alberato, al termine del quale si snodava un piccolo borghetto. 
Giufà ne percorse le strade ancora deserte, camminando fra mura antiche, 
chiese e piazze. Odori sempre diversi lo punzecchiavano lungo il selciato; 
ora delle voci, prima indistinte, poi nitidissime nel silenzio attonito del 
mattino, lo guidarono verso la sconfinata piazza del mercato, ingombra di 
tendoni, banchi da vendita e bancarelle. Vi entrò, tentando di non venire 
travolto dal fiume straripante di persone che scorreva impetuoso lungo i 
negozi. Egli fu, per così dire, inondato da migliaia di colori, suoni e odori 
differenti; entusiasta, conobbe, addentrandosi nei meandri del mercato, 
il sapore della vita. Felice com’era, obliò sé stesso, perdendosi comple-
tamente nella dinamica immensità della folla. Eppure, era come se, di-
venuto anonimo in mezzo a una miriade di volti anonimi, Giufà avesse 
finalmente ritrovato la sua vera identità.
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Resoconto

Lo spiritus movens tra Giufà e Nasreddin Hoca nel contesto vicino-orientale medievale 
del Mediterraneo (VI-XIII sec. d.C.)

Nel quadro del progetto formativo italo-turco svolto presso il Liceo IMI di 
Istanbul, la docente Lucia Gerbino ha guidato la riflessione, la ricerca e la 
scrittura per un gruppo scelto di studentesse e studenti sul tema degli intrec-
ci e conflitti di culture nel Mediterraneo, dalla Turchia alla Sicilia, andata e 
ritorno. 

Oltre alle lezioni frontali di storia mondiale, improntate alla comparazione 
antropologico-culturale, dal VI al XIII secolo, si sono allestite sessioni di con-
sultazione e reperimento bibliografico nella biblioteca della scuola, provvista 
di un ricchissimo patrimonio librario italiano e turco.

Sulla base della metodologia utilizzata nella seconda metà del primo qua-
drimestre e nella prima metà del secondo, con la definizione dell’argomento, 
l’individuazione delle parole chiave e del glossario e la ricerca delle fonti, è 
stato focalizzato da tutto il gruppo di lavoro uno “spazio” storico-culturale e 
geografico esemplare e, allo stesso tempo, comune tra Italia e Turchia, quello 
rappresentato dal personaggio più rilevante e più popolare della letteratura 
tradizionale turca: Nasreddin Hoca. Nel repertorio letterario medievale Hoca 
è, infatti, un personaggio comico dell’Anatolia, nato ad Hortu nel 1208, che, 
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con la mediazione araba di Guhâ, ben si fonde in quello siciliano di Giufà, 
presentandosi come lo sciocco-birbante, il trickster, secondo la tassonomia 
etnologica, che ride con saggezza, come un deus ex machina, di tutti gli aspetti 
della vita quotidiana.

L’indagine compiuta dal gruppo sulla comicità del personaggio, che ha 
varcato i confini geografici della propria origine, dimostrandosi godibile in 
qualsiasi continente e in ogni epoca, attraverso una diacronica universalità, 
ha da subito colto, nell’originale stesura del racconto, la sua profonda e vivace 
quintessenza di eroe mitico. Nel confronto dei testi medievali del XII e XIII 
secoli tale modello è stato individuato in almeno tre patterns mitico-rituali, il 
siciliano, l’arabo e il turco, senza comunque dimenticare le suggestioni della 
matrice greca classica della sua metìs, ovvero la capacità – si pensi a Hermes e 
Ulisse – di affrontare la sorte e gli ostacoli posti dagli dèi. Nella triade stori-
co-culturale analizzata, inoltre, il “nostro” personaggio, riflesso nel giovane 
io narrante, Yusuf, è accompagnato dal suo amico inseparabile, l’asino, che 
nei miti più antichi è stato da sempre il simbolo della stoltezza, ma anche del-
la forza di sopravvivenza e della capacità di adattamento: uno spirito guida 
davvero ideale! 

La ricerca bibliografica si è arricchita degli spunti offerti dal recente conve-
gno di archeologia sul tema Contatto, identità culturale, integrazione e cambiamento, 
organizzato dall’Istituto italiano di cultura di Istanbul (29-30.03.2019). Ci si 
riferisce soprattutto alle preziose analogie rupestri tra la Sicilia e la Cappa-
docia, rinvenute dalla professoressa Andaloro, e alle interazioni cultuali di 
Nigde Höyük nell’età achemenide ed ellenistica, illustrate del professor d’Al-
fonso, che ha individuato, nelle diverse decorazioni incise e dipinte delle rap-
presentazioni di bovidi, una mirabile stampiglia, di chiara natura ellenistica, 
di un sileno beffardo con il suo fidato asino, come il “nostro” Hoca/Giufà

Ma chi è dunque Hoca/Giufà? Il gruppo di lavoro nel racconto si è posto 
proprio questo interrogativo, tentando  di cogliere, nel linguaggio creativo, 
un’identità di confine del “perché io sono io”, in uno spazio dilatato e diacro-
nico, alla scoperta della coscienza dell’uomo, in un pellegrinaggio dell’anima 
in tutto il Mediterraneo medievale. L’uomo va alla ricerca, ma di cosa? Nel pel-
legrinaggio va alla ricerca di Dio. Ma, avverte Hoca, sulla linea di pensiero del 
famoso mistico sufi Yunus Emre, quanto sarebbe più fruttuoso cercare Dio 
nel mondo che ci circonda, nella quotidianità e soprattutto nel proprio cuore, 
che è il santuario per eccellenza, dimora di Dio? Questa, ma non solo, è la 
lezione dell’umile Hoca, pazzo, incolto, eppure capace di leggere il gran libro 
della vita, a tal punto da prendere il sopravvento sulla realtà e vivere una vita 
propria, anche se solo come personaggio … letterario. 
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Allora tutto è un sogno? La vita stessa è sogno? Forse anche l’autore e tutti 
gli altri personaggi sono esseri del sogno di qualcun altro? Ci ricordiamo di 
un altro autore di favole per l’infanzia, Carrol, sognatore anche lui, che, se-
guendo la logica strana dei sogni, si accorge ad un tratto che al risveglio del 
sognatore i sogni si devono dissolvere … Dunque, tutto è nulla e ogni ricerca 
vana, vana la vita stessa? La vita rivela il suo lato enigmatico e incomprensibile 
anche ad un primo superficiale esame, tanto da far pensare alla follia delle 
contraddizioni in cui lo stesso Creatore sarebbe coinvolto.

Il “nostro” personaggio con il suo universo comico, pur rappresentando 
numerosi temi, diremmo alla Borges, quali la vita e la morte, il doppio, il la-
birinto, lo specchio, è in definitiva un amico di Dio, un walî, a cui si chiede 
l’ultima benedizione, in una sacra intercessione per la preghiera e la contem-
plazione divina, come in un vero e proprio scenario iniziatico primigenio.

Attività collegate: visita guidata a Hortu, nel corso dell’a.s. 2016-2017.
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Espiazione

«Maestro!».
Mi svegliai confuso e sudato. La mia schiena era sorretta da una co-

lonna e cercai di capire dove mi trovassi, ma i miei occhi stanchi me lo 
impedivano. Sbattei più volte le palpebre per abituare la mia vista alla luce 
emanata da alcune lampade ad olio che si trovavano sopra a un vecchio 
tavolo. Le pareti attorno a me erano spoglie e la stanza non aveva finestre. 
L’unico altro elemento presente era una porta con una bellissima incisio-
ne raffigurante un ciliegio, pianta molto comune qui in Giappone.

Sentii un sussurro. Voltai gli occhi nella direzione della porta e vidi 
un’ombra. Notai i capelli legati e la sagoma della katana: era un samu-
rai. Istintivamente chiamai Katsume, mio compagno e fratello, ma la mia 
voce uscì debole e fioca. L’ombra di Katsume andò via a passo svelto. Cer-
cai di alzarmi e di andargli incontro, ma mi mancarono le forze e caddi 
all’indietro, sbattendo la schiena sulla grande colonna che precedente-
mente mi sorreggeva.

Alzai lo sguardo e notai che sulla parete davanti a me era apparsa una 
poesia. La lessi:

Il sole tramonta
dove io non posso vederlo.
Sento i passi.
Il cinguettio dell’usignolo
si affievolisce.
La morte è vicina.



54

Non avevo mai visto una stanza del genere, e la mia mente era pervasa 
da centinaia di domande. Dove mi trovavo? Come era apparsa la poesia 
sulla parete? Come ero finito in quel luogo e soprattutto in quello stato? 

Sentii degli scricchiolii dietro di me, lievi come il cinguettio di un usi-
gnolo.

«Chi sei? Dove mi trovo?» – gli domandai. 
Il piccolo monaco mi guardò e con un lieve sorriso mi disse: «Non cre-

devo che ti saresti svegliato così presto, Masao».
Come poteva conoscere il mio nome?
«Siediti, mangia e bevi con me, sarai stanco» – disse e, indifferente 

alla minaccia della mia spada che lo puntava, si sedette al tavolo e iniziò 
a mangiare.

«Non hai fame, Masao?» – mi chiese dopo aver sorseggiato il tè.
La semplicità e la serenità dei suoi movimenti, uniti alla fame che ave-

vo, mi spinsero a sedermi, rimanendo comunque vigile su ciò che mi cir-
condava.

«Mangerò con te a una condizione: leva uno dei vassoi. Sai bene che 
quattro vassoi sono di cattivo auspicio!».

Il monaco continuava a sorridermi e tolse velocemente un vassoio. 
«Che strano luogo è questo? Perché c’è un quadro che raffigura me e la 

mia famiglia?» – chiesi.
«Famiglia?» – disse ridendo sotto i baffi. «È peggio di quanto pensassi».
Confuso dalle sue parole, risposi: «Di cosa parli? Non prenderti gioco 

di me».
«La tua memoria. Sarà difficile spiegarti».
«Spiegarmi cosa?».
L’immagine di un samurai senza volto, pieno di odio, che trafiggeva il 

mio maestro squarciò i miei pensieri. Iniziò a girarmi la testa e sentii un 
urlo nella mia mente: «Maestro!».

Scossi la testa e aspettai che il grido smettesse di tormentarmi per par-
lare nuovamente con il monaco. Dopo qualche sorso di tè lo guardai e lo 
invitai a rispondere alla mia domanda.

«Tutto è iniziato quando tuo padre, il maestro, trovò Katsume. Era un 
uomo d’onore e non avrebbe permesso che un piccolo orfano rimanes-
se solo. So bene che tu e Katsume siete cresciuti insieme, come fratelli 
e come compagni d’armi. Avete riso e pianto insieme, avete giocato e vi 
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siete allenati, avete condiviso ogni momento insieme, ma tuo padre ha 
sempre preferito te a lui».

«Mio padre non ha mai fatto disparità tra i suoi figli».
«Io non sono nessuno per giudicare: parlo della percezione che aveva 

Katsume, distorta o meno che sia, e delle orribili azioni che ha causato».
«Orribili azioni? Di cosa parli?».
«Beh, Masao, di quando Katsume ha ucciso vostro padre».
«Come osi prenderti gioco di me?» – dissi alzandomi di scatto e sguai-

nando la spada.
«Masao, so che sei molto confuso e probabilmente ti sembrerà una fol-

lia, ma la realtà è questa. Katsume ti ha stordito e ti ha portato qui: sapeva 
che avresti provato a fermarlo».

«Tutto questo non è possibile».
Mi tornarono in mente gli allenamenti con Katsume, la persona che 

avevo sempre visto come un fratello, anche se non di sangue.
«Se ciò che dici è vero, perché non mi ha ucciso subito?».
«Vuole uno scontro equo e vuole che si svolga qui, dove tutto è iniziato, 

dove Katsume fu trovato da tuo padre».
Rimasi in silenzio. 
«Come puoi provarmi che dici la verità?».
«Io non posso – disse –, ma se mi segui ti porterò da chi può aiutarti a 

ricordare».
Ritrassi la spada. Il monaco si alzò, incamminandosi verso la porta. Pri-

ma di seguirlo mi voltai un’ultima volta a guardare il ritratto di quella che 
era la mia famiglia.

Mentre camminavamo per i silenziosi corridoi del castello, mi tornaro-
no in mente alcuni momenti felici della mia infanzia. Mi ricordai di quan-
do mio padre portò a casa Katsume, un ragazzo smagrito dalla fame e con 
dei grandi occhi che brillavano per le lacrime. E mi ricordai di quando Ka-
tsume per la prima volta ebbe il coraggio di raccontarmi dove fossero fini-
ti i suoi genitori. Suo padre, un umile contadino, si era unito all’esercito 
degli Ikki, nella speranza di poter cacciare le fazioni del clan Hatakeyama 
dalla provincia di Yamashiro, ma era morto durante uno scontro. Sua ma-
dre era morta di stenti, ormai ridotta in povertà dopo la morte del marito.

Pensai a tutti gli allenamenti, a quando ci preparavamo a combattere, e 
a morire, se necessario.
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Cercai di pensare a quando Katsume avesse iniziato a odiare me e mio 
padre. Mi ricordai di quando io e la persona che consideravo mio fratello 
riuscimmo a difendere un piccolo villaggio, vicino la provincia di Yama-
shiro, da un gruppo di guerrieri senza valore. Mio padre, di fronte a quel 
nobile gesto, elargì doni e onori soltanto a me. Era forse stato quel mo-
mento ad aver scatenato l’ira di mio fratello? Non riuscivo a trovare una 
risposta. 

Dopo aver camminato silenziosamente per diversi corridoi, il monaco, 
che ormai aveva smesso di sorridere, mi indicò la porta che avrebbe dovu-
to svelare le tante risposte alle domande che vorticavano nella mia mente.

«Sono qui per conoscere la verità» – dissi a voce alta.
«Lo so» – rispose, mentre fumava, e mi invitò a sedere davanti a lui.
«Puoi aiutarmi?».
«Io sono Minoru, conosco la verità, ma posso solamente mostrarti la 

vera natura di tuo fratello».
«Come?».
Il monaco mi fece segno di stare in silenzio e chiuse le palpebre.
«Chiudi gli occhi e respira».
Anche se titubante, seguii le sue indicazioni, e dopo un po’ iniziò a gi-

rarmi la testa. Non mi trovavo più nella stanza con il monaco. Ero nel giar-
dino nel quale ero solito allenarmi e un dolce vento cullava la mia mente 
turbata. I grandi ciliegi muovevano lentamente i loro rami in un fruscio 
ipnotizzante.

«Masao, ti senti bene?» – disse una voce proveniente da dietro le mie 
spalle.

Mi voltai e vidi mio padre. 
«Padre, sei tu?» – dissi e mi avvicinai velocemente a lui.
Mio padre tendeva le sue braccia verso di me, ma quando fummo a po-

chi passi di distanza, qualcuno alle sue spalle lo trafisse con una katana. 
Il corpo di mio padre cadde a terra morto. Il cielo si oscurò, i ciliegi ap-
passirono di colpo e il vento che prima mi cullava ora cercava di portarmi 
via con sé. Urlai per la rabbia e il dolore, sguainando la spada, mentre le 
lacrime bagnavano il mio volto.

«Volevo solo che mi guardassi per goderti lo spettacolo» – disse Katsu-
me con una voce piena di odio.

Sferrai un fendente laterale, ma Katsume si spostò immeditamente dal-
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la mia traiettoria e con l’eleganza degna di un vero samurai mi colpì con 
un calcio. Si prendeva gioco di me.

«Come ti senti ora che sei tu il più debole?» – urlò.
Mi rialzai subito e cercai di colpirlo, ma schivò di nuovo il colpo. Poi con 

un fendente violentissimo ruppe la lama della mia spada.
Rimasi pietrificato. Come aveva potuto distruggere una katana con 

quella facilità? 
Senza darmi la possibilità di riprendermi, Katsume mi colpì con l’elsa 

della sua spada. Caddi a terra, accanto al corpo di mio padre.
«Ricorda che è sempre stata colpa tua» – disse.
Mi svegliai tra i fumi che continuavano a riempire la stanza. Guardai il 

vecchio monaco.
«Cosa mi è successo? Ho fatto uno strano sogno». 
«I fumi ti aiutano a ricordare. I ricordi forse sono distorti, ma indicano 

la verità».
«Tu che dici di conoscere tutto, di chi era l’ombra che prima mi osser-

vava dietro la porta?».
«È di colui che vuole battersi con te, un guerriero che ha vissuto tutta la 

sua vita nella speranza di diventare come te».
«Katsume …».
Mi alzai lentamente, ancora stordito dalla visione del combattimento.
«Devo sapere dove mi aspetta» – chiesi con decisione.
«Non posso aiutarti, ragazzo: Katsume vuole che sia tu a cercarlo, senza 

mie indicazioni».
«Sei stato veloce, Masao, hai combattuto bene – disse, sputando sangue 

dalla bocca. «Sembri sorpreso, Masao» – aggiunse, guardandomi con uno 
sguardo perso e vuoto.

«Come fai a essere uguale a me? Come è possibile tutto questo?» – dissi 
con un filo di voce, confuso.

«Non hai ancora capito nulla?».
«Cosa dovrei capire? È tutto così surreale e assurdo».
«Tutto ciò che hai vissuto dal tuo risveglio nel castello è un’invenzione 

creata da te, o meglio dalla parte di te che non vuole accettare la realtà».
«Un’invenzione creata da me? Accettare la realtà? Ma tu chi saresti?».
«Io sono la rappresentazione della tua coscienza. Voglio solo aiutarti ad 

accettare ciò che hai fatto e a prenderti le tue responsabilità».
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«La rappresentazione della mia coscienza? Tutto quello che mi stai di-
cendo è impossibile. Cosa avrei fatto per meritarmi questo?».

«In realtà, la persona piena d’odio e di rabbia eri tu. Sei stato tu a ucci-
dere tuo padre e Katsume quel giorno. Fino ad oggi ti sei ripetuto il con-
trario, ma sai che è così».

Iniziai a vacillare, la testa mi scoppiava. Vidi di nuovo la visione mo-
stratami dai fumi del monaco, ma questa volta successe quello che mi era 
stato appena rivelato. Affranto, mi resi conto di quanto l’egoismo e l’in-
vidia, trasformati in odio feroce, mi avessero consumato. Ero disgustato 
dal mio sguardo e dal mio atteggiamento. Non riuscivo più a riconoscere 
me stesso.

Raccolsi le poche forze che avevo e provai di nuovo ad alzarmi, sorreg-
gendomi al grande pilastro ligneo. Cercai con lo sguardo la poesia, ma 
era scomparsa. Stordito e confuso, uscii dalla stanza e mi ritrovai in un 
largo corridoio. Sentii il dolce odore del tè e, spinto dalla curiosità e dal-
la sete, attraversai lentamente e silenziosamente quei pochi metri che mi 
separavano da una porta chiusa. La aprii ed entrai in una stanza molto più 
accogliente della precedente. In questa sala erano presenti delle armatu-
re e diversi quadri rappresentanti giovani geisha e un quadro squarciato. 
Avvicinai i due lembi della tela e vidi che il quadro rappresentava quella 
che dopo tanto tempo avevo iniziato a chiamare famiglia. Eravamo io, mio 
padre Satoshi e Katsume. Al centro della stanza c’era un tavolo di legno 
pregiato: sopra erano poggiate due tazzine di tè, quattro piccoli vassoi con 
riso e zuppa, e una katana. La mia katana. Perché si trovava lì? Non aveva 
importanza. La presi il più velocemente possibile, dovevo essere pronto 
a tutto. 

Mi voltai e vidi un uomo calvo, di bassa statura e vestito con una kesa. 
Era un monaco. Non potevo fidarmi e sguainai la mia katana. 

Entrai e vidi un altro uomo, sempre vestito con una kesa. Era molto an-
ziano ed era sommerso da uno strano fumo che iniziò a circondare anche 
me.

Le mie pupille erano dilatate e sudavo. I miei passi diventavano sempre 
più pesanti, mentre mi avvicinavo alla porta. Mi inchinai davanti a Minoru 
per ringraziarlo. Uscito dalla stanza iniziai a tossire. Il sogno e il fumo ave-
vano reso la mia mente ancora più annebbiata e stanca. Non udivo rumori 
intorno a me.
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Iniziai a cercare la via d’uscita da quell’immenso labirinto di legno e 
silenzio. Mi mancava il respiro. Finalmente, quando pensai di essermi 
perso, trovai una grande porta che dava sull’esterno. 

Solo una porta mi separava dall’uomo che mi aveva tradito.
La spinsi con forza, accettando il destino che mi aveva messo contro 

mio fratello. Cercai di coprire i miei occhi dalla luce del sole che accecava 
la mia vista, ormai abituata alla lieve luce emessa dalle poche lampade ad 
olio sparse nel castello.

A pochi passi da me vidi una figura scura con il volto coperto. Estrassi 
la mia katana.

«Katsume!» – urlai a gran voce.
La figura non mi rispose.
Mi avvicinai lentamente roteando la mia spada. Lui fece lo stesso. Ini-

ziammo a girarci intorno, cercando il momento adatto per colpire.
Corsi verso di lui e le nostre katane si scontrarono. L’impatto fu forte 

ed entrambi cercammo di toglierci da una situazione pericolosa. Mi av-
vicinai nuovamente e cercai di colpirlo con un deciso fendente, ma lui si 
tirò indietro e cercò di colpirmi. Parai agilmente il colpo e mi ritirai nella 
posizione precedente. Questa volta fu lui a fare il primo passo e cercò di 
colpirmi con una stoccata sul petto, ma riuscii a deviare la katana, che mi 
colpì la spalla. 

«Hai paura, Masao?» – chiese con una voce fredda e innaturale.
«Sai che un samurai non deve mai avere paura: conosci il bushidō» – ri-

sposi con fermezza, mentre le nostre spade raffinate e micidiali si incro-
ciavano. 

Dopo una cavazione spostò il piede destro in avanti e cercò nuovamente 
di colpirmi, ma con un agile movimento riuscii a ferirlo con un’imbroc-
cata, portando la mia lama sopra la sua e colpendolo al fianco. Eravamo 
entrambi stanchi e sanguinanti, ma non demordevamo.

Si spostò a sinistra, ma riuscii ad anticipare il tondo sul mio fianco de-
stro e, dopo aver parato il colpo, vidi che si era sbilanciato. Sfruttai l’occa-
sione e con un movimento agile ed elegante lo colpii al torace. Sentii un 
solo respiro. L’ultimo.

Guardai il cadavere e immediatamente dai miei occhi sgorgarono lacri-
me di dolore e di rabbia. 

«Ah ah ah ah ah».
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Dietro di me era riecheggiata una risata che mi era familiare. La mia 
risata.

Mi girai e le mie gambe si irrigidirono. Il corpo che credevo fosse di mio 
fratello era in piedi di fronte a me ed aveva le mie sembianze.

Mi guardai intorno. Ero nella grande stanza senza finestre illuminata 
dalle due lampade ad olio. Presi il mio tantō, il pugnale che mai avrei pen-
sato di utilizzare. La vergogna era grande e le mie colpe troppo deplorevo-
li. Il pennello e la carta mi aspettavano per lasciare il mio ultimo segno in 
questo mondo. Mi avvicinai alla parete con il pennello in mano e scrissi la 
poesia che avevo visto in quella stessa stanza. 

*

Mentre le parole della poesia gli riecheggiavano nella mente, si inginoc-
chiò, per impedire che il corpo morente cadesse all’indietro, e con un ta-
glio netto si squarciò il ventre, liberando la sua anima, purificata dai pec-
cati che aveva commesso in vita. 
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Nota metodologica
di Loredana Mainiero

Scuola

Liceo scientifico scienze applicate «Volta», via di Bravetta 541 – 00164 Roma, 
sezione associata dell’Istituto di istruzione superiore «Via Silvestri 301».

Studenti

Gruppo di alunni della classe III L formato da Paolo Chiesi, Valerio Gardini e 
Riccardo Pala

Insegnanti

Loredana Mainiero (italiano e storia), referente.

Resoconto

«Ma esiste un Medioevo all’altro capo del mondo? E i cavalieri medievali han-
no un loro alter ego nell’Estremo Oriente?». È con queste domande che alcuni 
studenti hanno stimolato l’interesse della loro classe e sollecitato l’insegnan-
te di italiano e storia ad approfondire la storia medievale del Giappone, un 
paese da tutti considerato affascinante, ma la cui storia è nota in Italia soprat-
tutto per quanto riguarda le vicende legate alla Seconda guerra mondiale.

L’occasione per avviare il confronto è stata la lezione Guerra e pace nel Me-
dioevo giapponese. I samurai, tenuta a scuola, nei giorni 19-20 febbraio 2019, 
dal collega Giuseppe Gori Savellini, docente di storia e filosofia in pensio-
ne, studioso di storia giapponese (lezione di 3 ore inserita, come attività di 
formazione interna, in un progetto di alternanza scuola-lavoro). Durante la 
lezione, arricchita da slides e materiale video, il docente ha approfondito la 
storia del Giappone medievale. Una storia che si sviluppa per molti secoli, 
dalla fine dell’VIII secolo fino al 1868, condizionata dalle lotte fratricide tra i 
grandi signori feudali latifondisti, i daimyō, che difendevano i propri domini 
con eserciti privati formati da samurai. I samurai erano la classe dei guerrieri, 
educati alla disciplina, all’onore e alla fedeltà al signore, secondo il bushidō, 
la ‘via del guerriero’, in un certo senso simile al codice d’onore dei cavalieri 
medievali, i cui principi, se disattesi, comportavano l’obbligo per il samurai 
del suicidio rituale, il seppuku. I daimyō cercavano di conquistare l’ambito ti-
tolo di Shōgun, ovvero di capo militare del governo. Lo shogunato governò il 
Giappone per più di 1000 anni, con pochi rivolgimenti, dovuti in particolare 



62

al cambio del clan che esprimeva lo shogun, quasi sempre a seguito di sangui-
nose guerre civili.

Sulla base del grandissimo interesse suscitato dalla lezione, la docente di 
storia ha poi guidato la classe nella comparazione tra Oriente e Occidente me-
dievale. Le avventure dei cavalieri-samurai, a metà tra onore e sacrificio per 
un signore o per una donna, sono così diventate sia un modo per affinare una 
competenza essenziale per lo studio della storia, quella di cogliere elementi 
di affinità-continuità ed elementi di diversità-discontinuità tra civiltà diverse, 
sia un modo per sviluppare la sensibilità necessaria per superare pregiudizi e 
intolleranze nei confronti di civiltà differenti da quella occidentale.

Tutto ciò ha spinto tre alunni, seguiti dalla loro insegnante di storia, a vo-
lersi cimentare nella produzione scritta di un racconto che avesse come prota-
gonista proprio un samurai. La docente ha poi curato, insieme agli studenti, 
la revisione del racconto, al fine di usare in maniera appropriata il lessico spe-
cifico e le categorie interpretative della disciplina.
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	− https://www.history.com/topics/japan/samurai-and-bushido

	− https://www.patternz.jp/bushido-samurai-code/ (Hiroko Matsuyama, 
Bushido Virtues: Samurai Code of Conduct Holds Good)

	− https://www.samurai-archives.com/ (The Samurai Archives Japanese History 
Page)





65

Istituto aeronautico «Locatelli» di Bergamo

Classe V BLS 
Riccardo Bernocchi · Giulio Cavagna

Nota del IX-X agosto 1573

All’alba del IX agosto attraversai Porta Ognissanti ed entrai nella città di 
Cremona, ove era mia intenzione sostare per alcune notti e tentare di 
concludere degli affari, prima di proseguire il mio cammino verso Roma. 
Presentai agli uomini della guarnigione i documenti e la lettera di un no-
biluomo appartenente alla famiglia Fodri, con la quale mi chiedeva di re-
carmi a fargli visita per discutere della vendita di certi oggetti antichi.

L’incontro era stato fissato per il pomeriggio, sicché decisi, spinto sia 
dalla possibilità di incontrare nuovi potenziali acquirenti delle mie merci, 
sia dalla mera mancanza di altra occupazione, di vagare per il centro del-
la città. Imboccata una via che mi parve essere tra le principali, notai fin 
da subito una certa agitazione e un’atmosfera alquanto inquieta che aleg-
giava tra la popolazione locale. Qualche bottega era chiusa, qualcun’altra 
aperta. Qua e là vi erano raggruppamenti sparsi di uomini che discuteva-
no sottovoce a proposito di non so quale questione. Ebbi la sensazione 
che i bisbigli di tutti riguardassero una comune materia. Dalle finestre dei 
piani superiori degli edifici, invece, si sporgevano le donne che gettavano 
rapide occhiate sulla strada, quasi cercassero di trovare un qualche ogget-
to che avessero smarrito.

Proseguendo la mia visita giunsi ad un crocicchio, dove mi si fece in-
contro un mendicante che, tendendo la sua lercia mano, mi chiese qual-
che spicciolo. Presi allora la scarsella 1 che pendeva dalla mia cintura e gli 
diedi un paio di parpagliole 2. Successivamente lo interpellai, chiedendo 

1.  Piccola borsa in cuoio o stoffa in cui venivano riposti denaro o beni preziosi, 
solitamente appesa al collo o alla cintura. 

2.  Monete di poco valore di origine provenzale poi adottate anche nel Ducato 
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se fosse a conoscenza della ragione del fermento generale di cui ero appe-
na stato testimone. Egli mi rispose che in quel giorno si sarebbe compiuto 
in città un evento di grandissimo rilievo: di lì a poco avrebbe avuto luogo la 
sconsacrazione di un frate, Giovan Battista Gaudenzio Ferrari, condanna-
to a morte dal braccio secolare con l’accusa di eresia.

Il mio interlocutore andò avanti col proprio discorso, raccontandomi la 
vita e le vicende del malcapitato e nel mentre si aggregò a me e percorrem-
mo un tratto di strada insieme.

Giungemmo in una piccola piazza, dove si ergeva una chiesa austera 
e severa. L’uomo allora, alzando lo sguardo verso l’edificio, mi spiegò: 
«Quella che vedi è la chiesa del convento di san Domenico, uno dei più 
insigni e vasti dell’ordine dei Padri Predicatori, sede del tribunale dell’In-
quisizione. Quando si tratta di preti o altre persone religiose il processo, 
tuttavia, avviene nel palazzo della Curia vescovile». Il mendicante poi si 
congedò, levandosi il berrettaccio logoro e sudicio in segno di riconoscen-
za, e ringraziando per le monete ricevute.

Ripresi il mio cammino, ora animato dalla curiosità. Decisi dunque di 
seguire una piccola comitiva di persone, che presto si confuse con altre si-
mili che affluivano da ogni direzione. Passato per un altro crocicchio e per 
una stretta viuzza insieme alla fiumana che si era venuta a creare, giunsi 
nella piazza del duomo, il cuore di Cremona. La visione della maestosa 
mole della cattedrale, nascosta fino ad allora dagli edifici che si stagliano 
ai margini delle anguste stradine, e della sua imponente torre, fra le più 
alte d’Europa, suscitò in me un grandissimo fascino e uno strano senso di 
piccolezza. Avevo già udito del duomo e del “Torrazzo” nei racconti di al-
cuni miei compagni, ma ciò che si trovava davanti ai miei occhi in quel mo-
mento superava qualsiasi mia immaginazione. Mentre guardavo stupito e 
col capo rivolto verso l’alto quella meraviglia dell’architettura, la folla cre-
sceva sempre più. Decisi così di entrare nella cattedrale, sia perché essa mi 
attirò con la sua imponenza e la sua bellezza, sia per scampare alla calca.

Varcai la soglia del portale e subito potei ammirare i meravigliosi affre-
schi che ricoprivano pareti e volte. Mi sedetti su una panca in legno mas-
sello e vicino a me prese posto un frate dalla tunica bianca e nera. Non 

di Milano sotto Filippo II di Spagna. Citate da Manzoni nel capitolo VII dei Pro-
messi Sposi.



67

badai a lui, perché la mia attenzione era totalmente rivolta a ciò che stava 
accadendo all’interno di quel luogo sacro. Una schiera di frati intonava 
degli inni e il vescovo 3 era davanti all’altare, raccolto in sé stesso, in quel-
lo che sembrava essere un normale momento di preghiera e riflessione. 
Invece la scena prese una piega insolita: dopo che il coro ebbe smesso di 
cantare, un ecclesiastico si avvicinò a lui e gli porse, su un piccolo vasso-
io, alcuni pezzi di vetro. Venne poi condotto davanti all’altare un uomo. 
Intuii che doveva trattarsi del frate eretico. Il vescovo prese allora uno dei 
pezzi di vetro dal vassoio d’argento e si diresse lentamente verso di lui. 
Lo guardò senza dire una parola e quello gli porse entrambe le mani, col 
dorso rivolto verso il pavimento a scacchiera. Le dita di entrambe le mani 
del frate furono raschiate a fondo. Gocce di sangue macchiarono il vestito 
finemente decorato del vescovo, altre caddero a terra. Si poteva avvertire il 
dolore del condannato, che non emise alcun fiato, ma soffrì senza turbare 
il surreale silenzio che regnava in quel luogo. Dal volto del vescovo tra-
sparivano disprezzo e amarezza per il gesto che aveva appena compiuto. 
Quasi tutti i frati del coro avevano distolto lo sguardo per non assistere a 
quell’atto raccapricciante. Il vescovo respinse poi il frate condannato con 
un calcio. Infine, vennero letti non so quali atti tra i pianti di alcuni astanti. 

Rimasi seduto a guardare l’intera cerimonia, che, per quanto macabra 
e orribile fosse, mi aveva come incantato. Dentro di me riflettevo su quale 
fosse il concetto stesso della religione e sul potere che essa ha sugli uo-
mini. Un uomo veniva punito da un altro per aver interpretato le Scrittu-
re in una maniera considerata non del tutto aderente ai canoni cattolici. 
Com’era possibile che, in un mondo creato da un Dio giusto e buono, i 
suoi messaggeri, come si definivano loro stessi, punissero con la tortura 
e con la morte i propri fratelli innocenti? Era questa la volontà di Dio o 
quella del pontefice? Non sapevo più fin dove si spingesse il potere della 
religione e fin dove invece arrivasse il desiderio degli uomini di mantenere 
saldo il proprio potere.

Al termine della cerimonia il frate che avevo accanto, percependo for-
se parte dei pensieri che avevano tormentato la mia mente, si volse ver-
so di me e, con viso alquanto dubbioso, mi chiese se fossi un forestiero. 

3.  Il vescovo di Cremona era all’epoca Niccolò Sfondrati, poi eletto papa il 5 
dicembre 1590 con il nome di Gregorio XIV. 
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Io risposi di essere un mercante originario di Münster 4 recatomi in Italia 
per degli affari e che Cremona era una delle tappe del mio viaggio ver-
so Roma. Rispose: «Ah, Münster, dove ebbe luogo la sanguinosa rivolta 
degli anabattisti 5 alcuni decenni addietro». Spiegai che non avevo vissuto 
tale avvenimento in prima persona, ma che alcuni concittadini più anzia-
ni di me, tra cui il mio stesso padre, avevano preso parte alla ribellione 
e proprio grazie alle loro memorie ne ero venuto a conoscenza. Mi disse 
poi incuriosito: «Per essere un nordico parli bene la nostra lingua». Gli 
risposi che avevo imparato l’italiano e altre lingue negli anni della mia gio-
vinezza, quando ero alunno presso un nobile teologo. Questi, sempre più 
incuriosito, iniziò con tono incalzante a fare varie domande circa i miei 
affari e i motivi che mi avevano spinto a fermarmi a Cremona. Dopo che 
gli ebbi dato tutte le risposte, disse: «Forestiero, magari protrai giudicarci 
in modo negativo per il brutale atto compiuto, ma devi sapere che la gra-
vità dei fatti aveva reso necessaria una soluzione così drastica. È compito 
della Chiesa proteggere il suo gregge indifeso dalle eresie e dal demonio 
che si annida nei meandri più oscuri e misteriosi del nostro cuore». Annuii 
col capo e mi congedai dal frate, che si recò verso l’altare, dove la schiera 
ancora circondava l’eretico. Uscii dalla cattedrale. Alcuni uomini ancora 
affluivano nella stretta piazza, altri se ne stavano andando e imboccavano 
le varie vie e viuzze, chi a piccoli gruppi, chi in coppia, chi da solo.

La mattinata era ormai giunta al termine. Non avendo ancora avuto oc-
casione di consumare un pasto, incuriosito dai fatti che stavano scuoten-
do la città, decisi di recarmi in un’osteria, ed entrai nella prima che mi ca-
pitò a tiro. Subito fui accolto da uno strano olezzo e, per un momento, mi 
mancò il respiro a causa dell’aria pesante che vi era addensata. Mi si fece 
incontro un oste, e mi indicò un posto a sedere a un lungo tavolaccio di 
legno vecchio e logoro. Un garzone, un ragazzino gracile, mi portò subito 
un piatto con mezzo pollo stufato, delle patate e una caraffa di vino. Avevo 

4.  Città nel nord-ovest dell’attuale Germania, a poche decine di chilometri dal 
confine con i Paesi Bassi.

5.  Ribellione avvenuta tra il 1534 e il 1535 a Münster. Gli anabattisti, apparte-
nenti a uno dei movimenti religiosi nati dalla Riforma protestante, assunsero il 
controllo della città e instaurarono un governo democratico. Alla caduta di tale 
governo, furono catturati e torturati fino alla morte.
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appena cominciato a mangiare quando si sedettero vicino a me due uomi-
ni, vestiti in maniera discreta, che discutevano di non so quali questioni 
morali. I due, dopo avermi lanciato più occhiate, mi rivolsero la parola, 
e presto iniziammo a conversare a proposito dei costumi e delle usanze 
della zona.

Dopo aver speso qualche parola mi presentai. Quando raccontai della 
mia provenienza, vidi uno dei due alzare alquanto stranamente le soprac-
ciglia e dare una lieve gomitata al braccio del compagno, quasi avesse-
ro già sentito parlare di me. L’altro iniziò a parlare della religione e delle 
guerre di religione che da vari anni dilagavano in Francia 6. Allora io, con 
una certa indifferenza, dissi loro che ero un semplice mercante e che le 
questioni della Chiesa erano della Chiesa e non mi riguardavano. I due ri-
sposero sostenendo che anche loro non giudicavano l’operato della Chie-
sa e soprattutto del vescovo, che definirono un «sant’uomo» e un «lento 
e vigile pastore». Il colloquio continuò per lungo tempo, e toccò le più 
svariate tematiche. Ultimai il mio pasto mentre continuavamo a discutere 
animatamente. Quando la poca luce che filtrava dalle finestre sporche e 
ingiallite si era ormai affievolita, mi congedai dai due per recarmi nella 
residenza del nobile che mi aveva invitato a fermarmi in città. Prima di 
uscire chiesi all’oste se fosse possibile dormire lì per qualche notte, e quel-
lo fece un cenno con il capo in segno di assenso.

L’incontro con il mio interlocutore fu proficuo. Uscii dal palazzo con 
l’animo soddisfatto, e decisi di far ritorno all’osteria per potermi concede-
re un meritato riposo. Il viaggio e la giornata erano stati stancanti.

Passai dalla piazza del Capitano 7. Vicino al campanile alcuni uomini 
stavano scaricando da un carro delle fascine di legna e dei pali. 

Ormai tutte quelle persone che durante il giorno avevano animato la 
città se ne erano tornate alle proprie dimore. Mentre camminavo per la 
piazza i campanili della città suonarono le sette di sera. 

Tornai all’osteria e dopo aver bevuto un bicchiere di vino e mangiato 
un pezzo di pane, mi recai nella camera al piano superiore; mi coricai sul 
letto e caddi in un sonno profondo dopo pochi istanti.

6.  Si allude alle guerre tra cattolici e protestanti nella Francia della seconda 
metà del XVI secolo

7.  Oggi piazza Antonio Stradivari. 
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*

Mi svegliai quando i primi spiragli di luce soffusa cominciavano a passare 
attraverso i sottili vetri della camera. Indossai la mia solita veste e uscii 
dalla stanza. Mi fermai da basso nella sala, dove mangiai del pane con 
del burro e bevvi del latte. Fu allora che udii, nella quiete mattutina del-
la città, i rintocchi di una campana. M’incuriosì quel suono che non era 
come quello regolare e preciso che indica l’ora del giorno: era particolare, 
continuo. Chiesi a una ragazza che si trovava lì cosa significassero questi 
rintocchi. Ella rispose: «Questi sono i rintocchi della campana della Tor-
re del Capitano, che noi chiamiamo anche Torre dei ciabattini: suona per 
avvertire che sta per avere luogo un’esecuzione». Capii allora il motivo di 
quella legna che gli uomini avevano scaricato in piazza del Capitano la 
sera precedente. Congedatomi dalla ragazza decisi di recarmi lì per assi-
stere all’evento. Percorsi una via nella quale incontrai molti altri uomini 
che avevano la mia stessa meta. 

Giunsi nella piazza: la campana stava ancora suonando e si era riunito 
un gran numero di persone. A un certo punto la folla iniziò a dividersi. So-
praggiunse il condannato. Vestito di un sanbonito 8 e a piedi scalzi, avanzò 
lentamente verso il varco che si era venuto a creare, accompagnato da due 
uomini che lo fiancheggiavano e da altri due che lo seguivano portando 
un cero giallo. Dedussi dal dolore espresso dai loro volti che dovessero 
essere dei familiari del frate sconsacrato. La folla trepidava. Schiamazzi 
e insulti da ogni direzione. Mancava il respiro. Molti si alzavano in punta 
di piedi per meglio veder l’orribile esecuzione che stava per avvenire. Al-
tri, invece, osservavano attentamente in silenzio, forse contrari a quell’e-
strema punizione, forse amici del condannato. Seguì poi il passaggio di 
una piccola schiera di ecclesiastici. Riconobbi nella prima fila il frate con 
la tunica bianca e nera che mi aveva interrogato nella cattedrale il giorno 
precedente. Scoprii, udendo frammenti dei vari discorsi della gente, che 
si trattava di Giulio Ferrari, inquisitore di Cremona. 

8.  Abito di penitenza di san Benito, indossato dagli eretici condannati al rogo 
sotto il dominio spagnolo. Realizzato in tela gialla e lungo fino alle ginocchia, 
su di esso era rappresentato il condannato tra le fiamme, attizzate da demoni e 
draghi. 
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Mentre osservavo il frate sconsacrato venire legato con stretti nodi a un 
alto tronco che si ergeva sopra la catasta di legna, intravidi tra la folla i due 
uomini con cui avevo a lungo conversato il giorno precedente all’osteria 
e, al loro seguito, due guardie armate. Cominciai ad avvertire una certa 
inquietudine, tanto più forte quanto più quel quartetto avanzava verso di 
me. Colsi uno dei due uomini puntare il dito e invitare gli altri a dirigersi 
verso il luogo in cui mi trovavo; fu a questo punto che realizzai di essere 
ricercato. L’agitazione e la paura presero il sopravvento. Rapidamente de-
cisi di allontanarmi; me ne andai dalla piazza facendomi strada tra la fol-
la. Cercai di mantenere la maggiore naturalezza possibile e non mi voltai. 
Giunsi allora in un crocicchio in cui vi erano vari piccoli gruppi di uomini 
che stavano conversando. Lo oltrepassai e imboccai la via che mi sembrò 
più desolata. Stavo camminando al lato della strada quando, ad un tratto, 
mi sentii tirare per una manica, e di colpo mi ritrovai in un vicolo cieco in 
parte chiuso da alcune casse di legno. Mi accorsi che colui che mi aveva 
preso alla sprovvista e levato dalla strada era quel mendicante che avevo 
incontrato il giorno precedente. Non feci a tempo a chiedergli il motivo 
della sua azione che vidi, attraverso una fessura tra le casse, i quattro uomi-
ni al mio seguito chiedere indicazioni a quelli fermi al crocevia. Dopo che 
questi ebbero indicato la direzione da me inizialmente intrapresa, i miei 
inseguitori imboccarono quella viuzza con passo affrettato e fui al sicuro. 
La Provvidenza del Signore mi aveva salvato attraverso quel pover’uomo.

Ringraziai a lungo il mendicante, poi lo interpellai circa le ragioni che 
avevano spinto quegli uomini a cercarmi con delle guardie armate. Egli 
mi spiegò che quei tali erano degli intellettuali legati all’Inquisizione, in-
formatori con l’incarico di individuare nella città eventuali individui, in 
particolar modo forestieri, che potessero introdurre teorie eretiche nella 
comunità. Proseguì dicendo che il vescovo Niccolò Sfondrati era noto per 
invitare i fedeli a riferire qualsiasi atteggiamento sospetto alle autorità ec-
clesiastiche e che pertanto era necessario prestare estrema attenzione alle 
parole che si utilizzavano nonché ai pensieri che si esprimevano. Concluse 
poi: «Se coloro ti stanno seguendo, vuol dire che ti hanno visto come una 
minaccia. È meglio per la tua incolumità che te ne vada dalla città e ripren-
da il tuo viaggio al più presto». 

Espressi di nuovo la mia riconoscenza al mendicante. Avevo ora real-
mente compreso il pericolo che stavo correndo. Dio solo sa quale sarebbe 
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stata la mia sorte se fossi stato catturato. Decisi così, senza alcun ripensa-
mento, di abbandonare la città. Percorrendo allora vie strette e cupe mi al-
lontanai dal centro guardandomi sempre le spalle. Giunsi all’osteria, presi 
il più rapidamente possibile i miei averi, lasciai sul bancone dell’oste il 
denaro che gli dovevo per il vitto e uscii. Raggiunsi poi la porta della città 
e, approfittando di un momento di distrazione delle guardie, sgattaiolai 
via frettolosamente e continuai per il mio viaggio.
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Nota metodologica 
di Alessandro Lanfranchi

Scuola

Istituto aeronautico «Locatelli», via Giosue Carducci 1 – 24127 Bergamo.

Studenti

Riccardo Bernocchi e Giulio Cavagna (classe V BLS).

Insegnanti

Alessandro Lanfranchi (storia e filosofia), referente. 

Resoconto

Il racconto è nato dalla lettura, svolta in classe durante l’anno scolastico 
2016-2017, in occasione della trattazione della Riforma protestante, di alcu-
ni estratti del saggio L’inquisizione e gli eretici a Cremona di Domenico Bergama-
schi (1907). Tale testo è stato scoperto dallo studente Riccardo Bernocchi, a 
seguito di alcune ricerche personali che stava svolgendo presso la Biblioteca 
Comunale di Cremona finalizzate alla progettazione del terzo numero della 
sua rivista personale di storia, intitolata «History & Worlds». Rapito dalle cro-
nache in esso contenute e catturato dal rito di sconsacrazione del frate eretico 
Giovan Battista Gaudenzio Ferrari ad opera del vescovo Nicolò Sfondrati, l’a-
lunno ha poi deciso di approfondire il tema dell’eresia luterana a Cremona. A 
questo percorso storiografico di ricerca individuale si è aggiunto lo studente 
Giulio Cavagna. I due allievi, animati da una sincera curiosità nei confronti 
delle vicissitudini religiose avvenute a Cremona, loro città natia, hanno svolto 
una ricerca utile a fini didattici e valutativi. 

A distanza di due anni, dopo aver riferito alla classe l’opportunità di par-
tecipare al concorso Che Storia!, i due studenti hanno deciso di recuperare la 
loro ricerca e di ambientare il racconto proprio nella Cremona cinquecente-
sca di Ferrari e Sfondrati. Alla cronaca della sconsacrazione, vero e proprio 
cuore dell’elaborato, riproposta in maniera fedele, gli studenti hanno deciso 
di aggiungere alcuni personaggi verosimili quali il frate inquisitore, le spie, il 
mendicante e il mercante di origini anabattiste 9. Tale verosimiglianza è stata 

9.  Per reperire le informazioni storiche circa la sconsacrazione e il rogo del 
frate eretico è stato consultato il saggio L’inquisizione e gli eretici a Cremona di Dome-
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resa mettendo a frutto soprattutto due libri: il volume Cremona fedelissima (1585) 
dell’artista e storico cremonese Antonio Campi, che traccia la storia della città 
di Cremona dalle sue origini all’anno della pubblicazione, soffermandosi in 
modo particolare su alcuni uomini di spicco; e la Guida a una Cremona leggenda-
ria misteriosa insolita fantastica (2010) di Giampaolo Dossena, dalla quale si sono 
ricavate alcune informazioni architettoniche e topografiche della Cremona di 
metà Cinquecento. Per finire, i ragazzi hanno intrapreso una ricerca lessicale 
su alcuni termini in uso nell’Italia moderna e, a livello generale, tutti i riferi-
menti storico-linguistici sono stati evidenziati attraverso apposite note pre-
senti a piè di pagina. 

A livello organizzativo, il docente ha lasciato completa autonomia agli stu-
denti, incontrandosi con loro al di fuori dell’orario scolastico, a intervalli re-
golari, nelle fasi di ideazione, progettazione e stesura del racconto. Una volta 
terminato il testo, ne ha poi curato la revisione finale insieme agli autori. 

Bibliografia 

	− Antonio Campi, Cremona fedelissima città et nobilissima colonia de’ Romani, rappre-
sentata in disegno col suo contado et illustrata d’una breve historia delle cose più notabili 
appartenenti ad essa et dei ritratti naturali de’ duchi et duchesse di Milano e compendio 
delle lor vite, Cremona, in casa dell’istesso autore, 1585.

	− Domenico Bergamaschi, L’inquisizione e gli eretici a Cremona, Monza, Tip. Edi-
trice Artigianelli, Monza, 1907, originariamente in «La scuola cattolica», 
1907.

	− Vita religiosa a Cremona nel Cinquecento. Mostra di documenti e arredi sacri, Cremona, 
Palazzo Vescovile, 8 giugno – 28 luglio 1985, catalogo a cura di Maria Luisa Corsi, 
Cremona, Tip. Padana, 1985.

	− Diocesi di Cremona, a cura di Adriano Caprioli, Antonio Rimoldi, Luciano Vac-
caro, Brescia, La Scuola, 1998.

nico Bergamaschi, Monza, Tip. Editrice Artigianelli, Monza, 1907, pp. 19-20. Tut-
tavia, alcuni studi recenti affermano che il nome del frate eretico fosse Giovan(ni) 
Battista Gaudenzi e che il rogo si sarebbe verificato non il 10 ma il 6 agosto 1573. A 
tal proposito si rimanda a Vita religiosa a Cremona nel Cinquecento. Mostra di documenti 
e arredi sacri, Cremona, Palazzo Vescovile, 8 giugno – 28 luglio 1985, catalogo a cura di 
Maria Luisa Corsi, Cremona, Tip. Padana, 1985, pp. 128-129 e passim; Diocesi di Cre-
mona, a cura di Adriano Caprioli, Antonio Rimoldi, Luciano Vaccaro, Brescia, La 
Scuola, 1998, p. 163; Massimo Marcocchi, Spiritualità e vita religiosa tra Cinquecento e 
Novecento, Brescia, Morelliana, 2005, pp. 358 e 398.
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Liceo «Ancina» di Fossano

Classe III A del liceo linguistico 
Rebecca Cardona · Luisa Cravero · Vittoria Ferrero · Nicolò Iacolino  

Rachele Rafti · Eleonora Reinero · Alessia Robiola · Sara Varusio

Levez vos mains au ciel!

C’est ici que vos pères
ont juré devant Dieu 
de ne point le trahir,
de rendre leurs auteles
à ces grands sanctuaires …

Negli occhi di Isabella si rifletteva il fuoco che ardeva dinanzi a lei: cre-
pitava, divorava il legno che giaceva sottostante, sulla terra della piazza 
centrale di Zurigo e brillava di una luce che alla bambina parve quasi acce-
cante. Ne fu spaventata: il fumo saliva alto e il calore intenso la raggiun-
geva. In seguito, mano nella mano con la mamma, cominciò a lasciarsi 
conquistare dalle parole di quella preghiera che ogni anno tutti recitavano 
insieme.

Quella sera, durante il falò, tra i pensieri della ragazzina affiorarono 
inconsueti dubbi: si domandava soltanto ora perché il 17 febbraio i suoi 
compagni e i suoi vicini, persino il signore e la signora Morglia, che co-
nosceva da quando non sapeva ancora parlare, si riunissero annualmente 
attorno al falò a recitare preghiere. Tutti i presenti sembravano assorti e 
uniti nel sussurrare i ritornelli. Per quale motivo avevano gli occhi lucidi? 
Perché stavano tutti zitti e seri tra una preghiera e l’altra? Forse pensavano 
a qualcosa di triste, come quando si è ad un funerale. Non riusciva a in-
dovinarne il motivo, ma non ne avrebbe parlato con nessuno, non in quel 
momento. E intonò anche lei la litania.

Quando ormai il fuoco si stava affievolendo, madre e figlia, salutati i 
loro conoscenti, si diressero verso casa. Sulla via del ritorno Isabella, mos-
sa dalla sua innata curiosità, avrebbe voluto frugare tra le verità della ma-
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dre, ma soffocò le sue domande davanti a quel volto assorto, sprofondato 
in chissà quali pensieri: quella sera non avrebbe indagato sulla questione. 

Il mattino seguente, quando Isabella si alzò, una luce rossastra le dipin-
geva il viso. Vide dalla finestra che si era ormai levato un sole infuocato. 
Non vi era molta gente in strada, forse perché faceva ancora troppo freddo 
– pensò.

Mentre scendeva le scale in pietra, i piedi le si ghiacciarono. Una volta 
arrivata nella piccola cucina, ristorata dal profumo del latte, non riuscì più 
a trattenersi. «Mamma – le chiese mentre disponeva con cura le seggiole 
di legno attorno al tavolo ingombro –, perché ogni anno andiamo alla ce-
lebrazione del fuoco?». 

A quelle parole mamma Margherita si arrestò pietrificata

… où pour la cause sainte
 ils sont venus mourir! …

Era una calda mattina di maggio, il sole splendeva alto in cielo e un vento 
dolce soffiava nella vallata. Da lontano si udiva il fruscio delle foglie e ogni 
tanto anche il melodioso cinguettio degli uccellini. All’improvviso quella 
calma primaverile si trasformò in una bufera che, con la sua violenta ira, 
distrusse i primi germogli. In breve tempo bagliori di fuoco avanzarono 
e nuvole di fumo oscurarono il cielo. Le case furono saccheggiate e date 
alle fiamme. Le donne fuggivano e, cercando di proteggere i bambini, si 
nascondevano inutilmente tra le selve e nei dirupi. Altre, come Susanna, 
seguirono i loro uomini.

Così, nel 1686, iniziò quella straziante deportazione che portò con sé 
massacri e rovine. Vittorio Amedeo II, quell’infelice, per ordine di Luigi 
XIV, catturò i sudditi valdesi che si erano rifugiati nel piccolo villaggio di 
Albarea, protetto dal monte Ciamp di Brun, dove la famiglia Arnaudo, con 
la piccola Margherita, viveva con mamma Susanna e papà Bartolomeo.

Il cammino fu lungo e atroce: le persone erano legate a due a due con ca-
tenacci e con funi talmente strette che, al primo scossone, la pelle iniziava 
a sanguinare. I neonati e gli infermi viaggiavano su un carretto, tra vagiti 
e lamenti. Tutti patirono la fame e il freddo. E molti non sopravvissero. 

Durante quello straziante viaggio, si udivano insulti crudeli. Raramente 
si sentiva una parola amica che attenuasse il dolore. La folla osservava, 
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quasi compiaciuta, l’entrata dei deportati e li provocava con frasi aspre. 
«Eretici! Guardate per l’ultima volta le vostre montagne, ora e mai più!».

Lacerati dall’orrore della persecuzione, vennero portati fino a Luserna 
San Giovanni. L’intenzione era di rinchiuderli in tutte le case che potesse-
ro essere serrate. Ma i prigionieri erano troppi per riuscire a controllarli. 
Allora il 26 dello stesso mese di febbraio il duca ordinò che i restanti fos-
sero distribuiti tra le cittadine piemontesi di Asti, Carmagnola, Cherasco, 
Cigliano, Fossano, Ivrea, Mondovì, Revello, Saluzzo, Torino, Venaria, Ver-
rua, Vercelli, Villafalletto e Villafranca.

Le condizioni in cui le prigioni versavano erano analoghe: in grandi 
stanze veniva rinchiusa una tale quantità di persone che sembrava man-
casse l’aria; e quella poca aria che si riusciva a respirare era pestilenziale, 
perché le malattie e le infezioni dilagavano.

La famiglia Arnaudo, non trovando alloggio a Luserna, fu rinchiusa nel 
castello di Fossano, insieme ad altri duemila Barbetti.

Quando Margherita vi entrò, notò subito la vastità di quel castello, che 
sarebbe diventato per lei una prigione, dalla quale avrebbe solo voluto 
scappare. Vide alcuni stanzoni, mentre veniva spinta con forza dalle guar-
die verso uno di essi: le finestre davano sulla strada o sul cortile, altre era-
no invece totalmente cieche; tutte erano, però, munite di grossi catenac-
ci, a cui, seppe poi, alcuni uomini sarebbero stati incatenati. Per quanto 
potesse essere impaurita, si fece coraggio e prese la mano della mamma, 
che si sforzava di non mostrarsi spaventata alla figlioletta, anche se i suoi 
occhi parlavano per lei. 

La prigione si dimostrò subito inadatta a contenere quegli infelici, rin-
chiusi all’interno di mura fredde e umide, con poca luce e poca aria. Le ra-
zioni di cibo erano misere, e prevedevano solo pane nero. Scarsa era anche 
l’acqua, che veniva lasciata stagnare nei mastelli. E consunta e rada era la 
paglia su cui sdraiarsi. Erano fortunati quelli che avevano qualcosa sotto 
il capo per dormire, anche se il sonno era spesso disturbato dai pianti di 
sconforto dei prigionieri e dalle grida delle guardie poste a sorvegliare le 
stanze.

… O Dieu du Sinaï, Dieu des premiers chrétiens, 
Dieu des martyrs, Dieu des nos pères! …
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Susanna aveva in grembo un altro bambino che avrebbe portato felicità 
nei cuori della famiglia. Ad Albarea la giovane madre aveva già preparato 
tutto per il parto: da tempo si compiaceva a pronunciare prima un nome 
e poi un altro, tra le labbra sorridenti, e immaginava il figlioletto correre 
nei prati. Ma nessuna dolce aspettativa si concretizzò. La sventurata fu 
costretta a dare alla luce il proprio bambino nelle fredde e nude sale del 
castello degli Acaja.

La donna dovette affrontare il parto in condizioni disumane, con di-
verse e gravi complicazioni. Nel buio più totale avvertì le prime doglie. 
Tremava non soltanto per lo sforzo fisico ma anche per la paura, che da 
subito l’assalì. Come il sole fu alto in cielo, iniziò ad avere le contrazioni a 
intervalli sempre più frequenti. Non era l’unica donna incinta nel castello: 
il giorno prima erano nate due bellissime bambine, che però vennero pre-
sto strappate dalle mani delle madri, battezzate e affidate a famiglie locali, 
perché crescessero nella fede cattolica.

Il travaglio fu lungo e doloroso, ma Susanna fu sostenuta per tutto il 
tempo dalle altre donne. Non avendo acqua pulita e stracci, usarono la pa-
glia sparsa sul pavimento. La mamma provava dolore, paura e vergogna, 
nel dover condividere quel momento così intimo e speciale con decine di 
persone, sulla pietra fredda, e sotto il controllo delle guardie. 

Il bambino nacque dopo diverse ore, sano e robusto. Susanna, invece, 
ebbe una forte emorragia che la obbligò a giacere, attendendo inesorabil-
mente la sua fine. Prima di andarsene, strinse a sé la figlia, rassicurandola 
che un giorno quella sofferenza sarebbe finita, anche se sapeva che l’atroce 
ricordo avrebbe accompagnato la figlia per tutta la vita. Simili tormenti 
non passano senza lasciare un segno indelebile. Margherita, con le lacri-
me agli occhi, si accorse che ormai nello sguardo della madre non vi era 
più paura: era ricomparsa la sua consueta serenità. Ora era di nuovo un’a-
nima in pace. La bambina scoppiò in un pianto interminabile, che fece 
vacillare la forza straordinaria di tutti i presenti. E soltanto dopo che il 
corpo della madre fu portato via – chissà dove –, si addormentò esausta.

Margherita, al suo risveglio, chiese del fratellino, ma nessuno osò rive-
larle che il bambino aveva seguito la sorte delle altre due neonate. Soltan-
to dopo alcune settimane venne a sapere che Costantino Daniele Giove-
nale – così era stato chiamato in onore del patrono di Fossano – sarebbe 
cresciuto in una famiglia cattolica a lui estranea.
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Il resto delle giornate trascorse ad immaginarsi come sarebbe stato se 
la sua cara mamma non l’avesse lasciata. Se avesse potuto salvarsi! Quante 
carezze e consolatori sorrisi le erano stati rubati. Ora poteva contare sol-
tanto sul suo coraggio.

… Comme autrefois Jacob,
 tu ramènes les tiens 
au sein des champs héréditaires … 

Al termine del racconto, Isabella osservò la mamma con uno sguardo 
perplesso e quasi ipnotizzato dalla durezza di un passato fino ad allora 
rimasto nascosto tra i ricordi. Di fronte alle strazianti notizie sulla morte 
di nonna Susanna, la bimba voleva sapere, sì, ora voleva sapere di più. «E 
cosa è successo a nonno Bartolomeo?». Allora, trattenendo le lacrime, la 
mamma iniziò a raccontare dell’amato padre.

Dopo aver perso la moglie e il figlioletto, il papà di Margherita fu colpi-
to dal vaiolo, che stava dilagando nel castello tra tutti i carcerati. Il primo 
ad ammalarsi e a morire fu Giovanni Melli, un suo caro amico. Dopo quel-
la penosa perdita, Bartolomeo smise di vedere Margherita: non avrebbe 
sopportato anche la sua definitiva scomparsa, né era disposto a mostrarsi 
vulnerabile e fragile agli occhi della piccola figlia, che lo aveva sempre vi-
sto energico e pieno di vita.

Il corpo di Bartolomeo si indeboliva col procedere della malattia. Pian 
piano la temperatura corporea si alzò e causò un generale malessere, se-
guito dall’indolenzimento delle articolazioni. Dopo pochi giorni sul suo 
corpo iniziarono anche a comparire diversi tipi di macule e di piccole le-
sioni nere. Di giorno in giorno la sua fame, la sua vitalità e il suo sorriso 
vennero meno.

Una volta sola Margherita riuscì a intravederlo. Stavano spostando i car-
cerati, sagome dallo sguardo spento che si trascinavano a stento, agli or-
dini urlati delle guardie inferocite. Non riusciva a credere ai suoi occhi: il 
vigoroso papà che l’aveva cresciuta, insegnandole ad affrontare la vita con 
gioia, ora era nient’altro che un’ombra, una fievole figura che si spostava 
tra le anguste strettoie del castello, pallida, zoppicante, con profonde ru-
ghe che gli incidevano la fronte alta e gli zigomi ormai smunti. La figlia 
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non lo aveva mai visto così vecchio e fragile. Margherita non sapeva che 
quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe visto il padre.

Il caldo dell’estate portò con sé un peggioramento delle condizioni di 
vita. Spesso l’acqua non arrivava in tutte le stanze: la razione di pane nero 
fatto con legumi fu ridotta anche per i bambini. Tutti erano ricoperti di 
pidocchi e vermi e, con l’aumentare del caldo, scoppiarono tante malat-
tie infettive e pestilenziali. Ma il malessere morale superava quello fisi-
co: malinconia, tristezza, senso di solitudine e abbandono erano ormai 
i compagni quotidiani di Margherita, che ogni giorno assisteva allo spet-
tacolo della morte. Alcuni genitori, per salvare la vita dei propri bambini, 
accettarono di farli battezzare e di lasciarli andare via. Altri vollero abiu-
rare, sperando di poter tornare in libertà nella propria vallata. Margherita 
decise che avrebbe mantenuto viva la sua fede e, di nascosto, recitava le 
preghiere che la mamma le aveva insegnato. Sapeva che chi veniva sorpre-
so a pregare veniva bastonato, ma la preghiera era l’unico momento in cui 
sentiva i suoi genitori ancora vivi … dentro di sé.

Era la fine di dicembre, i muri del carcere erano gelidi, la poca paglia 
sparsa sul pavimento era sempre più umida e sporca. Margherita, igna-
ra di ciò che stava per accadere, era annientata dall’aria tagliente e dalla 
scodella vuota. Si nutriva di ricordi: immaginava di mangiare un biscotto 
appena sfornato e le sembrava di sentirne quasi il profumo. 

Alcune guardie irruppero urlando che i Barbetti erano liberi di uscire, 
ma dovevano sparire immediatamente da lì. Gli eretici dovevano lasciare i 
territori sabaudi e andare in Svizzera. 

La piccola Margherita era incredula e confusa, non riusciva a com-
prendere e contrastanti emozioni si addensavano nel suo cuore: paura, 
angoscia, poi la felicità e l’eccitazione. Era come paralizzata, come se la 
sua mente fosse talmente soffocata dai pensieri da non riuscire più a co-
mandare quel debole corpicino. Alcune donne dovettero prenderla per un 
braccio e trascinarla giù per le scale, fino al portone dal quale era entrata 
con la sua famiglia e da cui ora usciva sola. La bambina, ancora incon-
sapevole, osservava inebetita quella folla che si accalcava nella fuga, per 
paura di un improvviso contrordine.

Nessuno aspettò l’alba. Iniziarono la marcia di notte, in silenzio, sotto 
la neve, seminudi, affamati.
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… Ne nous laisse jamais abandoner ta loi,
et combats avec nous,
qui combattons pour Toi! …

Camminavano ormai da giorni nella neve fredda ed erano stremati, ma 
nessuno aveva intenzione di cedere alla stanchezza, per sostare un atti-
mo, animati dal sentimento di quella libertà che per mesi era stata loro 
negata. Un freddo gelido penetrava nelle ossa, un vento ghiacciato soffia-
va sopra le teste, ma la voglia di raggiungere un porto sicuro era più forte 
della paura e della fatica.

Arrivati nei pressi di Zurigo, udirono voci che intonavano preghiere ri-
conoscenti a Dio per averli aiutati. Alcuni bambini, i più vigorosi, correva-
no tra i sentieri innevati e non si fermavano mai, forse inconsapevoli di ciò 
che era successo. I più grandicelli, invece, camminavano a testa bassa vi-
cino alle madri, profondamente colpiti dall’esperienza vissuta all’interno 
del castello. Erano quasi le sei di sera e da lontano la processione di quegli 
uomini ancora increduli cominciava a intravedere la città invernale illumi-
nata dalle lanterne.

Nel vedere il fiume Limmat ghiacciato e le scoscese valli bianche, una 
volta arrivati, vennero travolti dal desiderio di trovare una nuova abitazio-
ne e di riprendere le loro attività quotidiane. Margherita, invece, si senti-
va persa: conosceva soltanto alcune delle persone che le camminavano a 
fianco, affaticate, per le viuzze della città innevata, in mezzo agli sguardi 
indifferenti degli abitanti.

Con il tempo imparò a cavarsela e a guadagnare quel poco che serviva 
per sopravvivere. Ciò che le dava forza ogni giorno erano i ricordi della sua 
vita spensierata di un tempo: il sorriso di sua madre, le corse nei prati con 
il padre, il cinguettare degli uccelli della Val Pellice, il sole che ogni matti-
na splendeva sulla sua piccola casa. Nonostante i bei pensieri, le cicatrici 
che portava con sé di quella triste esperienza non sarebbero state cancella-
te, anche se l’avesse voluto. 

… Vadois, par ces serments 
le ciel bénit nos pères, 
et dans ces jours encor
 est prêt à nous bénir …
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Isabella, terminato il racconto, ormai pienamente consapevole della 
drammatica vicenda che aveva tormentato la sua famiglia e la sua comuni-
tà, osservò fuori dalla finestra le cime ancora innevate delle montagne. Le 
montagne, già: queste dei cantoni svizzeri erano certo diverse dal Ciamp 
di Brun dove erano nate sua mamma e sua nonna, ma ugualmente sere-
ne. Non era soltanto la fede ad accomunare i monti della patria e i monti 
dell’esilio, ma anche quel senso di pace che la montagna sa sempre susci-
tare, lontano dalle costruzioni degli uomini, e dalle loro malvagità.

Amare con la stessa spontaneità e semplicità con cui cresce l’erba su 
quelle cime e nelle vallate dall’aria pura e incontaminata dalle brutture del 
mondo: questo divenne il senso della sua esistenza, e si risolvette a viverlo 
con tutta l’energia che aveva in sé.

Ecrions nous aussi,
joignant nos mains de frères: 
aux autels de mon Dieu 
je veux vivre et mourir!
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Nota metodologica 
di Teresa Rubano

Scuola

Liceo «Ancina», piazza Don Mario Picco 6 e via Tripoli 4 – 12045 Fossano (Cu-
neo).

Studenti

Rebecca Cardona, Luisa Cravero, Vittoria Ferrero, Nicolò Iacolino, Rachele 
Rafti, Eleonora Reinero, Alessia Robiola e Sara Varusio (classe III A del liceo 
linguistico).

Insegnanti

Teresa Rubano (storia e filosofia), referente, e Cristina Enria (italiano).

Resoconto

Lo studio della Riforma e della Controriforma ha focalizzato l’attenzione 
sulla persecuzione dei Valdesi, di notevole interesse per la storia della città 
di Fossano. Nel 1686, all’incirca 1650 Barbetti entrarono in città per essere 
rinchiusi nelle torri del castello degli Acaja. Per comprendere le motivazioni 
politiche di tale vicenda, abbiamo ripercorso la storia del Piemonte lungo il 
XVII secolo, e in particolare i rapporti tra la città di Fossano e il duca Vittorio 
Amedeo II, avvalendoci anche di alcuni studi disponibili presso la Biblioteca 
Comunale di Fossano. 

Il 14 gennaio la classe ha visitato il castello degli Acaja. All’interno del cor-
tile, in una nicchia, un busto rievoca la prigionia dei Valdesi. Con il supporto 
del dottor Luca Bedino, archivista storico, gli studenti hanno visitato gli am-
bienti dove i Valdesi furono rinchiusi.

Una visita all’archivio della cattedrale dei santi Maria e Giovenale di Fos-
sano ha consentito di visionare alcuni documenti originali, quali i registri di 
battesimo, da cui emergono i nomi di 34 neonati a cui venne somministrato 
il sacramento, talvolta senza il consenso dei genitori. I registri di morte rac-
contano invece il decesso, in pochi mesi, di 218 bambini valdesi seppelliti nel 
cimitero della cattedrale. Mancano i dati su coloro che, non essendo stati bat-
tezzati, furono seppelliti in fosse comuni, fuori dalle mura della città.

La comprensione degli aspetti dottrinali della Chiesa Riformata è avvenuta 
durante un’intervista con una signora che ha fornito un libro di preghiere val-
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desi. Sul sito studivaldesi.org sono stati poi letti numerosi testi che rievocano 
l’Emancipazione.

Suddivisi in gruppi di lavoro, i ragazzi hanno confrontato i documenti tra 
loro, incrociando le notizie reperite su alcune persone, in modo da risalire alle 
famiglie di appartenenza e ai relativi luoghi di provenienza. L’analisi dei dati 
ricavati dai testi e dai documenti della Curia Vescovile di Fossano, conservati 
presso l’Archivio Storico del Comune, ha favorito la nascita di un racconto at-
traverso il quale si è voluto rievocare il dolore che potrebbe provare chiunque 
venga strappato dalla propria casa, dalla propria famiglia, dalla propria co-
munità e costretto a rinnegare i valori in cui crede.

L’elaborazione del racconto è stata fatta individualmente e condivisa su una 
piattaforma online creata dagli studenti, sulla quale ognuno di loro, da casa 
e in qualsiasi momento, poteva scrivere. In classe, poi, ci si confrontava sulle 
idee, sulla forma e sul contenuto. La ricerca è iniziata il 14 gennaio 2019. Per 
un’ora alla settimana si è lavorato per gruppi fino all’elaborazione finale.

Le docenti hanno seguito gli studenti nella ricerca di fonti e nell’elabora-
zione del racconto.
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Liceo «Porporato» di Pinerolo 

Classe V DSU

16 luglio 1916 
Il tempo sbava l’inchiostro ma lo fissa in eterno

16 luglio 1916

Tanto denaro è stato investito, 
tanti progetti verranno realizzati. 

Ora, cari figliuoli,
prendete le vostre armi perché la Patria vi chiama!

Mettetevi in marcia e distruggete 
in poco tempo lo spregevole nemico: sarà di nuovo Sedan!

È giunta l’ora
di dare un bacio ai vostri figli prima di partire 

dimostrando loro che i veri padri 
sono coloro che si battono per 

l’Unica e Magnanima Patria, 
la Germania!

Tornerete da eroi dalle vostre buone mogli 
e preparerete per i vostri figli un futuro 

di Vittoria e di Conquista!
Con l’impegno di tutti saremo noi 

i vincitori!

16 luglio 1916

Cara Mary Anne,
la sua ultima lettera mi ha rallegrato tanto. Ricordo ciò che mi ha detto 

quel lunedì che pare lontano, ma nel cuore è così vivo! Rispondendo alla 
sua domanda, non so se tornerò presto a casa, ma non resta che confidare 
nel buon Dio. La fine della guerra pare un lontano miraggio, deve portare 
ancora pazienza.
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Fa molto caldo, il sole ci affatica.
Il Sergente Smith è particolarmente severo. Nei prossimi giorni ci spo-

steremo, e ci aspetta una lunga marcia per arrivare a destinazione.
Ho ricevuto con piacere il pacco speditomi dalla parrocchia, li ringrazi 

caldamente. Inoltre, la prego di farmi sapere della salute di mio padre, 
perché da quando si è ammalato sono parecchio sconfortato. Spero che la 
mamma si stia prendendo buona cura di lui e che si occupi della cascina. 
Dica a loro che io sto bene, mi nutro a sufficienza e non mi sono ancora 
ammalato gravemente; ciò nonostante mi è capitato di prendere i pidoc-
chi e ho sentito dire che portano il tifo, e che la gente ci muore. Miaug Mi 
auguro con tutto il cuore che lei stia passando piacevoli giornate in com-
pagnia della famiglia.

Le mando mille e mille baci 1.
Il suo R.

16 luglio 1916

Avanti, disse l’audace

Intrappolato nel mare di spine
filo tessuto da mani maligne
rimane l’audace
e la sua avanzata non procede tra le mine
né mai lo farà.
Fratello mio,
con troppo zelo l’ordine seguisti,
indietro avresti dovuto rimanere
con noi, invece marciasti.
Ora il silenzio cala,
al tuo orecchio non giunge
né il clamore della guerra
né la dolce eco di casa. 

1.  Quest’unica frase è stata riprodotta fedelmente dalla lettera originale del 
trisavolo della studentessa Giulia Damiano.
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16 luglio 1916

Oggi mi son svegliato che mi pareva di non aver chiuso occhio. Non c’è 
dubbio delle dannate zanzare è la colpa, quelle infami si cibano del nostro 
sangue come i cani fan con le carogne. Dopotutto c’era d’aspettarselo, 
siamo troppo maledettamente vicino al fiume. Così è parso al coman-
do di renderci un banchetto ambulante per gli insetti e i soldati nemici. 
Siamo così vicini alle trincee francesi che quasi sento il suono delle loro 
scorreggie e l’odore forte di quei loro vecchi formaggi. Oppure chissà che 
non è solo il tanfo di quei brandelli rancidi di carcasse bruciate dal sole, 
il risultato dell’ultima avanzata insomma. Stan nel mezzo sti disgrazia-
ti e nessuno c’ha il fegato di riprenderseli, né di qui né di là. Comunque 
oggi un lato positivo c’è l’ha pure: son arrivati i giornali. Era da tanto di 
quel tempo che non vedevam carta stampata perché le retrovie quando 
c’era fuoco nemico su di noi a mala pena portano il mangiare figurarsi 
le comodità. Non ci posso pensare che quando c’era la pace io ai giornali 
li guardavo a malapena, sfogliando giustappunto le prime pagine senza 
dar pensiero alle altre. Ora ogni riga sembra importante e ogni soldato la 
legge e la rilegge cercando di trovarci buona nuova, sollievo e speranza. 
Ma non c’è mai niente tra i discorsi vuoti di quei sapientoni con gli oc-
chiali. Si dice che quà si vincerà la guerra, come fan a dirlo che quà mica 
ci son stati, loro. A ben vedere però nessuno cerca notizie della guerra e 
non ci rincuora sentir dire di vittoria alle porte, noi qui si vorrebbe tanto 
veder scritta la parola pace su quei dannati fogli. Ma non c’è mai, la gente 
pare che l’abbian dimenticata la pace, o la vittoria o niente. Son due anni 
che sto quà a far guerra e quasi quasi l’ho dimenticata pure io che pure 
tanto la spero è già prima l’amavo, la pace infondo è sempre buona per 
chi commercia, e la guerra anche di più per qualcuno. Ciò da dire che io 
prima non ero certo uno di quei giovani allocchi che non vedevano l’ora di 
mettere da parte i libri per impugnare il fucile. Anzi c’ero pure affezionato 
ai miei poveri libri di conto che tanto curavo e studiavo a buon rendere. 
Ma che importa, adesso sono qui proprio come loro a far la guerra. E se 
colpito vado a terra parimenti in questo bel gioco che si son inventati i 
giornali i maestri e i potenti.

E. V.
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16 luglio 1916

La fossa

Fuori odo il suon d’artiglieria,
è sopra la mia testa,
il rumore delle mine assassine.
È la guerra.
Mi rannicchio nell’abbraccio materno della terra,
non è vero riparo
ma al cuor sembra salvezza.

16 luglio 1916

Ali nemiche

Tutto intorno il cielo tace,
onde silenziose scuotono l’aria,
recano minacce invisibili.
È l’avvoltoio vorace
che scende su di noi
e ci mangia il cuore.
Quando viene ti butti a terra
e speri
che non delle tue carni
sia il vento
a saziarsi.

16 luglio 1916

Oggi ho paura. Ma non si tratta di quella paura che provano tutti, quella di 
cui parlano ormai giorno e notte in questo periodo. La mia è una paura di-
versa, legata alla mancanza, alla nostalgia: il pianoforte per me era tutto. 

Penso al pianoforte, solo, nelle mie umili stanze a Marienplatz: ricordo 
ancora il carillon della torre del municipio che ogni giorno mi deliziava. 
Quante opere ho composto ascoltandolo! 

Spero di ritornare a München per assaporarne ancora i suoni più armo-
nici, anche solo per una volta, unico pensiero che mi conforta in tale incu-
bo, fatto da ritmi ansanti di atroci istanti.

Ricordo quando lo utilizzai per l’ultima volta, mesi e mesi fa. Fiutai lun-
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gamente le sue venature di rovere, accarezzai dolcemente i suoi tasti d’a-
vorio, come se si fosse trattato di una donna. Poi iniziai a suonare, prima 
dolcemente, poi sempre più impetuosamente: era la Ballata in sol minore 
di Chopin. La melodia in sei e quattro quarti, la passione, le note e le lacri-
me che mai riuscirò a dimenticare. 

Ricerco la musica ovunque per non sentire il suono violentissimo delle 
Spandau, per non pensare a tutto ciò che mi circonda e solo così riesco a 
trarre conforto. Accade però che in certi momenti il ricordo venga soffo-
cato perché qua in trincea alcuni suoni sono così potenti da non permet-
terci nemmeno di ascoltare i nostri ricordi, i nostri pensieri. 

Temo il mio stesso destino pensando a chi, qui, perde i propri arti, le 
proprie mani … come farei senza di esse? Meglio la morte piuttosto che 
una vita senza la possibilità di suonare.

Intanto scrivo, scrivo e scrivo, tremando per il futuro che inevitabil-
mente verrà. E finché le mie mani, ormai indolenzite, avranno la forza di 
comporre e di sfiorare e premere quei tasti, cercherò di mantenere vivo il 
suono dei miei ricordi, della mia passione, della mia vita.

F. K.

16 luglio 1916

Caro Ernest,
ho pensato a lei tutto il giorno ma solo ora riesco a scriverle. Le confes-

so che sono molto in pensiero per lei poiché all’ospedale di Camberwell 
oggi è arrivata dalla Francia una quantità immensa di feriti, quasi al pari 
di quelli francesi provenienti dalla VI armata che combatteva a nord, nel 
tragico 1º luglio. 

Sono giunti superstiti con lacerazioni spaventose, il volto non è più 
tale: né bocca, né naso … cosa rimane di umano? Il dolore negli occhi, 
quel dolore per il quale non c’è farmaco. Alcuni di loro presentano ferite 
che difficilmente consentiranno loro di vedere il sole domattina. Più che 
curarli con l’acido ipocloroso, leniamo la loro sofferenza con le nostre pa-
role di conforto.

La grande paura è che anche in questa battaglia i soldati soffrano i de-
vastanti effetti delle armi a gas come a Ypres: piaghe, cecità, asfissia. Ma 
come può un uomo fare questo a un altro uomo? C’è qualcosa di ancora 
più atroce che ci dobbiamo spettare? 
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Ma ciò che più mi sconvolge è vedere alcuni dei nostri uomini con feri-
te particolari: piedi e ginocchia perforati da un solo proiettile sparato da 
vicino, troppo vicino, e il resto del corpo intatto. A sparare non è stato la 
mano nemica, ma l’angoscia di restare e il desiderio di tornare a casa, di 
vivere! Ciò mi fa presagire che questo conflitto sia diventato ormai stra-
ziante: non solo per il corpo ma anche per la mente di coloro che sono 
disposti a tutto pur di lasciare la trincea e tornare a casa, anche se mutilati.

Per ora resto in queste stanze sature di morfina, mio Ernest, cercan-
do di farmi forza con il suo delicato ricordo nonostante tutt’intorno sia 
un inferno. Oggi ho cercato disperatamente il suo sguardo tra i feriti, 
sperando di non riconoscerla in nessuno degli straziati. 

Ormai le sue ferite saranno del tutto guarite, immagino quante preoc-
cupazioni avrà, perciò per allietarla le invierò un pacco insieme a questa 
mia lettera: ricordo che l’ultima volta che ci vedemmo lei mi disse che le 
mancavano calzini, canottiere e un paio di buone calzature perciò oggi ho 
raccolto il meglio per lei e spero che tutto le arrivi presto. 

Non dimentichi la promessa che mi ha fatto, intanto io aspetto con an-
sia sue notizie e la data della sua licenza.

Confido nel suo ritorno.
Per sempre sua, 
Agnes

16 luglio 1916

Stamani ci siamo svegliati senz’acqua. Non è una novità, ultimamente 
ogni cosa scarseggia da queste parti. A breve debbo recarmi al mio repar-
to, per incontrare i soldati con cui non ho ancora dialogato. So che non 
sarà facile. Giorni fa parlai con alcuni giovani uomini. Mai prima d’ora vi 
è stato tanto dolore e altrettanta sofferenza nei loro occhi. Mi trovai in dif-
ficoltà nel confortarli, nel cercare di essere loro d’aiuto. Dopotutto, come 
spiegare ad un uomo che questo conflitto è giusto, che l’obbedienza è un 
dovere, viste le tragedie che causa? 

Ieri ho incontrato il fratello Jaques. Era così sereno. Mi ha detto che i 
cimiteri, le croci sono i segni della gloria, che sono le voci incitanti alla 
ribalta e alla vittoria. È davvero così? 

Non sono nessuno per giudicare, ma il cuore ormai non tollera più la 
visione di cotanto soffrire. Come è possibile tutto questo? 
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I nostri nemici soffrono come soffriamo noi? 
Preghiamo forse lo stesso Dio? 
Sono domande a cui non trovo risposta. Il nostro compito di cappellani 

è quello di curare le anime dei soldati, ma chi si occupa della nostra? 
Solo il Signore può darci la forza necessaria, può infondere in noi la 

Speranza e aiutarci a diffonderla.
Conserva me, Deus, quoniam speravi in te 2. 
Ora mi preparo per partire. Sono stanchissimo e carico di polvere.
C.V.

16 luglio 1916

Ricordo di soldati nella pioggia

Anime che naufragano
in balia della corrente.
L’acqua ormai penetrata anche nelle ossa,
si mischia al sangue della gente.
La tosse scuote il sonno;
non c’è pace per la mente.
Se anche il piede avanza
lo inghiotte questa melma capiente.
C’è chi vi è rimasto immerso
e di lui neanche più il grido si sente;
si è perso, non chiede soccorso.
A che servirebbe,
la pioggia non attesterà il suo corso.

16 luglio 1916

Liebe Helga,
il cuore mi fa pieno di gioia per la lettera che mi ai mandato aspettavo 

con ansia vostre nuove.
Qui è inferno ogni giorno sento il rumore dell’amorte, ma io sto bene. 

Cannoni e mitragliatrici sembrano che non si fermano mai, ma devo esere 
forte per voi, meine familie.

2.  La citazione è tratta dalla Vulgata dei Salmi (Psalmi iuxta LXX, 15, 1).
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Oggi il generale +++++++++++++++++++++++++++++++++++ la situa-
zione sembra tornare a nostro vantagio.

Mi mancate ogni giorno, il sorriso del mio kleinen Otto lo ricordo nel 
mio cuore e mi fa forte per andare avanti.

Cuando o aperto il pacco che mi avete mandato contento di vedere i 
fogli per potervi scrivere perche avevo tanto bisogno, le calze che Tante 
Tina fa, marmelata formaggio che aveva già messo muffa ma che io lo 
mangiavo che sentivo la fatica dello Onkel Georg e della Marie e mi veniva 
da piangere.

Non dovete avere paura per le mie febbri, io sto bene vi prometto 
che tornerò a casa per abracciarvi e che per la staccionata dela stalla la 
faccio io.

Oh lieber Gott che ci aiuti a superare tutto questo orrore, le immagini 
dell’amorte del mio compagno Frank non si cancellano nella mia testa, 
qui muoiono tanti.

Grazzie per il pane che o ricevuto, cuando lo mangio sento il sapore di 
casa e mi sento più vicino a voi.

Non dovete avere paura per me, siete forti sempre. Dai buone notizie 
di me.

Vorrei sapere anche se mia süße Schwester Elke sta bene perché non 
mene parlavi nella lettera.

Con affeto e sincerità,
deiner Siegbald

16 luglio 1916 3

Signora,
lei non ha idea di chi io sia. Sono un soldato tedesco delle difese set-

tentrionali.
Ieri sera c’è stato un attacco alle nostre truppe da parte delle milizie 

anglo-francesi. Sfortunatamente suo marito nell’assedio si è rintanato 
nel mio stesso fosso, ed è così stato ucciso da me medesimo. Ora ripo-
sa in pace a Pozières. Non sono qui per chiedere redenzione o perdono. 

3.  Questa lettera è ispirata all’episodio del romanzo Niente di nuovo sul fronte oc-
cidentale in cui il protagonista, durante la notte trascorsa accanto al cadavere di un 
soldato francese, mormora al morto: «Scriverò io a tua moglie». 
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Vorrei poterlo fare, ma non sarei in grado di trovare le parole, d’altronde 
come ci si può scusare per un tale atto?

Ho passato l’intera notte con lui. Ogni suo rantolo mi lacerava. 
Ho pregato per lui, perché Dio lo salvasse. Ho pregato per me, perché 

Dio capisse. 
Era il primo uomo che vedevo morire di fronte a me. Per causa mia. L’ho 

curato, per quel che ho potuto, cercando di non procurargli altro dolore. 
Mi disperavo. Ho strappato la divisa, ne ho ricavato dei lembi per fasciar-
lo. All’alba tutto si era finalmente placato. Era in pace. Ho cercato un luo-
go in cui seppellirlo degnamente. Le mando ciò che credo le appartenga, 
tra cui questa lettera che aveva con sé.

Spero possa perdonarmi.
K.

Mia adorata,
ti scrivo in questo piccolo momento di pausa fra un attacco e l’altro. Qui al fron-

te siamo molto indaffarati. Non abbiamo avuto progressi significativi, ma contiamo 
di liberare Ovillers nei prossimi giorni. Il tempo in trincea scorre in maniera diversa. 
Quando attacchiamo o siamo sotto assedio non si trova il tempo nemmeno per respi-
rare. Quando invece le acque sono più tranquille, sembra quasi che si fermi. Tutto è 
silenzioso, in questa devastazione. Non si odono nemmeno cicale, troppo spaventate e 
tristi per poter suonare una qualsivoglia melodia.

Porto nel mio cuore il ricordo di casa nostra in Provenza, dei campi di lavanda dove 
pranzavamo nelle mattine più calde d’estate. Rimembro i tuoi occhi, in cui vorrei poter 
annegare in ogni istante, e le tue labbra, che vorrei poter baciare dimenticando per un 
attimo tutto questo orrore.

Sogno di poter tornare da te, e aspetto di poterlo fare. So che succederà.
Eternamente tuo,
Jules

16 luglio 1916

Caro diario,
è da un po’ di tempo che il mio papà non si fa sentire, sarà il caldo ma 

secondo me ha trovato un posto in cui farsi il bagno e stare disteso su un 
prato con i suoi amici a parlare di me e della mamma. 

Qualche giorno fa sono arrivati due signori vestiti da elegantoni con 
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due facce da rospi imbruttiti e ci hanno consegnato i vestiti del mio papà, 
appena mamma li ha visti è scoppiata in lacrime, dovevano essere ridotti 
piuttosto male per farla piangere così tanto, nemmeno quando vado io a 
giocare nel bosco e torno con i pantaloni tutti sporchi e macchiati di erba 
si dispera così tanto.

Mi manca tanto papà, ma so che ogni volta che si sveglia mi pensa, 
come faccio io che mi ricordo ancora di quando mi raccontava le storie 
prima di dormire ma non le finiva mai perché aspettava che mi addormen-
tassi per poi finirle alla mattina. Io so che lui aspetta di tornare da me così 
come io aspetto di svegliarmi alla mattina per ascoltare la fine della storia. 
Non so quando arriverà ma sono sicuro che ora sta facendo del suo meglio 
per far finire la guerra. Lo conosco bene il mio papà, è un soldato forte, è 
un eroe che è andato fino in Francia a combattere.

Da grande anche io ucciderò i tedeschi cattivi Bang Bang! 
Ti aspetto papà, ti aspetto al mio risveglio.
Jack

16 luglio 1916

Il soldato Augustine del Truc è deceduto in data 16 luglio 1916 nei pressi 
del bosco di Mametz. Causa del decesso: setticemia dovuta all’amputa-
zione di arto inferiore destro colpito da arma da fuoco. Il soldato ha fe-
delmente contribuito al bene della Patria combattendo a Verdun e distin-
guendosi per la conquista del forte di Douaumont.
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Nota metodologica 
di Cristina Vannini

Scuola

Liceo «Porporato», via Brignone 2 – 10064 Pinerolo (Torino). 

Studenti

Classe V D del liceo delle scienze umane.
Testi: Simone Aidala, Giulia Damiano, Anna Dealessandri, Cristiana Di 

Donato, Giorgia Mellano, Nausika Scotta, Marianna Viglianco, Giorgia Vir-
tuoso.

Poesie: Giorgia Mellano.
Disegni della versione pubblicata on-line nel sito di Narrazioni di confine: Jes-

sica Pons.
Impaginazione del testo pubblicato on-line nel sito di Narrazioni di confine: 

Giulia Racca.
Ricerca bibliografica:

a)  battaglia della Somme: Francesca Alla, Sofia Bertalotto, Francesca Bruno, 
Alice Depetris, Letizia Parisi, Lucrezia Stravicino; 

b)  armi (tipologie ed effetti): Ioana Barabancea, Marianna Viglianco;

c)  cappellani di guerra: Beatrice Brussino, Elena Gili;
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Insegnanti

Cristina Vannini (letteratura italiana), referente, Raffaele Fummo (storia) e 
Tiziana Fornero (storia dell’arte).

Resoconto

1.  Il progetto

L’idea è nata dal modulo interdisciplinare sulla Prima Guerra Mondiale. In 
particolare, attraverso il romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale di Re-
marque, le poesie di Ungaretti e la corrispondenza autentica di una famiglia 
francese, la classe ha ricostruito le dinamiche umane del soldato di trincea, 
spogliandolo della «divisa di un altro colore» e mettendo a nudo lo «stesso 
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identico umore». Timori, angosce, speranze, affetti non hanno nazionali-
tà ma si declinano nell’identità di ogni essere umano che viene travolto dal 
dramma della guerra. Ieri come oggi.

2.  I tempi 

Da novembre 2018 a marzo 2019. 
Strutturazione del progetto: 1 h.
Laboratorio di analisi della corrispondenza di guerra con Rebecca Sansoé e 

Giulio Giordano: 2 h.
Analisi di materiali autentici (collezione privata): 1 h.
Monitoraggio e revisione collettiva dei testi: 9 h.
Vanno aggiunte le ore curricolari delle materie coinvolte, quelle di produ-

zione dei testi e quelle di ricerca individuale presso le biblioteche.

3.  Le metodologie 

Lezioni frontali e partecipate, lavori di gruppo e laboratori. È da segnalare il 
laboratorio sull’analisi di materiale autentico proveniente dalle valli pinerole-
si tenuto da Sansoé e Giordano, durante il quale è emersa l’importanza sia del 
valore degli errori linguistici sia del ruolo della censura ufficiale (per evitare 
la diffusione di notizie ritenute inopportune) e di quella personale (nata dalla 
pulsione di voler proteggere chi stava a casa dall’orrore della guerra), entram-
be riprodotte graficamente in alcune lettere del progetto.

Gli allievi si sono suddivisi per ambiti di ricerca, esaminando vari testi, sin-
tetizzandoli ed estrapolandone dettagli utili.

4.  Il racconto

Il racconto vuole essere il fotogramma di un giorno qualunque di guerra, un 
giorno che nei libri di storia è fagocitato dalla formula «durante la battaglia 
della Somme», un giorno in cui molte mani premettero grilletti ma altrettante 
impugnarono penne. Manifesti propagandistici, lettere, pagine di diari, poe-
sie danno voce a pochi di quei tanti che furono «erba calpestata da elefanti». 

Grande attenzione è stata posta anche allo stile. Ogni pagina, ogni frase ri-
flette sensibilità soggettive, livelli differenti di alfabetizzazione e vibra di una 
personalissima specificità: gli errori morfo-sintattici di un contadino-soldato 
che oscilla tra il desiderio di comunicare la sua angoscia e un ardente bisogno 
di quotidianità in un misto di italiano e dialetto (che gli allievi hanno scelto di 
rendere con formule in tedesco), il periodare articolato di un pianista che ri-
cerca nelle pagine il conforto della musica, i dubbi spirituali di un cappellano 
di guerra, la concitazione febbrile di chi ha appena ucciso un soldato nemico 
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e ne svela tutta l’umanità in una lettera alla vedova, il flusso di coscienza inar-
restabile come la pioggia che porta via i cadaveri del soldati. In una dimensio-
ne polifonica in cui ognuno scrive sé stesso con la penna dell’anima, un unico 
giorno di guerra diventa La Guerra dell’Essere Umano.

L’intera classe è stata vivamente partecipe, scegliendo i personaggi a cui 
dare voce, sperimentando l’importanza della ricerca storica (molti dettagli 
sono stati aggiunti grazie all’approfondimento delle fonti e altri sono stati eli-
minati perché incompatibili cronologicamente con il 16 luglio 1916) e dell’a-
nalisi stilistica.
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Liceo scientifico «Plinio Seniore» di Roma

Classe IV A 
Alessandro Desideri · Enrico Landi · Stefano Roberti

Cosa muore davvero

Palazzo di Giustizia, Dublino.
14 marzo 1938, ore 16:04.
Liam Glynn contro Jack Murphy, Sean O’Kelly, Conor O’Sullivan, Daniel 

Gallagher.
L’avvocato Adam Doyle chiama a testimoniare Liam Glynn.

Adam 

Signor Giudice, signori della Giuria, siamo qui oggi per salvare una vita. 
Siamo qui oggi perché il mio assistito, il signor Glynn qui presente, ha 
deciso di denunciare chi, diciotto anni fa, gli uccise il padre. Oggi è chia-
mato dinanzi a voi a rendere fedele testimonianza di quanto vide, per ren-
dere giustizia non solo a suo padre, ma al suo, al nostro Paese.

Buonasera Liam, partiamo dal presente per capire a pieno i fatti tragici 
di quel giorno. Perché hai aspettato tutti questi anni per denunciare chi 
aveva commesso il delitto?

Liam 

(“Sono in ansia, sudo freddo. Tutta la notte sveglio, per questa maledet-
ta, inutile ansia. Finalmente, oggi è il giorno decisivo. Dopo tanti anni. 
Sembra tutto uno show, tutto come Adam mi aveva già descritto in questi 
mesi: l’odore del legno antico del banco dei testimoni verso cui mi sto di-
rigendo; quell’assurda parrucca che i giudici continuano a mettersi senza 
motivo. E gli sguardi, quelli mi uccidono, la pressione mi uccide: sembra 
che sto per tirare un calcio di rigore a fine partita. Tutti mi guardano, tut-
ti. Le persone che assistono sembrano quelli nella tribuna dello stadio, 
prima che io tiri, in attesa del fischio. Tra tutti questi sguardi, gli unici 
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che non mi mettono ansia e anzi mi fanno rallentare il battito cardiaco 
sono quelli di Kelly e Micheal, mia moglie e mio figlio di sei anni. Per un 
secondo incrocio il loro sguardo, ma poi di nuovo l’ansia. Arrivo lì davan-
ti, salgo lo scalino ricoperto di velluto rosso e mi siedo sulla sedia in pelle 
nera, pronto per tirare il mio calcio di rigore. È il mio turno, tocca a me. 
Tutto è già pronto, già testato almeno mille volte: in bagno, a lavoro, per 
strada e pure mentre Kelly mi parla. Questa cosa non mi fa più vivere, è il 
momento di sbarazzarsene. Ecco il fischio!”)

Ecco … ho aspettato diciotto lunghissimi anni per parlare, perché … 
perché pensavo di riuscire a voltar pagina, senza doverci tornare di nuovo 
sopra e continuare a leggere sempre le stesse parole. Nel corso degli anni 
mi sono ricostruito una vita: ho una moglie e un figlio, ho un lavoro – fac-
cio il giornalista … Insomma, posso dire di aver costruito una vita nuova. 
Ma non riesco a vivere davvero. 

Dopo la morte di mia madre, due anni fa, si è riacceso un po’ tutto: sen-
tivo che mi mancava qualcosa, che quella pagina ancora segnava la mia vita 
e non mi lasciava libero di viverla fino in fondo. Ho impiegato due anni per 
raccogliere notizie, testimonianze, indagini della procura mai completa-
te; ora, finalmente, sono riuscito a scoprire i nomi di quattro dei militari 
che quel giorno pestarono brutalmente mio padre, fino a farlo morire …

Adam

Liam ti ricordi cosa accadde quel giorno? E perché voi eravate lì?

Liam 

Sì, certo: ricordo ogni cosa. Dei due giorni più lunghi della mia vita non 
ho dimenticato un istante. E vorrei cominciare a raccontare tutto dall’ini-
zio, se mi è consentito. Era il 20 novembre 1920, giorno del mio decimo 
compleanno, e i miei genitori mi chiamarono in soggiorno. 

«Liam – disse mio padre –, prepara una valigia: si parte!». 
Io ero eccitato, benché non sapessi dove stessimo andando, ma non 

m’importava. Mi preparai in un baleno. Un bacio frettoloso a mia madre 
e ci precipitammo fuori casa. Andando alla stazione dei treni, chiesi in-
sistentemente a mio padre la destinazione. Ma lui, con la solita, bonaria 
ostinazione, riuscì a non far trapelare nulla: «È una sorpresa figliolo! Che 
gusto ci sarebbe se ti dicessi dove andiamo?».
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Mio padre era così, un uomo tutto d’un pezzo. Non a caso era stato un 
soldato dell’esercito irlandese. Era tornato a casa da poco più di un mese, 
ed era la prima volta che uscivamo insieme soltanto io e lui. Ero intimidito 
e insieme eccitato. Sapete, non capitava spesso di viaggiare e per me era 
la prima volta. 

Arrivammo alla stazione di Clonmel, l’unica di tutto il sud della contea, 
e papà mi indicò un gruppo di persone non molto lontane da noi. Mi girai 
e … non ci potevo credere: era la squadra di calcio gaelico del Tipperary! 
Sembrava un sogno. C’erano tutti, anche Micheal Hogan, il capitano; il 
“mio” capitano. Stava lì immobile, pensando a chi sa cosa, magari a qual-
che schema di gioco per il giorno dopo. 

«Stiamo andando alla partita che si giocherà a Dublino vero?» – 
domandai.

«Che intuito, figliolo!» – disse mio padre e scoppiò in una fragorosa 
risata. 

Non lo avevo mai visto ridere così. Era sempre composto e serio, non 
si lasciava mai andare. Mi piaceva quella sua risata, aveva qualcosa di ras-
sicurante. Partimmo: un viaggio di quattro ore, lunghe come giorni. Sul 
treno c’erano solo signori ben vestiti: cappello, bagagli, un sigaro acceso, 
leggevano il giornale con gli occhiali impolverati, in bilico sulla punta del 
naso. Tutto era immobile, mentre io mi sentivo intrappolato nella smania. 
Il treno a un certo punto rallentò vertiginosamente – i freni graffiarono le 
rotaie con violenza, emettendo un fischio assordante – e subito dopo si 
fermò. Si aprirono le porte e si sentirono passi frenetici lungo i corridoi 
dei vagoni: era salita la polizia. Mio padre, con gli occhi sbarrati, si mise 
subito sull’attenti, pronto a scattare, se ci fosse stato un pericolo. Provò a 
chiedere a un agente cosa stesse succedendo, ma quello, ignorando che 
fosse un ex soldato, gli intimò bruscamente di sedersi e proseguì, supe-
rando il nostro vagone. Poco dopo, sentimmo un gran baccano provenire 
dalla testa del treno, ma non riuscimmo a capire cosa stesse accadendo. In 
meno di un quarto d’ora, la polizia scese e il treno ripartì. 

Arrivammo alla stazione di Dublino senza altre interruzioni. Toccata 
la banchina grigiastra, mi voltai verso il primo vagone, dove viaggiava la 
squadra del Tipperary: non erano più contenti ed eccitati come prima, 
anzi sembravano tutti un po’ incupiti. Guardando meglio, non vidi più Mi-
cheal tra loro. Qualcosa non tornava …



106

Uscimmo dalla stazione e, dopo una breve camminata, raggiungemmo 
un quadrante di case un po’ malmesse, tutte uguali. Mio padre aveva con 
sé delle chiavi. Dopo aver sceso pochi gradini, una porta di metallo nera 
si aprì sull’unica stanza, in cui convivevano nella penombra un letto, un 
tavolo di legno consumato dal tempo, con al centro un posacenere anne-
rito, e una sedia. All’angolo, se non ricordo male, c’era la vasca per farsi il 
bagno e un secchio per i bisogni. In alto, una finestrella dava uno spiraglio 
di luce. Non era un bel posto dove stare, ma era tutto quello che poteva-
mo permetterci. C’era un odore di polvere, come se in quel posto non ci 
vivesse nessuno da più di un secolo, ma dopo qualche ora diventò odore di 
casa. Papà tirò fuori dallo zaino una frittata e un po’ di pane. Poi mi diede 
pure un bicchiere di birra, perché stavo diventando grande e anche per-
ché, diceva lui, un po’ di birra fa bene alla salute. Andammo a letto presto, 
tanto lì sotto era comunque buio, anche di giorno.

Adam

Il giorno dopo andaste alla partita?

Liam 

Sì. Passammo la mattinata camminando per le strade di Dublino. La città 
era stupenda. Venivo da un piccolo paesino, dove la maggior parte del-
le persone non aveva terminato gli studi e lavorava nei campi. La vita era 
semplice. Dublino mi appariva immensa e quasi mi mancava il fiato a gi-
rarla: c’era un sacco di gente che passeggiava per le strade ed era piena di 
statue e monumenti. Mi ricordo la grande quantità di negozi e di loca-
li che emanavano profumi allettanti, promesse di cibi squisiti. Io e mio 
padre, però, proseguimmo e ci fermammo in una piazza con un piccolo 
giardino. Seduti su una panchina, mangiammo gli avanzi di frittata, che 
non era più buona come la sera prima, ma poco m’importava, perché vo-
levo correre allo stadio. 

La partita sarebbe iniziata il pomeriggio, ma noi andammo presto lì 
davanti. Non avevo mai visto una struttura così imponente. E poi l’aria, 
l’aria che si respirava non la dimenticherò mai: la gente era come esaltata, 
sorrideva persino facendo la fila per mangiare. Passati i cancelli, percorsi 
le scale a testa bassa, così da riuscire a vedere lo stadio tutto d’un colpo. 
Alzai lo sguardo e fu come se mi fossi appena svegliato: un boato di voci 
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e cori tutte insieme, e quella distesa verde che per tutta la vita avevo im-
maginato era proprio lì, davanti a me. Raggiungemmo in fretta i nostri 
posti e riuscimmo a vedere i giocatori che si riscaldavano prima di iniziare 
la partita. Ero il bambino più felice del mondo, stavo vivendo un sogno e 
nulla avrebbe potuto svegliarmi. Almeno credevo …

A pochi minuti dall’inizio della partita, le tribune erano quasi tutte 
piene. Saremmo stati più di diecimila persone. Non avevo mai visto tanta 
gente insieme. Tutti erano entusiasti e cantavano per la propria squadra, 
ma non erano come me: io ero il più felice di tutti, ne sono certo. Poi volsi 
lo sguardo verso mio padre. Mentre studiava e seguiva attentamente i mo-
vimenti dei giocatori, era davvero felice, e aveva il mio stesso sorriso; po-
tevo sentirla sulla mia pelle quella sua felicità. In alto il cielo era azzurro.

La partita stava per cominciare: la mia emozione saliva, saliva sempre 
di più. Nell’attesa, i minuti non passavano, ma poi finalmente eccoli, tutti 
i giocatori abbracciati in fila che cantavano l’inno del Tipperary insieme 
a migliaia di persone: tante voci, una voce sola. I giocatori si disposero 
in campo nei loro ruoli. C’era la grande tensione dell’attesa, quand’ecco 
il fischio d’inizio: il momento era arrivato, la partita poteva cominciare!

Tutto andava per il meglio: i giocatori correvano, recuperavano palloni, 
il gioco era magnifico e io ero sempre più contento. All’improvviso, gli 
spettatori si misero a fischiare, tutti insieme, sia quelli di casa sia quelli 
in trasferta. Non capivo. Vidi una camionetta militare fare irruzione nello 
stadio fino a raggiungere il centro del campo. Erano i Black and Tans, come 
seppi in seguito, un gruppo paramilitare al servizio della causa inglese. 
Incredulo, deluso, impaurito, non capivo perché avessero interrotto il 
gioco, quel magnifico gioco che aspettavo da sempre. Allora chiesi a mio 
padre, l’unico che sarebbe stato in grado di rispondere a qualsiasi mia do-
manda. Mi girai verso di lui: il sorriso di prima era scomparso dal volto del 
tutto e una forte tensione muscolare ne aveva preso il posto. Guardando 
in basso mi accorsi che serrava stretti i pugni. Non ebbi neanche il tempo 
di formulare la domanda, quando sentii uno sparo, e poi le urla e un boato 
di voci. Al centro del campo, steso a terra in una macchia scura, vidi lui: 
Micheal Hogan. In pochi istanti, i militari aprirono il fuoco sulle tribu-
ne. Mio padre mi mise la mano sulla testa e mi spinse verso il basso: nel 
tentativo di coprirmi con il suo corpo, mi fece quasi male. Le urla si mol-
tiplicavano, rimbombavano da una parte all’altra dello stadio, con un’eco 



108

mostruosa. Ovunque, il panico: lo vedevo come pietrificato nei volti delle 
persone sdraiate a terra accanto a me. 

Trascorsi una spaventosa eternità, trattenendo il fiato, immobile. Mio 
padre poi mi prese per il braccio, mi spinse avanti a sé e iniziammo a cor-
rere verso l’uscita, attraversando una selva di colpi. La gente correva, stril-
lava, imprecava. Un uomo si aggrappò al braccio di mio padre, forse per 
farsi trascinare, ma finì per tirarci indietro con lui; allora mio padre strap-
pò con foga quella mano e continuammo la nostra fuga. 

Mi sembra ancora di sentire, sotto i miei piedi, il corpo di una donna, 
rimasta schiacciata dalla folla. Doveva essere una delle vittime di quel 
giorno; quattordici, come seppi poi. Lungo le scale, presso l’uscita dello 
stadio, vidi di lato un bambino rimasto solo. Uno strano silenzio lo avvol-
geva. Se ne stava disteso, senza un fremito, senza un respiro, ancora il sor-
riso bloccato sul volto. La maglietta gialla e blu della sua squadra era spor-
ca di rosso. Doveva averlo sorpreso nella fuga la mitragliatrice appostata 
fuori dallo stadio, pronta a sparare sulla folla che usciva correndo. Quella 
domenica, era morto dimenticato, con altri due bambini più o meno della 
stessa età. Silenzio è il loro nome …

Le gambe si muovevano in fretta ma la mente, la mente era fissa sulle 
immagini, intrappolata dalle emozioni, non riusciva a pensare. Ero in-
ghiottito nel panico. Mio padre non mi poteva rassicurare, come aveva 
sempre fatto; non c’era modo per sperare. Riuscimmo a scappare dalla 
mitragliatrice e iniziammo a correre per le strade intorno al Crocke Park. 
La mezz’ora successiva fu la peggiore della mia vita, ma pensavo che tutto 
fosse finito, pensavo di essermi salvato. 

Ci buttammo in un vicolo lì vicino per riprendere fiato. Mio padre era 
terrorizzato e, anche se non diceva una parola, era il volto a parlare per lui. 
Io non la smettevo di tremare: volevo fermarmi, calmarmi, pensare, ma le 
uniche cose che riuscivo a fare erano tremare, piangere e continuare a non 
capire. Una delle cose peggiori per un bambino è non capire perché soffre, 
non capire perché una partita di calcio, la cosa per lui più bella del mondo, 
fosse finita in quel modo.

Avevo sempre visto i militari come persone d’onore, persone da rispet-
tare; mio padre era un militare e mi aveva cresciuto con questa convin-
zione. Invece i difensori dei cittadini, i difensori degli indifesi, avevano 
aperto il fuoco su di loro; avevano ucciso chi avrebbero dovuto proteggere 
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e, anche se io ero sopravvissuto, era morta in me quella fede nei militari 
che mio padre mi aveva trasmesso fin dalla nascita. Conobbi sulla mia pel-
le, quel giorno, il tradimento.

Intanto, un gruppo di militari girava per le strade alla ricerca di mem-
bri dell’IRA. Ci trovò. Mio padre mi mise subito dietro di lui, si qualificò 
come un ex soldato. Non ascoltarono ragioni, non accettarono scuse. Era-
no in sei: il primo si avventò su mio padre e lo colpì sul volto con il calcio 
del fucile. Il corpo forte, che sapevo invincibile, cadde a terra, senza un 
lamento. Non fu abbastanza. Lo stesso militare gli sferrò dei calci; poi si 
aggiunsero un secondo militare e un terzo e così via, finché non lo abban-
donarono a terra sanguinante, incapace di muoversi. 

Vidi tutto nascosto dietro un cespuglio. Forse ebbero pietà di me, come 
se lasciarmi vivere fosse un dono. Invece, ero sopravvissuto, ma non ero 
salvo. Rimasto solo, completamente solo, iniziai subito a covare odio. 
Con gli anni l’odio, la rabbia e il rancore sono cresciuti. 

I militari andarono via ridendo. Quando non sentii altro che il pulsare 
del mio cuore, uscii dal nascondiglio. Mi avvicinai, esitante, a mio padre. 
Un passo avanti e uno indietro. Era disteso, immobile. Ci guardammo. Mi 
sorrise e il sorriso mi fece paura, non aveva più i denti e gli usciva del san-
gue dalla ferita che era stata la sua bocca. Gli occhi, due fessure incolori. 
Il cielo, da quelle fessure, doveva apparirgli come un oceano di piombo, 
striato di sangue. L’ultima cosa che vide fu il mio volto di bambino.

In quell’istante il bambino che ero stato morì. Ci volle meno di un’ora 
per diventare un uomo. Ma non c’era tempo per compiangermi. Dovevo 
dimostrare a mio padre di essere un uomo: glielo dovevo e lo dovevo a me, 
a ciò che di me rimaneva, a ciò che di lui rimaneva dentro di me. Dovevo 
essere forte come papà, anzi di più …

Adam

Liam, ti interrompo per capire bene la situazione. Ci stai raccontando che 
ti sei ritrovato solo all’età di dieci anni in una città che non era la tua, con 
tuo padre moribondo e ti sentivi minacciato dai militari? 

Liam 

(“Ormai non sudo più come prima, ma sento le lacrime che mi stanno per 
uscire. Non voglio farlo, non ho più dieci anni e ho scelto io di stare qui. 
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Raccontare tutto questo mi fa male: mentre racconto mi sembra di stare 
lì, rivedo ancora tutto, ma ormai sta finendo, mi lascerò dietro questa sto-
ria … Faccio un bel respiro. Ricomincio”.)

Sì.

Adam

E come sei tornato a casa? E tuo padre?

Liam

Papà è morto lì: per strada. Ucciso. Da uomini che per me non avevano 
un volto, almeno fino a qualche tempo fa. Cercavo di farmi forza. Iniziai a 
camminare, poi a correre. Il vento mi asciugava le lacrime. 

Passando per i vicoli, intravidi l’uscita dello stadio. I militari se n’era-
no andati; al loro posto, tante persone che piangevano, urlavano, e tante 
altre… che non potevano più farlo. Riconobbi una madre e una bambina 
che non erano sedute molto distanti dai nostri posti. Ora erano sdraiate, 
una sopra l’altra, senza vita. 

Passarono le ore e si fece buio. Un buio fitto, senza stelle. Ritrovai la 
panchina su cui avevamo pranzato insieme l’ultima volta. Era la stessa 
panchina, con lo stesso giardino di lato, ma era diversa: per me era diver-
sa. Era illuminata da un lampione che faceva poca luce. Passai lì la notte, 
ma non riuscii a dormire. Avevo fame e freddo. 

La mattina dopo alla stazione dei treni molti avevano paura di avvici-
narsi a me, pensando forse che fossi malato o che fossi il figlio di un cri-
minale. Avevo ancora i vestiti sporchi di sangue e il volto sconvolto dalla 
disperazione. Ma un signore inglese dall’aria garbata, Micheal, mi salvò: 
comprò un biglietto per me e mi mise sul treno per casa. Il treno era l’uni-
co modo per lasciarmi tutto alle spalle e tornare al mio piccolo paesino nel 
sud della contea. Almeno credevo …

Adam 

Grazie Liam, grazie davvero per la tua testimonianza. So che il tuo è stato 
uno sforzo incredibile.

Adesso vorrei precisare alcuni dati, nel caso in cui il racconto del signor 
Glynn fosse stato falsato dal tempo e dalle emozioni. La partita tra la con-
tea di Tipperary e quella di Dublino che sarebbe dovuta iniziare alle ore 
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2:45 p.m. iniziò con 30 minuti di ritardo. Trascorsa più di metà partita, i 
soldati dei Black and Tans, per ordine del colonnello britannico Bray, entra-
rono nello stadio e misero dei picchetti, ciascuno formato da almeno un 
ufficiale e da quindici soldati armati, a presidiare ogni uscita. L’ordine era 
di perquisire gli spettatori e di sparare a ogni persona che tentasse di scap-
pare. Dopo lo sparo al capitano del Tipperary, Micheal Hogan, il panico si 
sparse tra la folla e i soldati iniziarono a sparare sulle tribune e alle uscite. 
La giornata si concluse con quattordici morti e sessantacinque feriti, da 
sommare alle quindici vittime della mattina stessa uccise dall’IRA. Si pen-
sa infatti che l’irruzione al Croke Park sia stata una risposta agli attentati 
dell’IRA della mattina contro il gruppo dell’intelligence inglese sopranno-
minato Cairo Gang. 

Spero che tutti abbiate ascoltato. Spero che tutti abbiate capito. Qui il 
signor Glynn ci ha raccontato una pagina della sua storia e della storia del 
nostro paese. Una pagina buia, che dovrebbe farci vergognare della nostra 
comunità, del nostro Stato. Non esito a dire che, ascoltando questa testi-
monianza, io mi vergogno di essere inglese. Perché i fatti accaduti quel-
la domenica non sono solo omicidi; sono la formalizzazione dell’abuso, 
tragico, del potere, di cui le autorità hanno sinora goduto senza essere 
controllate. La storia di un bambino che è cresciuto senza padre, per la 
vendetta personale di singoli che, con la forza delle armi, hanno avuto la 
possibilità di prendersela con uomini innocenti, con chi era indifeso. Pu-
nire questi atti è un dovere, non solo legale, ma morale. Ignominie come 
queste, se non saranno condannate, se non saranno punite, finiranno per 
essere dimenticate. E potrebbero ripetersi di nuovo.

Siamo qui per salvare una vita, siamo qui per ridare la vita a una persona 
a cui lo Stato l’ha tolta. I militari hanno abusato del loro potere. È nostro 
dovere mostrarci migliori, essere migliori. È nostro dovere riabilitare l’im-
magine del nostro Stato davanti ai suoi cittadini. Ora siamo noi ad avere il 
potere: usiamolo per il bene di tutti. 

Per concludere, rivolgo una domanda a ciascuno di voi. Chi, signor Giu-
dice e signori della Giuria, ci difende da chi dovrebbe difenderci? Io credo 
che la parola, alleata di leggi giuste e di una giustizia davvero giusta, sia 
l’unica arma che abbiamo nelle nostre mani.
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Nota metodologica 
di Monica Cerroni

Scuola

Liceo scientifico «Plinio Seniore», via Montebello 122 – 00185 Roma.

Studenti

Gruppo della classe IV A composto dagli alunni Alessandro Desideri, Enrico 
Landi e Stefano Roberti.

Insegnanti

Monica Cerroni (italiano), referente.

Resoconto

Il racconto è ambientato in un’aula giudiziaria di Dublino, nel 1938. I fatti 
narrati risalgono al 21 novembre 1920, giorno ricordato come Bloody Sunday, 
quando alcune truppe paramilitari inglesi irruppero nello stadio di Croke 
Park a Dublino, dove si disputava la partita di calcio gaelico fra le contee di 
Dublino e Tipperary, e uccisero numerose vittime, tra cui donne e bambini. 

L’episodio si colloca nel quadro della Guerra d’indipendenza irlandese, ani-
mata da vari leader politici, tra i quali spicca il nome di Michael Collins. In tale 
conflitto, che assunse i contorni di una sanguinosa guerriglia, forze militari 
e paramilitari britanniche si batterono con ogni mezzo contro l’esercito re-
pubblicano irlandese (IRA). Venne anche costituita una rete speciale di agen-
ti segreti, The Cairo Gang, che la mattina del 21 novembre 1920 venne colpita 
dall’IRA. Probabilmente per ritorsione, le forze paramilitari britanniche Black 
and Tans sferrarono l’attacco allo stadio.

Le vicende sono narrate attraverso lo sguardo di uno dei protagonisti im-
maginari, all’epoca dei fatti un bambino di dieci anni. La ricostruzione da 
parte degli studenti di ciò che avvenne, data la difficile reperibilità per loro 
di studi specialistici, è avvenuta mettendo a frutto con laboriosa fatica per lo 
più informazioni disponibili on-line. Gli alunni hanno lavorato con impegno, 
mossi dalla curiosità di conoscere la verità su un episodio della storia nove-
centesca tra i più oscuri e meno noti. Un episodio che, in ultima analisi, li ha 
incuriositi perché «non si studia sui banchi di scuola», così come non si dà 
voce alle vittime collaterali dei grandi fatti della Storia con la maiuscola.

Dopo una prima fase di ricognizione del materiale documentario, gli stu-



113

denti si sono riuniti più volte per immaginare i possibili protagonisti e la 
cornice narrativa in cui inserire il racconto. Ne è scaturito uno schema che 
ho avuto modo di visionare. In seguito, è avvenuta l’individuazione del pro-
tagonista, che ha consentito loro di immedesimarsi nella vicenda attraverso 
il filtro delle emozioni. Gli alunni si sono poi suddivisi il lavoro di scrittura 
e si sono incontrati più volte per rendere omogenee le singole parti, anche 
dal punto di vista stilistico. Infine, mi hanno consegnato il racconto, cui ho 
apportato alcune modifiche formali, inerenti soprattutto alla punteggiatura. 

L’originalità del lavoro, condotto in autonomia, consiste nell’aver concilia-
to la necessità di una ricostruzione dei fatti, quanto più possibile attenta, con 
il desiderio di dar voce alle cosiddette vittime collaterali, uno «scandalo che 
dura da diecimila anni», per dirla con le parole di Elsa Morante. 

Sitografia

	− http://www.theirishstory.com/2011/11/21/today-in-irish-history-bloody-
sunday-november-21-1920/#.XKX4JlUzbIU 

	− https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_d%27indipendenza_irlandese

	− https://www.yourirish.com/history/20th-century/bloody-sunday-1920

	− https://www.youtube.com/watch?v=gR7cxTNgMSc  
(The Ballad of Michael Hogan)

Filmografia

	− Michael Collins, regia di Neil Jordan, Regno Unito – Irlanda – USA, 1996.
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Liceo classico «Stellini» di Udine

Classe III C 
Federico Daffara · Elisabetta Gamberini · Enrico Tiepolo

Con le unghie e con i denti

L’ammiraglio Bergamini non poteva smettere di urlare: «A Malta … la 
Roma? Mai e poi mai!». Però erano gli ordini del re e lui non aveva voce 
in capitolo. Era l’8 settembre 1943, l’Italia si era ufficialmente arresa alle 
forze alleate e Bergamini aveva appena ricevuto il comando di consegnare 
la sua corazzata Roma agli inglesi nel porto della Valletta.

«Per Dio, questa nave non la avvicino a Malta, se non per bombardarla!». 
Nella sala di comando gli ufficiali annuivano rassegnati. Nessuno voleva 
consegnarla: quella nave era l’Italia, era il simbolo del potere di una na-
zione … quella nave era tutti noi. L’ammiraglio era irremovibile, ma verso 
sera fu costretto a cedere: la corazzata sarebbe partita il giorno seguente.

Uscivo dalla cabina affranto e non ero l’unico: era quindi questa la fine 
della nostra nazione? Ma Mussolini non ci aveva promesso un impero? 
Passeggiavo sulla plancia assorto in questi pensieri, mentre il sole tra-
montava illuminando il porto di La Spezia. Le torrette contraeree a centro 
nave erano gremite di meccanici che ne verificavano il funzionamento, in 
vista della partenza ormai prossima. Gli uomini compivano le operazioni 
lentamente, con il volto triste di chi sa che salperà non per combattere da 
eroe, ma per arrendersi da sconfitto; sembravano costretti a lavorare su 
una nave che non era più la loro. Proseguendo mi soffermai ad ammirare 
le imponenti torrette principali, tre cannoni l’una, costruite per terroriz-
zare i nemici nel Mediterraneo. Erano ancora cariche delle munizioni che 
Bergamini aveva fatto stipare in attesa dell’agognato battesimo del fuoco. 

Aggirandomi per il ponte, mi lasciai trascinare dai ricordi: il vento che 
si alzava mi fece tornare alla mente la bora che sferza il porto di Trieste, 
dove avevo trascorso la mia infanzia. Ci lavorava mio padre, con le rughe 
sul volto e le mani callose di chi ha passato una vita a spostare travi. E 
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io ero sempre al suo fianco. Delle navi varate conosceva ogni dettaglio, 
che mi descriveva durante l’orario di lavoro e a casa, mentre la mamma 
preparava la cena. Amava il suo lavoro e si sentiva tanto importante per la 
nazione quanto il più celebrato degli ammiragli. Fece di tutto per iscriver-
mi all’Istituto Nautico Triestino e poi all’Università. In quel periodo ero 
il centro del suo mondo assieme al lavoro, ovvero la costruzione di quel 
gioiellino che era l’incrociatore Fiume, ma non lo vidi mai tanto eccitato 
quanto per la sua assegnazione al cantiere della Roma. Quella corazzata 
sarebbe stata il suo capolavoro. Ovviamente non era stato lui a proget-
tarla, ma era il suo orgoglio. Si aggirava per i cantieri vantandosi di aver 
contribuito alla realizzazione di una tale meraviglia ingegneristica. Ormai 
papà stava invecchiando, ma promise di lavorare fino a quando la Roma 
non avesse preso il largo. Nonostante avesse superato i sessanta, era anco-
ra lì a spostare le sue travi, e io, quando potevo, ero con lui.

Ora cosa avrebbe detto del figlio che stava consegnando la “sua” nave 
agli inglesi? Ricordavo come fosse quasi svenuto di gioia quando seppe 
che, a fianco di Bergamini, avrei condotto la Roma contro i nemici della 
patria, e ora questi se la sarebbero presa senza combattere? Rividi il suo 
volto disperato dopo la notizia del disastro navale durante la battaglia di 
Matapan. Il suo meraviglioso Fiume era stato affondato dalle corazzate 
britanniche e lui riusciva a stento a trattenere le lacrime. Balbettava con 
un filo di voce: «Tranquillo, Marco, il Duce ha tutto sotto controllo … Sia-
mo ancora i più forti … Li sconfiggeremo, Marco, li sconfiggeremo …». E 
il vento si faceva più forte e violento: «Marco, promettimi che li sconfig-
gerai! Promettimi che affonderai le loro corazzate, che prenderai Malta! 
Marco, Promettimelo! Promettimelo!».

Ansimai per un secondo: mi girava la testa e dovetti appoggiarmi ad un 
parapetto. Avevo troppi pensieri in mente e non mi accorsi nemmeno di 
essere arrivato alla prua, dove mi sedetti accanto a un’ancora, cullato dal 
rollio delle onde e abbandonato alle mie riflessioni. Col calar della not-
te il porto si addormentava, e nave per nave si spegnevano le luci. Ecco 
che scompariva il Duca d’Aosta, subito dopo i cacciatorpediniere, quasi 
in successione, e per ultima la Vittorio Veneto, sorella della Roma, avvolta 
dalla notte.

La mattina seguente ci sembrò di vivere un sogno: per i saloni e per i 
corridoi regnava il silenzio, interrotto ogni tanto dal suono roboante dei 
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motori che si accendevano riportandoci alla realtà. L’imbarcazione era 
stata messa in moto e si era allontanata dalla costa. Dopo essere stata af-
fiancata dalla flotta stanziata presso Genova, la nave procedeva tranquilla, 
diretta verso il porto della Maddalena in Sardegna. Bergamini fino ad allo-
ra non aveva proferito parola, ma era rimasto seduto per ore al tavolo della 
sala di comando, con aria malinconica, osservando le onde che si infran-
gevano sulla prua della nave. Talvolta capitava di intravedere tra le nuvole 
gli stormi dei ricognitori inglesi che avevano il compito di scortarci e di 
sorvegliare l’operazione. Le batterie contraeree erano comunque cariche e 
pronte a sparare. In cabina non si udiva alcun suono. Improvvisamente il 
lungo silenzio fu rotto dallo squillo del telefono: «Ammiraglio, è per lei». 
Egli alzò la cornetta e dopo alcuni minuti – tutti gli occhi erano puntati su 
di lui – la riabbassò. Poi con tono perentorio, e sguardo preoccupato, dis-
se: «Cambiamo rotta immediatamente! I tedeschi hanno preso la Madda-
lena». Qualche secondo di silenzio: il pensiero che davanti a noi non v’era 
più l’alleato di una volta, che i cannoni non ci avrebbero difesi, bensì ci 
avrebbero puntati, lasciò tutti sbigottiti. Tuttavia, l’ordine del comandante 
mise immediatamente al lavoro l’intera cabina di comando: la flotta dove-
va allontanarsi dal porto il prima possibile. Furono informate del cambio 
di direzione anche le altre componenti della formazione, e insieme co-
minciammo a virare verso la nuova destinazione, che – ci riferì Bergamini 
– sarebbe stata la base alleata di Bône in Tunisia, che avremmo raggiunto 
prima di sera. Lì avremmo potuto rifornirci per proseguire verso Malta.

Più tardi ottenni il permesso di uscire sul ponte a prendere una bocca-
ta d’aria. Era pomeriggio presto, il sole batteva sull’acciaio delle navi e in 
lontananza potevo scorgere le spiagge della Sardegna che scomparivano 
all’orizzonte. Mentre richiudevo la porta blindata alle mie spalle, udii un 
richiamo provenire dalle postazioni di tiro: «Generale, generale! Perché 
facciamo dietro front? Volete tornare con i tedeschi?». Seguì una fragorosa 
risata: ormai c’eravamo dentro tutti, in quel dramma, e si rideva per non 
piangere. Ignorai gli scherzi dei marinai e raggiunsi la poppa su cui svet-
tava un idrovolante Ro 43 agganciato alla catapulta di lancio. Mi appoggiai 
al parapetto e passai alcuni minuti guardando il cielo, distratto dal volo 
dei gabbiani che si libravano sopra la flotta. A un tratto vidi alcuni velivoli 
in avvicinamento. Provenivano dalla direzione opposta alla nostra. Corsi 
in cabina per accertarmi che l’ammiraglio ne avesse notato la presenza, e 
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fui sollevato nel sentire che stava dicendo agli altri ufficiali che erano aerei 
alleati. Ma, proprio mentre pronunciava queste parole, ci giunse la comu-
nicazione radio di un cacciatorpediniere della nostra flotta: «Ammiraglio, 
dei velivoli non identificati stanno attaccando la vostra formazione. Aprite 
il fuoco contraereo. Ripeto: aprite il fuoco contraereo!». Terminato il mes-
saggio, la nostra attenzione fu attratta da un tonfo assordante che prove-
niva dalla nostra destra: ci avevano mancato di poco. Bergamini era impal-
lidito e aveva un’aria sconvolta. La rapidità dell’accaduto lo aveva scosso e 
non riusciva a proferire parola. Allora intervenne un ufficiale: «Coman-
dante! Dobbiamo iniziare le manovre evasive e dare il via al fuoco! Non c’è 
tempo da perdere!» Bergamini, ancora smarrito, diede il suo consenso; 
in pochi minuti il silenzio surreale che ci aveva accompagnati per gran 
parte del viaggio fu sovrastato dal fragore dei cannoni e dallo scoppiettio 
delle mitragliatrici. Le sirene d’allarme, accompagnate dagli strepiti della 
contraerea, ci fecero a malapena sentire il contrammiraglio Caraciotti che 
tuonava nella sala: «La formazione nemica è composta da 15 bombardieri 
tedeschi. Ieri amici, oggi ci attaccano. Non distraetevi! Colpiteli! Colpite-
li! Sparate tra le nuvole!».

Tatatatatatatata. Tatatatatatatata. Era assordante. Ricevuto l’ordine da 
Caraciotti di raggiungere i telegrafisti perché comunicassero al resto del-
la flotta le manovre di emergenza, mi precipitai verso la porta diretto a 
centro nave. Mi affrettavo ansimante per la chiglia, quando udii un boato. 
La deflagrazione mi sbatté contro la parete del corridoio e per alcuni se-
condi persi il respiro: avevano fatto centro. Non riuscivo più ad alzarmi 
in piedi. La nave oscillava pericolosamente, i compartimenti interni vi-
bravano e l’attrezzatura che volava a terra produceva un chiasso terribile. 
Con difficoltà mi rimisi in piedi e zoppicai verso la sala di comunicazio-
ne, appoggiandomi alla parete metallica. Raggiunto il locale, fui accolto 
dal caos totale. I telegrafisti si spintonavano con foga per raggiungere la 
porta, abbandonando carte e strumentazione. Alcuni gridavano aiuto: «Ci 
hanno colpiti, si allaga tutto! Fuggite!». In pochi minuti i meccanici incari-
cati raggiunsero lo scompartimento per riparare le falle, ma mi riferirono 
che due caldaie erano completamente allagate e che gli incendi scoppiati 
attorno alla sala motori rendevano impossibile l’accesso alla cabina di co-
mando, tranne che dal ponte della nave.

La Roma incedeva lentamente, combattendo contro l’acqua che pene-
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trava dagli squarci nella stiva, mentre i bombardieri tedeschi sciamavano 
sopra la flotta. Le pareti metalliche erano bollenti per gli incendi sotto-
coperta e provavo un dolore lancinante alla gamba destra, ma stavo per 
raggiungere l’esterno. Aprii il portellone corazzato con le mani ustionate 
dall’acciaio rovente. Fuori il cielo splendido della Sardegna era annerito 
dalle esplosioni dei proiettili della contraerea e dalle raffiche dei mitra-
gliatori. Mentre arrancavo stordito e dolorante verso la postazione di co-
mando per raggiungere l’ammiraglio Bergamini, rallentai: il dolore alla 
gamba mi aveva sopraffatto e, appoggiandomi ad una balaustra, alzai 
gli occhi al cielo, disperato. Allora notai che stava riapparendo il sole da 
dietro le nuvole di fumo, ed il fuoco stava lentamente cessando; era forse 
tutto finito? Al termine degli spari, si alzò una voce a sovrastare i mormo-
rii di marinai e artiglieri: «Codardi, sparate! Perché avete smesso? Hanno 
preso quota ma torneranno, e ci coglieranno di sorpresa!». Ma le grida 
risuonavano nel silenzio: «Ascoltatemi, torneranno! Dobbiamo fare sbar-
ramento!». I cannoni rimasero muti, e di nuovo la voce parlava a vuoto. Poi 
si rassegnò anche lui, e sulla nave si creò una quiete surreale, come quella 
che ci aveva accompagnati da La Spezia per gran parte del viaggio. 

Ovunque c’erano uomini che si affrettavano a soccorrere i feriti della 
terribile esplosione e a ripararne i danni. Intanto la corazzata si era sta-
bilizzata e stava lentamente riprendendo velocità. Fu proprio allora che 
l’allarme anti-areo strepitò, mentre tra le nuvole ricompariva lo stormo di 
bombardieri. L’equipaggio ricadde subito nel terrore. Il cielo era martoria-
to dalle artiglierie della nave, nel vano tentativo di abbattere i velivoli nemi-
ci. Questi la sorvolarono da prua a poppa e poi scomparvero all’orizzonte. 

Durò un secondo, un dardo scintillò dal cielo sopra le nostre teste e, in 
un battito di ciglia, la seconda torretta principale volò in cielo, attorniata 
dalle fiamme. Era esploso il deposito munizioni. Una colonna di fuoco si 
innalzò dal ponte, tanto alta che non ne vedevi la cima, penetrò nel cuore 
della nave, sciolse le paratie. Le vampe inghiottirono la cabina di coman-
do, riducendo essa e i suoi occupanti a un cumulo di ceneri e lamiere in-
candescenti.

*

Sono trascorsi pochi minuti e la plancia è ricoperta da una cortina di fumi 
bollenti che mi penetrano le membra, bruciandomi i polmoni e mozzan-
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domi il respiro. È un inferno. Sento attorno a me le grida agonizzanti de-
gli altri uomini, ma non li posso vedere: i miei occhi sono irritati dalle 
polveri roventi. Non riesco ad alzarmi in piedi. Un po’ alla volta mi sento 
scivolare lungo il ponte verso le acque scure, mi aggrappo con le poche 
forze che mi restano ad un parapetto; ma le mie dita abbandonano quasi 
subito la presa. Nella foschia intravedo mio padre, riesco a malapena a 
tenere gli occhi aperti: «Papà! Sono io, Marco! Non lasciarmi qua, vieni a 
prendermi! Perché ti allontani? Vieni, resta con me …». Ma è scomparso, 
la figura perduta nei fumi che si stanno diradando e rivelano la nostra bel-
la Roma, spezzata a metà. Il calore mi asciuga le lacrime. 

Ma a cosa è valso tutto questo? A cosa ho dedicato la mia vita? A cosa 
sono serviti tutti i sacrifici e il lavoro dei miei genitori? Le giornate passate 
sui libri o in cantiere? Tutto per effimeri ideali di onore e gloria! Ma dove 
sono adesso quegli ideali, mentre il fuoco arde le mie membra e divora la 
mia mente? Tutto insignificante, di fronte all’imprevedibile, ineluttabile 
morte, che mi accarezza con le sue gelide dita. Sento l’acqua fresca lambi-
re il mio corpo dolorante, alleviando le fitte lancinanti, mentre il mare mi 
trascina dolcemente giù nei suoi abissi. E la Roma sprofonda … Muore la 
mia bella Italia, si addormenterà sul fondo del mare …. e io insieme a lei.
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Nota metodologica 
di Maria Patti e Antonella Rotolo

Scuola

Liceo classico «Stellini», piazza I maggio, 26 – 33100 Udine.

Studenti

Gruppo della classe III C composto da Federico Daffara, Elisabetta Gamberini 
ed Enrico Tiepolo.

Insegnanti

Maria Patti (filosofia e storia) e Antonella Rotolo (lingua e letteratura italiana, 
lingua e cultura latina), referenti.

Resoconto

Il racconto è nato dall’idea di tre studenti appassionati di storia, e in partico-
lare di storia navale. 

Nell’aprile del 2017, i tre ragazzi hanno partecipato alla presentazione del 
libro Corazzata Roma. Una storia per immagini di Ugo Gerini. In tale occasione, 
sono rimasti affascinati dalla storia tragica della nave, costruita tra il 1938 e il 
1942 nei cantieri navali di Monfalcone, affondata da un aereo tedesco a nord 
della Sardegna il 9 settembre 1943 e individuata nel 2012 in fondo al mare, a 
oltre 1.200 metri di profondità.

La scorsa estate, alla notizia delle nuove attività di ricerca condotte sul re-
litto, gli studenti hanno iniziato a informarsi sulla storia della corazzata, con 
ricerche on-line e in biblioteca. All’inizio dell’anno scolastico hanno chiesto 
aiuto alla loro insegnante di storia, che li ha guidati nel loro percorso di cono-
scenza della Seconda guerra mondiale e, in particolare, della guerra navale.

Quando l’insegnante di italiano ha proposto alla classe III C la partecipa-
zione al concorso Che Storia!, i tre studenti hanno deciso di scrivere un raccon-
to sulla tragedia della corazzata Roma e sulla morte dei 1329 marinai che la 
occupavano.

La docente di italiano ha curato, assieme agli allievi, la revisione del racconto.

Bibliografia

	− Giorgio Giorgerini, Le navi da battaglia della Seconda Guerra Mondiale, Parma, 
Ermanno Albertelli, 1972.
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	− Ugo Gerini, Corazzata Roma. Una storia per immagini, prefazione di S.A.R. Prin-
cipe Vittorio Emanuele, consulenza storica e fotografica di Fulvio Petronio, 
immagini subacquee di Guido Gay e Guido Gay – Navigea Inc., San Dorligo 
della Valle, Luglio Editore, 2017.
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	− https://digilander.libero.it/shinano/sitocorazzate/Italia/Littorio/Roma/
Roma%20storia.htm 

	− https://www.youtube.com/watch?v=IaenJTp42iw (Affondamento corazzata 
Roma)



123

Liceo classico e linguistico «Aristofane» di Roma

Classe IV D del liceo classico 
Veronica Fantini · Davide Sarti 

con la collaborazione di Francesco Vito Abbruzzese

Nun state fermi

1.  Dario

Stavo a corre all’impazzata. Ce dovevo arrivà. Prima che potevo. Sapevo 
che sarei arrivato e li avrei sbarajati. No perché ero forte, ma perché ero 
convinto che, si me credevo da èsse forte, poi sarei pure stato forte pe da-
vero. Correvo, correvo, ma avrebbe voluto volà. In testa nun ciavevo artro 
che le parole sue. 

La voce dorce e melodiosa de mi’ madre che me culla ancora adesso, 
a tredici anni. Sò cresciuto troppo presto! Si ce penso, la storia mia è un 
paradosso: sò morto da regazzino, anche se in quer momento nun me ce 
sentivo pe gnente. I bambini nun vanno in guerra! 

Avrei voluto comincià a raccontavve la storia mia co un C’era una vorta, 
ma v’avrei deluso quanno che avreste capito che la storia mia nun finisce 
pe gnente co un E vissero pe sempre felici e contenti. Ner caso mio, nun vissero. 
In tanti artri, vissero infelici. Vivémo comunque, però. 

Le impronte che ho lasciato ne l’affanno de quela matina oggi segna-
no li marciapiedi. Tante vorte spero che quarcuno ascorti er grido mio 
ner vento, artre che inciampi ’ndo’ ho fatto li primi passi de la vita mia 
da sordato. Perché io sò stato un sordato! E quela matina stavo a corre a 
perdifiato. 

Oh, scusate, nun me sò ancora presentato, piuttosto me sò perso ne li 
pensieri mia. Me chiamo Dario Funaro. C’è poco da sapé de me. Sò nato er 
20 de aprile der 1930 a Roma. Ma nun è importante.

Forse la questione è che sò un ebbreo; anche partiggiano, certo, ma so-
prattutto ebbreo. E nun l’ho scerto io, sò nato così, senza sapé che cosa 
poi avrebbe significato. Come c’è chi nasce ricco e chi nasce povero, chi 
bello e chi brutto, c’è chi appartiene a la razza ariana, chi a quella ebbrai-
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ca, anche se ’sta questione de la razza io mica l’ho mai capita tanto bene. 
Semo tutti uguali o no? 

Nun ve preoccupate, nun starò qui a annojavve, perché io me sò stanca-
to de èsse morto. Io sò felice. Ho fatto er dovere mio, anche se questo … 
caro m’è costato! Pe tutto er tempo ne la testa mia ciavevo solo un pensie-
ro: la voce sua, che m’ariccontava de la fuga der popolo mio ogni Pasqua. 
Pensavo che un giorno saremmo scappati pure noi. Me sentivo sverto, 
cor fiatone, quasi che nun ciavessi un peso, un còrpo. Me sognavo d’èsse 
un angelo.

Era er 10 de settembre der ’43. La sera de du’ giorni prima avevano an-
nunciato l’armistizio, che parecchi avevano preso pe la fine de la guerra, 
ma nun era vero. Quela matina le truppe tedesche s’ammassavano fori 
Porta San Paolo, e io stavo lì co l’artri regazzi. A l’inizio ricaricavo li fucili, 
ma poi ho dovuto sparà. Ero un regazzino co un fucile che doveva difenne 
la città sua: facevo quasi ride. Un tempo ce giocavo a fà la guerra, adesso 
un bum t’ammazzava pe davero. Er 10 de settembre li tedeschi sò entrati … 
e avemo perso. 

Era quasi un mese che stavo co loro. Se faceveno chiamà I caimani del 
bell’orizzonte. Chissà, magari se sognaveno celi più limpidi, o arméno de 
tornà a casa ’na sera, cor tramonto, senza dovesse preoccupà de gnente. 
Ma de giornate estive e celi sereni co loro n’ho visti tanti su le rive de l’A-
niene. Lì c’era ’na spiaggetta indove io e l’artri regazzi trovàmio requie dar 
peso de la calura e der reggime.

L’avevo conosciuti propio mentre se staveno a fà er bagno. «Ahó, a Da-
rié, viette a fà er bagno co noi» – m’aveveno chiamato ’na matina mentre 
passeggiavo su la riva. E da quer momento m’avevano considerato come 
un fratello.

Poi, lo sapemo tutti come è annata a finì: quanno ciavévo otto anni me 
dissero che nun potevo frequentà la scola. M’era sempre piaciuto de stu-
dià. Ero contento quanno vedevo che riuscivo a prenne bei voti, lo facevo 
pure pe mamma. Annavo a la Don Bosco, a piazza Monte Baldo: la scola a 
forma de M, come Mussolini. 

Quela matina, mentre annavo a scola, ripetevo storia, la materia mia 
preferita. 

Quanno er maestro Pino m’aveva chiamato, ero contento. 
«Darietto, viè qua».
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«Ripeto storia?» – j’ho detto, mentre er maestro m’accompagnava fori 
da la classe.

«No, Darié. Te devo dì una cosa, e non è molto bella. Non potrai più 
venire a scuola, almeno per un po’».

«E perché, sor maé? Ho studiato tutto er pomeriggio la lezione de sto-
ria. Mica me ne vado a casa … nun ho fatto gnente».

«Sì, Darié, lo so che sei bravo e studi sempre, ma purtroppo delle per-
sone cattive – me disse sottovoce – hanno ordinato di mandare via tutti i 
bambini ebrei». 

«Ma io nun capisco perché, io vojo venì a scola co l’amici mia, faccio 
tutto quello che me dici».

«Mi dispiace tanto, Darié, ma almeno per qualche giorno dovrai stare 
a casa».

Scoppiai a piagne, e er maestro m’abbracciò stretto.
«Perché, maé, perché?» – dicevo, mentre singhiozzavo e battevo li pugni 

sur petto suo. Er maestro me riaccompagnò in classe a prenne la cartella, 
sotto li sguardi tristi de li compagni mia. Sguardi che rifacevano quela do-
manda: perché?

La risposta l’ho capita un po’ de tempo dopo, perché portavo una stella. 
La vita mia scorreva a metà tra giochi da regazzino e quela stella, che pro-
vavo a strappamme de dosso, ma restava là, come un tatuaggio. Tutti noi 
de razza ebbraica la portavamo addosso. Era ’na spece de arbero: le radici 
sue stavano dentro de noi, de tutti noi.

È inutile divve come è annata a finì la guerra, già lo sapete. Nun sò un 
libbro de storia, piuttosto sò ’na storia rifiutata da tanti libbri. Forse per-
ché nun sò stato un eroe. Io ero un regazzino, e se pò dì che pure mó sò un 
regazzino. Eppure, sò diventato grande, a vedé tanti de li compagni mia 
versà fiumi de sangue. Ma semo ommini o bestie?

L’ommini der tempo mio nun erano mórto umani, e forse nun lo sò stati 
mai. Scusate er pessimismo, la verità è che sò invecchiato presto.

Ma annamo avanti co la storia mia.
Pe loro ero un animale e, come tutte le bestie, sò stato cacciato e cattu-

rato.
Era un periodaccio a Roma … Giravano de le voci su la polizia tedesca 

verso la fine der ’43, e la matina der 26 settembre quer matto de Kappler, 
er capo loro, ce chiese 50 kili d’oro da versà in 48 ore, sennò avrebbe ra-
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strellato ducento dei nostri. Nun s’è mai vista ’na cosa der genere. Pe du’ 
giorni ce so state persone che portaveno ricordi de famija, gioielli e quar-
siasi cimelio de qua e de là. Ciànno aiutato pure mórti cittadini romani e 
mórti cattolici. Ho sentito dì che la Chiesa aveva promesso addirittura de 
coprì la differenza.

Ma li nazisti nun s’accontentaveno solo dell’oro, voleveno pure le vite 
nostre. 

Er nervoso cresceva, finacché nun arrivò er 16 de ottobbre.
Stavo in giro pe Montesacro co l’amici mia. Nun m’aricordo tanto bene, 

ma a ’n certo punto davanti a noi un via vai de camionette, così tante da 
perde ’r conto. Allora parto de corsa pe tutto corso Sempione. La gente 
che scappa e che se chiude a casa. Arrivo davanti a casa mia, a via Maiella.

L’amici me strillaveno: «Darié, scappa. ’Namo Dà, che si te pijano è la 
fine!».

Ma la paura m’ha bloccato. Me so girato de scatto, e ho visto mi’ padre 
co la faccia piena de sangue, dove un tedesco l’aveva preso cor carcio der 
fucile. Mi’ fratello Adorfo, quer pisciasotto, frignava disperato, stretto a la 
gonna de mamma, che era pallida pallida, bianca come ’na statua, coll’oc-
chi lucidi e spalancati, e quei capelli bionni tutti scompijati, corti fino a le 
spalle, che formavano due o tre grandi boccoli ... ma nun piagneva. Era 
’na roccia. 

«Mà! A mà, sto qua!».
«Vattene Darié, devi scappà via!». 
Ma nun ho fatto in tempo a giramme che er nazista m’ha acchiappato e 

m’ha sbattuto ner camion.
Poi er viaggio. Nun finiva più! Co tutto che ero già dimagrito tanto, me 

sentivo lo stesso de èsse de troppo. Tutti se sentivamo de troppo, su quer 
vagone de carne umana, già pronta pe ’r macello.

Ce chiedevamo perché propio noi fra tanti. Ce domannavamo: ma 
Yahweh ’ndo’ sta? Quarcuno de noi lottava co ’sti demoni, mentre mi’ fra-
tello lottava cor buio, che je faceva tanta paura.

Semo partiti da stazione Tibburtina er 18 de ottobbre. Nun semo tor-
nati.

A mi’ padre, Leo Funaro, j’aveveno fasciato la capoccia durante er viag-
gio co ’na fascia strappata, fissata co ’na manica de la giacca der completo 
bono che ciaveva addosso quela matina. Li nazisti l’aveveno ferito. Quan-
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no era cominciato er rastrellamento, l’aveveno scambiato pe ’r portiere e 
lui aveva provato a evità che l’ommini de razza ariana entrassino ner palaz-
zo nostro. È stato un eroe, ma io pensavo solo ar viso de mi’ madre mentre 
chiudevo l’occhi. 

Sò stati tanti l’amici mia in questa lotta, quasi che fossimo fratelli. Ve 
direi che nun eravamo fratelli de sangue, ma direi ’na bucia. Nun semo 
tutti discendenti de ’na stessa stirpe? Quella d’Abbramo? E ’r sangue no-
stro è tornato unito durante tutte le battaje nostre, perché noi nun voleva-
mo agnentà er nemico fisicamente, ma volevamo demolì tutte le convin-
zioni sue: volevamo solo un monno unito, e quarcuno che ciamasse. 

2.  Lallo

Pure Lallo voleva èsse amato. Ve vojo raccontà la storia sua, quella de un 
regazzo che ha lottato contro un reggime opprimente, pure si nun ciaveva 
quela stella sur majone. 

Le storie romantiche piaceno a tutti. Allora ve n’aricconto una.
Avevo incrociato lo sguardo de quer regazzo un sacco de vorte in giro, 

ma era più granne de me. Lo chiamaveno Lallo, però nun era er nome suo 
vero. Se chiamava Orlando Orlandi Posti. 

Je piaceva scrive. Forse lui avrebbe scritto la storia sua mórto mejo de 
quello che posso fà io. V’avrebbe parlato mejo de lei. 

Forse se ricordava che a scola j’avevano parlato de Laura pe Petrarca, de 
Fiammetta pe Boccaccio … e lui ciaveva Marcella, Lella sua.

Me piace fantasticà che in quela squallida priggione, ’ndo’ ha vissuto 
ogni tipo de odio, conservasse ancora quarche lettera d’amore. Propio là 
aveva scritto la lettera sua più bella, piena de quel’amore così forte che 
solo la morte te pò fà dichiarà. 

Cara Marcella,
quando leggerai questo che sarà l’ultimo mio contatto con te, io sarò nel mondo dove 

almeno troverò un po’ di pace, se il buon Dio che tutto può lo permette. 
Dunque Marcellina mia, quando la leggerai non voglio assolutamente che il tuo 

caro visino venga rigato dalle lacrime solo ti prego di aggiungere alle tue preghiere 
serali una piccola preghierina per l’anima mia; te lo chiedo perché so che questo non ti 
costerà nessun sacrificio.

Ora vengo a giustificare questo mio scritto: sappi Marcella che ti volevo bene, ma 
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molto bene e da molto tempo solo ho saputo far tacere il mio cuore perché non ero de-
gno, secondo la mia idea, fino a che non avessi avuto aperta la via di un avvenire sicuro 
per poter raggiungere il mio ideale, perciò cara ora che è impossibile che possa realizzare 
il mio sogno ho voluto confidarti il mio segreto …

Lallo se n’annava sempre in giro co quela sciarpa intorno ar collo e ’r cap-
pottone, li capelli neri e lo sguardo magnetico e sognante, da poeta, che 
faceva sembrà che stava ’na spanna sopra a tutti, inarrivabbile. M’aricordo 
che l’avevo incrociato una matina, e m’aveva stretto er braccio intorno ar 
collo e m’aveva strofinato er pugno su la capoccia. 

«Ahó, a Lallo, ’ndo’ vai in giro a quest’ora? sarti scola ’n’artra vorta?». 
«Eh già, oggi me ne vado a Cinecittà. Ho sentito che fanno dei provini 

pe de le comparse pe un firm importante. Sta a vedé come te divento fa-
moso».

«Magari! Si diventi un attore, è la vorta bona che quella se innammora 
de te».

«Già è innammorata, fidete».
«Ma de che! Ogni vorta che je passi davanti se gira e ridacchia co l’ami-

che, e spettegola a l’orecchio. Sò tutte oche quelle … Nun te se fila».
Quela sera, correva propio verso er portone de lei, ma è annato a sbat-

te addosso a un muro più vicino de quanto nun se credeva: quello de la 
morte.

Correva quanto correvo io pe annà a la battaja de Porta San Paolo. 
Correva pe buttà li chiodi a quattro punte sotto a le rote de li camion 

nemici.
Correva pe avvisà l’amici de l’arrivo de li nazisti; correva pe un briciolo 

d’artruismo.
Correvamo tutti. Nun potevamo stà fermi.
Quello ha fatto er giro der quartiere. Sò giri che a quel’età se dovrebbero 

da fà in uno stadio pe ’na competizione sportiva, no pe schivà la morte! 
Fece un giro de più, un giro de troppo, che caro j’è costato. Un giro de 

più pe salutà lei, che a malappena lo salutava. 
Catturato da li nazisti, fu portato ner carcere de via Tasso. 
Ha festeggiato li diciott’anni sui tra l’odore de muffa e quello de ricordi 

marciti, in quela cella desolata, che faceva a cazzotti co quello che ciaveva 
ne la testa sua, dove invece li pensieri pe lei e pe li compagni s’affollaveno.
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In breve, è diventato la moneta pe ’r riscatto de un tedesco. Lui e artri 
nove. «Per ogni tedesco, dieci italiani»: questa è l’eco che ancora se sente 
quanno ce se entra, ner carcere de via Tasso.

Nun ha sentito gnente, solo lo sparo e la voce de Lella che je diceva che 
era finita, che aveva resistito, che pe lei lui era, margrado tutto, un vinci-
tore. 

3.  Nando

Quer carcere aveva visto abbusi e sopprusi de la peggio spece. 
Anche quello de Nando, che fu catturato e rinchiuso, pe poi èsse pesta-

to pe ’n sacco de tempo.
Lallo l’aveva avvertito la prima vorta, e s’era sarvato; ma poi l’hanno ac-

chiappato, quel’infami.
Si quei due se fossero beccati là, forse nun se sarebbero manco ricono-

sciuti: Lallo coi lividi su tutt’er còrpo e su quela faccia che ce teneva tanto, 
e Nando che nun riusciva manco a règgese in piedi da solo, le labbra viola e 
nere, così gonfie che avrebbe faticato pure a parlà. Forse nun se sarebbero 
manco visti, coll’occhi consumati da le celle buie dove avevano passato i 
mesi. 

Quei due erano compagni de lotta. Tutti li santi giorni passavano pe le 
stesse strade e combattevano uno de fianco all’artro.

Ferdinando Agnini, detto Nando, se preparava da tutta la vita a giurà 
che avrebbe fatto quarsiasi cosa pe salvà una vita e che nun n’avrebbe mai 
messa in pericolo una. E infatti, studiava medicina. Me lo ricordo er gior-
no der primo esame. Secco, serio e signorile, lungo lungo, co ’no sguardo 
malinconico. Portava ’na giacca, la camicia e la cravatta leggermente stor-
ta pe la prescia. 

Ciaveva un cervello che correva, pieno de ideali e de voja de cambià er 
monno. All’università aveva fatto cose grandi: aveva inventato l’Associa-
zione Rivoluzionaria Studenti Italiani e aveva pure fondato un giornale, La 
Nostra Lotta, che voleva svejà li studenti e pure tutta la gente. ’Sto giornale 
correva de mano in mano, da scòla a scòla, da facortà a facortà, e tutto de 
nascosto; se lo passaveno li regazzi, l’operai, le madri e li padri. 

Ner numero der 18 novembre der 1943 ciaveva scritto: «Giovani del ’23, 
’24, ’25 non rispondete alla chiamata alle armi. I Tedeschi vogliono della 
carne da cannone per riempire i vuoti tremendi delle loro file in seguito 
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alle tremende disfatte in Russia. Sottraetevi ed occultatevi: la fine della 
Germania nazista è prossima. […] Il nostro popolo, sebbene in parte sia 
stato addormentato da quel Mussolini ha sempre ragione si è ora realmente 
accorto, per l’evidenza dei fatti, di ciò che è stato il fascismo. Finalmen-
te, compagni studenti, possiamo guardarci negli occhi e parlarci a fronte 
alta. Nell’odierna atmosfera di vita, in cui non si respira più la mefitica aria 
dei venti anni trascorsi noi, giovani universitari, dobbiamo raccoglierci in 
comunione di fede e di ideali per preparare il nuovo avvenire della nostra 
patria».

Un giorno, propio ner novembre der ’43, a l’inizio dell’anno accademi-
co, da come ciaveva detto Nando, mentre stavamo tutti insieme ar bar Bo-
nelli a Sempione, era successa ’na cosa. 

«Non avete idea di che cosa abbiamo fatto ieri nell’Aula Magna».
«Daje, racconta!».
«Mentre il Rettore stava parlando entra nell’aula il comandante tedesco 

Maeltzer con tutti i suoi gendarmi. Il neofederale di Roma fa un discorso-
ne per convincerci tutti a partire, perché è il momento di smettere di stu-
diare per andare a combattere. Lo studio in guerra non serve: basta saper 
sparare. Alla fine del discorso chiede chi è il primo. Nel silenzio generale, 
uno di noi si alza, un tipo magrissimo, con il bavero dell’impermeabile 
rialzato, il colletto della camicia che gli stava largo e due occhialetti doppi. 
Noi pensiamo che si voglia arruolare e invece lui inizia a cantare la Marsi-
gliese: Allons enfants de la Patrie, e tutti dietro a cantare a squarciagola. A 
quel punto i tedeschi sono usciti strillando». 

Ho saputo che poi j’hanno sparato alle spalle ’sti vigliacchi. Se chiamava 
Massimo Gizzio. Nun ce l’ha fatta.

Nando è stato l’urtimo che hanno preso. 
So stati tutti ammazzati. Tutti trucidati.
Era er 24 de marzo der 1944.

4.  Obblio

Quante artre anime potrebbero raccontà la storia loro!
Lottavano pe èsse libberi, un po’ più veri, un po’ più vivi. 
Vabbè, smetto de scrive: ve sarete annojati a sentì tutte ’ste storie.
Fra poco potrete chiude ’sta paggina … E ve scorderete de tutto. 
Fa quasi paura. 
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Si ve scordate, séte complici de ognuno de questi omicidi.
Poi magari ce vorrete riprovà. Succederà n’artra vorta. 
Si ve dimenticate la voce mia e la loro, si nun riuscirete più a sentì er 

grido nostro, diventerete indifferenti. 
Starete in gabbia. Una gabbia che è peggio de quella de ’sti partiggiani. 

Una gabbia de parole che ve divoreranno e ve impediranno d’èsse libberi.
E allora correte. Nun state fermi. Fate quarcosa! 
Arzateve in piedi la matina e pensate a tutto quello che avemo fatto. 

Arzateve in piedi e correte. Smettetela de nun fà gnente! 
Nun state fermi.
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Scuola

Liceo classico e linguistico «Aristofane», via Monte Resegone 3 – 00139 Roma.
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Veronica Fantini e Davide Sarti, con la collaborazione di Francesco Vito Ab-
bruzzese (classe IV D del liceo classico).

Insegnanti

Maria Rosati (storia e filosofia) e Giorgia Pietropaoli (discipline letterarie), 
referenti.

Resoconto 

Dall’anno 2017-2018 alcuni studenti delle attuali classi IV e V D del liceo classi-
co hanno realizzato un progetto di alternanza scuola-lavoro, in collaborazio-
ne con l’IRSIFAR (Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo Alla Re-
sistenza), sotto la guida della professoressa Maria Rosati, insegnante di storia 
e filosofia, e della dottoressa Nina Quarenghi. Il progetto, denominato Il fiore 
del partigiano, ha il compito di riportare alla memoria le storie, ormai dimenti-
cate, dei partigiani del quartiere di Monte Sacro-Val Melaina-Tufello di Roma, 
territorio in cui si trova il Liceo «Aristofane».

La prima fase del progetto prevedeva la conoscenza dei luoghi che hanno 
interessato la Resistenza romana ed un approfondimento bibliografico e si-
tografico. Tra gennaio e dicembre gli studenti hanno partecipato a visite ed 
incontri. Il percorso è partito con la visita alle Fosse Ardeatine, come testi-
monianza della tragica fine della gran parte dei partigiani del quartiere. Gui-
dato da esperti del Circolo culturale di Monte Sacro e l’associazione Trekking 
Urbano Romano, si è svolto un Trekking urbano della memoria che ha permes-
so di conoscere dove abitavano, dove si vedevano, dove andavano a scuola i 
protagonisti della ricerca. Successivamente è avvenuta la visita del Ghetto di 
Roma e del Museo della Shoah, dove si è appresa la sorte del più giovane dei 
partigiani, Dario Funaro, di appena 13 anni. Attraversando la città, gli studen-
ti hanno conosciuto i principali luoghi dell’occupazione nazista, come Palaz-
zo Braschi, sede del centro operativo dei fascisti. Al Teatro India, poi, hanno 
assistito allo spettacolo Tante facce della memoria, dedicato alla memoria delle 
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Fosse Ardeatine. A maggio, il gruppo ha visitato il Museo storico della Libe-
razione di Roma a Via Tasso, nel quale due partigiani del nostro territorio, 
Orlando Orlandi Posti e Ferdinando Agnini, sono stati brutalmente torturati, 
per poi essere fucilati alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. Nel dicembre si è 
svolta la visita, presso il Quirinale, della mostra 1938. L’umanità negata, dedicata 
alle leggi razziali e alla Shoah.

Conosciuti i luoghi e parte della storia, è iniziata la vera e propria ricer-
ca storica sul territorio: interviste agli anziani, ricerche negli archivi, tra cui 
quello della Comunità Ebraica di Roma (Asher) e gli Archivi di Stato, per arri-
vare a ricostruire la storia del giovane Dario Funaro. È stata un’esperienza di 
ricerca storica in cui con grande passione, raccogliendo informazioni utili, gli 
studenti hanno ricostruito una storia ormai dimenticata. 

Il 16 gennaio 2019, alla presenza del III Municipio di Roma e di diverse clas-
si del nostro liceo, oltre a numerosi cittadini, sono state posate, in via Maiella 
15, le Pietre d’inciampo a memoria della famiglia Funaro. Successivamente gli 
studenti sono intervenuti, sia in Municipio sia all’IRSIFAR, raccontando della 
loro ricerca.

Le iniziative partite con questo progetto sono state e sono molte. Nell’otto-
bre del 2018 si è tenuta una conferenza di Alessandro Portelli, storico e scrit-
tore, ed è stato inaugurato, nel cortile della scuola, un murale che ritrae i volti 
dei partigiani del nostro territorio, alla presenza del Presidente del III Munici-
pio, professor Giovanni Caudo. Inoltre, sono in preparazione uno spettacolo 
teatrale, un fumetto e una mostra.

Nell’ambito di questo grande lavoro di recupero della memoria storica nel 
territorio si colloca la stesura di questo racconto: abbiamo scelto come nar-
ratore Dario Funaro, che usa un registro linguistico con inflessioni romane-
sche, così da dare maggior realismo ed efficacia al testo.

L’intero lavoro è stato revisionato dalle professoresse Rosati e Pietropaoli.
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Istituto di istruzione secondaria superiore  
«Ambrosoli» di Roma

Classe IV B Ottica Serale 
Loredana Gerunda · Marco Verrelli · Dante Polidori  

Emanuele Strombino · Roberto Regni

La casa di Anna

Appena arrivata la chiamata segnai l’indirizzo: via degli Aceri numero ***.
Era da vent’anni che non tornavo nella via in cui ero cresciuto. Giunto 

lì, notai subito dei cambiamenti: avevano aperto diverse nuove attività da 
allora, ma la cosa che mi saltò subito all’occhio fu quel vecchio bar all’an-
golo in cui andavo spesso, Bar degli Aceri, che dopo vent’anni era ancora 
lì, anche se un po’ vandalizzato dal tempo e logorato dal vento. 

Purtroppo, però, non c’era tempo per notare tutti i cambiamenti del 
mio vecchio quartiere: il traffico di Roma me ne aveva sottratto abbastan-
za. Così non ne persi altro, presi il trasportino e salii al secondo piano. 

Suonai al campanello e la porta si aprì subito: la prima cosa che vidi fu 
una parannanza rosa legata ai fianchi abbondanti della signora. Mi pre-
sentai e cominciai subito a discutere sul da farsi: la signora era visibilmen-
te scossa.

«Vuole prima occuparsi della parte burocratica? Magari si distrae, oppu-
re me ne occupo io e lei dà un ultimo saluto al cane?» – dissi.

Quando ebbi finito di compilare i moduli, la signora stava ancora pian-
gendo nella stanza accanto, così mi misi alla finestra a guardare il telefono 
e proprio lì davanti rividi il vecchio centro anziani in cui mi portava sem-
pre mio nonno. 

*

Era bello passare del tempo con mio nonno e col suo gruppetto di vedovi: 
la vita aveva portato via le loro compagne, ma non avevano perso un otti-
mismo che solo ora, da grande, capisco.

Franco era il mio preferito. Aveva sempre pessime battute che agli occhi 
di un bambino erano alta letteratura: «Bvuno, ma secondo te, se metto 
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della panna sui vetri, i vetri si appannano?». Aveva anche la erre moscia! 
Ridevo di cuore quando mi raccontava le sue storielle: proprio lui, che ni-
poti non ne aveva, era attentissimo con me, mentre nonno sfidava Adamo 
alla partitella pomeridiana di bocce. 

Sentii la nostalgia del nonno: non lo vedevo e sentivo da mesi, così 
composi il suo numero.

«Pronto, chi parla?».
«Alina, sono Bruno. Nonno dorme?».
«Signore guarda tv … Gli passo il telefono …». 
«Sì, chi è?».
«Nonno, sono Bruno. Come stai?».
«Oh, come sto, a nonno … Guardo la tv. Tu?».
«Sai dove sono, nonno? Sono nel nostro vecchio quartiere. Devo ritirare 

un cagnolino proprio davanti al tuo centro anziani».
«Ma ancora quel lavoro fai?».
«Nonno …».
«Tu il veterinario dovevi fare, mica il becchino dei cani!».
«Nonno, non posso fare il veterinario, se non ho una laurea in veteri-

naria».
«Il veterinario dovevi fare».
«Almeno io ho un lavoro. Non è scontato oggi».
«Mica il becchino dei cani!».
«Dai, nonno».
Sì, da piccolo, quando passavo i pomeriggi col nonno, Franco e gli altri, 

dicevo a tutti che da grande avrei fatto il veterinario. Avrei curato gli ani-
mali e avrei fatto tanti soldi: con quei soldi avrei comprato una casa molto 
grande e avrei riempito il giardino di tanti cani e gatti. Invece ora, i cani e i 
gatti, mi ritrovo a seppellirli. 

Ogni sera, quando io e il nonno andavamo via dal centro anziani, passa-
vamo davanti al villino di via degli Aceri, e io sognavo … Sognavo proprio 
una casa così.

Un giorno, lasciai la mano di nonno e corsi lì, davanti al cancello.
«Nonno, sono proprio invidioso!» – dissi.
Lui mi guardò rattristato e rispose: «A nonno, non sempre avere case 

così sono fortune, anzi … vieni qui che ti racconto un segreto».
Corsi accanto a lui e gli strinsi la mano. Poi ascoltai la sua voce legger-
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mente toccata da un tono nostalgico: «Sai, Bruno, quando nonno era pic-
colo come te, qui le case non erano belle come oggi … era tutto prato, 
terra e qualche baracca o casetta qua e là …».

Sbarrai gli occhi: «Baracche?».
«Sì, a nonno, anche noi non avevamo una bella casa, i soldi erano pochi 

e purtroppo era il periodo della …». 
«Della cosa?».
«Vabbè, era solo un brutto momento. Nonno, quando finiva scuola 

come te, non andava al parco, allo scivolo, alle altalene … Noi correvamo 
e catturavamo lucertole. Se pioveva, andavamo a cercare le lumache. Per 
merenda non mangiavamo mica i biscotti … Quelli erano premi …» – dis-
se sospirando.

«Nonno, il segreto?».
«Ah sì, Bruno, ecco … Ma promettimi che non lo dirai a nessuno …».
«Giurin giuretto» – risposi baciandomi le dita.
«Siamo sicuri?».
«Eh, sì, nonno» – rimarcai saltellando. «Prometto!».
«Allora, sai, in quel villino che ti piace tanto, ci abitava una famiglia 

ebrea».
«Ebrea? E che significa?».
«Ebrea … è una famiglia di un’altra religione».
«Come i testimoni di Geova?».
«Simile, solo che non suonano ai campanelli di domenica mattina!».
Con il sorriso sui nostri volti continuammo a parlare e mi raccontò quel 

segreto che tanto aspettavo.
«In quella villa viveva Anna, una bambina molto esile. Era la più piccola 

della famiglia. Ricordo i suoi capelli castani racchiusi in una coda e quegli 
occhioni neri, e un sorriso sempre stampato sul suo volto … Era proprio 
quello che mi catturò».

«Catturò nonno? Che dici?».
«Eh, a nonno, provo a spiegarmi a modo tuo. Vedi, catturò il mio tem-

po, il mio spazio, e io ero felice di donarglielo. Il padre veniva spesso a 
trovarci e anche quando non veniva lui avevamo la fortuna di essere alla 
porta accanto. Ricordo giornate intere passate insieme. Ricordo il punto 
esatto oltre una siepe in cui giocavamo fino al tramonto e il sole che in au-
tunno dipingeva tutto d’arancio e che svaniva oltre le linee della ferrovia. 
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Ricordo che a volte facevamo più tardi del dovuto e per la città non c’erano 
molte luci e il buio ci parlava. E ricordo che a pochi isolati da casa nostra 
c’era un enorme campo dove insieme ad altri bambini con il cuore a mille 
correvamo fino alla follia. Per noi bambini quello era un mondo intero 
dove era sempre tutto uguale e per questo perfetto, era un lieve equilibrio 
in cui bastavamo noi …».

«Nonno! Il segreto?».
«Ah, sì, a nonno. Ecco … c’era la guerra allora …».
«Che guerra?».
«A Bru’, a guera».
«Sparavate col cannone della Casilina?».
«A Bru’, quello non spara dall’era del cuccù! No, c’erano le bombe … i 

soldati … i tedeschi …».
«Come Rudi Voeller!».
«Eh, sì. Solo … un po’ meno bravi. Comunque, una notte ci fu un po’ di 

casino. Due grossi camion si fermarono nella strada e scesero dei grossi 
uomini in uniforme. Cercavano qualcuno, gridavano parole che non capi-
vo … Li guardavo dalla finestra e non capivo cosa volevano».

«E poi, nonno?».
«E poi il giorno dopo Anna non c’era più. Non sapevo dove fosse, ma 

temevo che c’entrassero quei grossi uomini in uniforme che parlavano 
una lingua sconosciuta. In piazzetta il giorno dopo non si parlava d’altro e 
qualcuno diceva che anche al ghetto non c’era più nessuno. 

Beh, poi le giornate a seguire furono strane. Lei non c’era più, via degli 
Aceri non c’era più. Niente era più lo stesso. Non sapevo definirlo allora, 
ma mi sentivo molto giù. Quando passi tanto tempo con qualcuno, te ne 
senti parte. Ma la speranza che sarebbe tornata mi consolava. 

Trascorsi giornate intere su quel muretto da solo: non passavo più il 
tempo con nessun altro e senza volerlo mi godevo quel cielo arancio o vio-
la che prima ignoravo. Detto così sembra piacevole, ma a passare tutto 
quel tempo da solo qualche scorcio ti colpisce dentro, ma per il resto è una 
solitudine che annichilisce. 

I giorni passavano e non smettevo di pensare a lei. A volte sognavo che 
il vento soffiasse così forte da portarmi via, magari verso di lei, librandomi 
in aria, cambiando la prospettiva e i profili dei camini. Ma, purtroppo, 
l’unica cosa che volava era la mia immaginazione …
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Intanto la guerra continuava: caddero le bombe, fucilarono degli uomi-
ni nella piazzetta … Un giorno vidi la porta di Anna aperta e corsi dentro: 
era tornata! E invece c’era una gigantesca famiglia siciliana che viveva lì, 
sfollata.

Alla fine, liberarono la città e io ero ancora lì, a guardare il cielo farsi blu 
e la notte che inondava le strade e la mia casa … Il tempo cambiava giorno 
dopo giorno. 

Passarono i mesi, gli anni, ed ecco che qualcuno cominciò a parlare, a 
raccontare della fine che avevano fatto tutti gli ebrei della città».

«E quindi come finisce? La nonna non si chiama Anna!».
Il nonno arrossì. «No, Bru’, no … la nonna … qualche anno dopo la 

guerra l’ho conosciuta là, in piazzetta …».
«E Anna?»
Il nonno diventò improvvisamente triste. «Ho pensato che fosse morta 

per tanti anni. Quelli del ghetto erano morti tutti … così pensavo che an-
che lei … Poi, un giorno, mentre bevevo il caffè coi miei amici là al baretto, 
c’era il giornale aperto, ed eccola lì! L’ho riconosciuta subito. C’era la sua 
foto, il suo nome … Aveva scritto un libro sul nostro quartiere, la guerra, 
la sua famiglia. Diceva che la sua famiglia era stata avvisata ed erano riu-
sciti a mettersi in salvo. A lei l’avevano chiusa in un convento di suore, da 
sola, e non era uscita di lì finché non avevano liberato Roma».

«E tu?».
«A lungo ho pensato di scriverle, ma poi, sai …».
«Cosa?».
«La nonna, Bruno!».
Tacque, poi sorrise. 
«Ascolta Bru’, voglio che ti ricordi una cosa in particolare di questa sto-

ria».
«Cosa?».
«A volte il futuro non è quello che immaginavamo da piccoli, ma magari 

da piccoli non sapevamo cos’era meglio per noi».

*

La signora tornò nella stanza e mi disse: «L’ho salutato». 
La seguii in salotto. Il suo volto ancora umido di lacrime e gli occhi vela-

ti dagli occhiali scuri sembravano dirmi di fare in fretta. E io feci in fretta: 
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mi chinai, presi il povero Leone, lo misi nel trasportino. Mentre ero in-
tento a chiudere la sacca, la signora disse: «Non le ho offerto neanche un 
caffè …».

«La ringrazio, ma adesso devo proprio scappare … Senta: ma lei abita 
qui da molto?».

«Da una ventina d’anni …».
«Mio nonno conosceva una certa Anna che tanto tempo fa viveva in 

questa palazzina …».
«Anna, quella del bar?».
«No, Anna quella … vabbè, penso che non l’abbia mai conosciuta».
Mi voltai, la ringraziai e uscii dall’appartamento, portandomi dietro un 

pezzo di vita della signora.
Mentre stavo sistemando il trasportino nel furgone mi squillò il cellu-

lare: era il capo.
«A Bruno! Ma ’ndo stai? Ma quanto ce metti?».
«Arrivo».
«Guarda che c’è un ultimo ritiro … non è tanto vicino però …».
«Dove?».
«Quasi ad Ostia …».
Rimisi il cellulare in tasca e saltai nel furgone: per Ostia c’erano solo … 

30 chilometri.
Mi tornò in mente l’ultima frase che mi aveva detto il nonno: «A volte 

il futuro non è quello che immaginavamo da piccoli, ma magari da pic-
coli non sapevamo cos’era meglio per noi». Il problema era che io, a qua-
rant’anni suonati, cosa fosse meglio per me ancora non l’avevo capito.
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Nota metodologica 
di Silvia Dai Pra’

Scuola

Istituto di istruzione secondaria superiore «Ambrosoli», viale della Primavera 
207 – 00172 Roma; sede Ottica, via Romolo Trinchieri 49 – 00172 Roma.

Studenti

Gruppo di alunni della classe IV B Ottica Serale composto da Loredana Ge-
runda, Marco Verrelli, Dante Polidori, Emanuele Strombino e Roberto Regni.

Insegnanti

Silvia Dai Pra’ (italiano e storia), referente.

Resoconto
1.  Come è nata l’idea di partecipare a un concorso letterario
La IV B Ottica Serale è una classe particolare. Gli alunni sono pochissimi, 
spesso assenti per motivi lavorativi e non troppo motivati. Così, ho provato a 
proporre un progetto di scrittura: forse questo avrebbe potuto attrarli e indurli 
a una maggiore partecipazione.

Tutte le lezioni dedicate a questo progetto si sono svolte a scuola, presso la 
nostra sede di via Trinchieri 49, a Roma, nel quartiere di Centocelle, tra l’ini-
zio di gennaio e la fine di marzo 2019.

2.  L’ideazione (gennaio 2019)

Per avviare il percorso, sono partita da due lezioni generali di scrittura creati-
va, con esercizi per imparare un po’ il funzionamento di un racconto.

Fatto questo, ci siamo dedicati alla ricerca di una storia, ambientata nel 
quartiere di Centocelle, che valesse la pena di raccontare. Sul sito dell’ANPI 
locale abbiamo trovato uno studio di Riccardo Sansone dedicato al conferi-
mento della medaglia d’oro al valore civile al quartiere romano di Centocelle. 
In quelle pagine, ci siamo appassionati alla storia della famiglia Camerini, 
ebrei di Parma trasferiti a Centocelle e miracolosamente scampati ai rastrel-
lamenti nazisti. Abbiamo così cercato il libro di memorie scritto dalla figlia 
più giovane dei Camerini, Mirella, e ne abbiamo letto alcuni brani in classe.

Alcuni studenti conoscevano già bene la storia dell’occupazione nazista di 
Roma e dell’Olocausto, altri meno, quindi una lezione è stata dedicata a que-
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sta parte della nostra storia. Dopodiché ho mandato degli studenti a fare un 
sopralluogo a via degli Aceri, là dove sorgeva il villino della famiglia Camerini: 
la vicinanza dell’ex villino a un centro anziani ci ha fatto ideare la trama del 
racconto.

Gli studenti hanno cercato di avvicinare questa storia al loro mondo: al-
cuni hanno consultato i propri nonni in cerca di ricordi lontani; altri hanno 
arricchito i dialoghi di parole e modi di dire in romanesco – abbiamo deciso, 
inoltre, che il protagonista avrebbe fatto il lavoro di uno dei nostri studenti, 
impiegato in un’agenzia funebre per animali.

3.  La stesura ( febbraio-marzo 2019)

Il problema principale della scuola serale (oltre alle assenze) è la mancanza di 
tempo degli studenti: molti lavorano otto ore al giorno e poi vengono a scuola. 
Per aggirare tale ostacolo abbiamo lavorato soprattutto in classe: ciò, ovvia-
mente, ha comportato un netto rallentamento del programma tradizionale.

Abbiamo proceduto così: ogni giovedì gli studenti lavoravano in classe, tut-
ti insieme; alla fine delle lezioni, uno studente, a turno, si portava a casa “il 
manoscritto” e continuava autonomamente. La settimana successiva gli stu-
denti rileggevano quanto scritto dal compagno e poi riprendevano a lavorare 
insieme.

Alla fine, abbiamo dato a uno studente il compito di trascrivere il tutto su 
un programma di videoscrittura e abbiamo cominciato l’editing collettivo.

4.  Obiettivi raggiunti?

Gli obiettivi di una scuola serale non sono esattamente gli stessi di quelli di 
una scuola diurna. Il primo obiettivo che noi perseguiamo è tentare di abbas-
sare i tassi di dispersione scolastica, o meglio di offrire una seconda possibili-
tà a persone che la scuola l’hanno già abbandonata. Per questo, ogni tentativo 
di motivare gli studenti, in modo che non abbandonino la scuola una seconda 
volta, può dirsi riuscito.

In questo caso posso dirmi piuttosto soddisfatta, perché il progetto è pia-
ciuto particolarmente agli alunni più a rischio abbandono: alunni che, ad ogni 
assenza che si prolungava più delle altre, vedevamo già tornare a scivolare nel 
limbo dei neet, quella marea di ragazzi tra i venti e i trent’anni che non studia-
no né lavorano. 

Così, alla fine, posso dirmi contenta: gli studenti meno motivati si sono 
fatti coinvolgere e gli studenti più brillanti hanno partecipato con gioia; il 
lavoro sulla scrittura è stato notevole; infine, last but not least, pur sentendosi 
un po’ fuori posto all’idea di scrivere un’opera di narrativa, pur ripetendomi 
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più volte che creare racconti è un’attività da liceo, mentre loro erano solo gli 
alunni di un professionale serale di periferia, credo che la partecipazione a un 
concorso letterario sia stata una buona cosa per l’autostima degli studenti, 
convinta come sono che proprio questo tipo di realtà abbiano bisogno di tan-
ta attenzione e di tante energie.
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Liceo «Pimentel Fonseca» di Napoli

Classe II As

Othman è Anna

La Seconda guerra mondiale ci aveva reso estremamente poveri. Molti uo-
mini erano morti e molti altri avevano visto e subito atrocità di ogni tipo. 
Le famiglie distrutte, la fame e i bambini in lacrime erano diventati ormai 
l’immagine del nostro paese, e avevano trasformato la Napoli del sole, del 
mare, della pizza, del babà, delle sfogliatelle in una città d’inferno. Era 
difficile ricominciare, anche perché non si sapeva come, non si conosceva 
il modo. Ricominciare da cosa?

Un giorno sentii la signora Concetta, vedova di guerra, parlare con mia 
madre: «Marinè, ce ne dobbiamo solo andare! Nun è ’nu posto sicuro cà». 
Era disperata, piangeva continuamente. Notte e giorno non riposava. Ve-
stita sempre e solo di nero, con occhiaie profonde, sembrava – come si usa 
dire a Napoli – la morte in vacanza.

Mia mamma, almeno, ringraziava il Padreterno di tenere ancora il ma-
rito vicino. L’unica sventura era che la fabbrica in cui lavorava mio padre 
era stata chiusa, e quindi mamma non poteva fare altro che pensare ad 
andarsene. 

«Anna, vedi un poco di aiutarmi! Non puoi stare sempre cu e’ mani 
’ncoppa a panza!». Diceva sempre così: dovevo aiutarla a badare a mio 
fratello più piccolo, Antonio, e occuparmi delle faccende di casa, men-
tre Ciro, il maggiore, cercava ancora di lavorare qua e là, anche se l’aveva-
mo capito tutti che era entrato in un giro sporco. Mio padre continuava a 
fargli domande sulla sua attività, e lui rispondeva sempre che faceva dei 
servizi a don Gaetano e donna Carmela, che portava loro un po’ di spesa. 
Niente di che, insomma. Solo che spesso mamma lo vedeva in piazzetta, 
con gli occhi spalancati dalla paura. Secondo lei temeva di essere scoperto 
da qualcuno. «Chi ’o ’ssape ca’ sta cumbinand!» – diceva sempre. E vera-
mente nessuno lo sapeva.



146

In verità Ciro, ormai adulto, pensava di dare una mano a risolvere i pro-
blemi sorti in famiglia. Vedendo mamma fare conti a tutte le ore per le 
poche spese che potevamo permetterci, chiese aiuto al suo amico Sergio, 
che lo portò da O’ masto, l’uomo più potente del quartiere. 

«Guagliò, prima devo vedere se mi posso fidare di te. Statte accorto: ’na 
mossa sbagliata e te taglio ’a capa!». Ciro non capiva se le parole di Mas-
simo fossero vere o meno. Aveva paura, non voleva cacciarsi in un brutto 
guaio.

Una mattina mi svegliai con le urla di mia mamma e mio padre che liti-
gavano. Parlavano di viaggi, di New York, di una nuova vita felice. Restai a 
bocca aperta. New York? Una nuova terra? Una nuova lingua? Nuove per-
sone? Un viaggio in mare? Che poi dov’è New York? In America? Ma dov’è 
l’America?

Non arrivò neanche l’ora di pranzo – se quello poteva definirsi pranzo – 
che mio padre ci disse: «Ragazzi miei, io e vostra madre abbiamo deciso: 
ce ne andiamo tutti quanti in America».

Tutte le mie paure in quel momento mi affollarono la mente. Non seppi 
dire nulla. Avevo solo una tristezza tanto forte da logorarmi dentro.

*

La maniglia della porta è fredda. Da quasi un minuto sto fermo davanti 
alla porta, un po’ impaurito. Antonio mi risveglia dallo stato di riflessio-
ne in cui mi trovo. Allora abbasso la maniglia ed entro. Dopo un paio di 
minuti, nei quali la professoressa ha spiegato agli alunni che sono qui per 
raccontare la mia storia, alzo la testa, mi schiarisco la voce e inizio a par-
lare. Mi avvicino alla lavagna e inizio a raccontare il mio viaggio, scrivo il 
mio nome, la mia età e da dove vengo. Mentre racconto faccio una linea e 
sopra segno tutti i paesi in cui sono stato, in ordine. Mi trema la mano e un 
po’ anche la voce, ma dopo poco mi sento a mio agio: i ragazzi mi ascolta-
no interessati, alcuni scrivono ciò che dico, altri mi guardano affascinati.

Sono nato in Costa D’Avorio. Il mio paese non è povero ma i suoi abitan-
ti sì. Dopo che la Francia, gli Stati Uniti e la Cina hanno incominciato ad 
importare caffè e cacao, pagandolo a costi bassissimi, ci sono state diverse 
aziende che sono fallite ed è scoppiata una vera e propria guerra civile. 

Ad otto anni ho perso i miei genitori. Mi sentivo vuoto. Venni affidato 
a mio zio, ma con lui non mi trovavo bene. Passavo intere giornate per 
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strada a rincorrere un pallone, sfrecciando tra i quartieri della mia città. 
Era il mio unico sfogo, la mia più grande passione. Avrei voluto rincorrere 
la mia vita proprio come rincorrevo quel pallone: volevo fare goal nel mio 
futuro. A quindici anni ho deciso che sarei andato in Italia. Ero pronto.

*

Era tutto pronto. La gigantesca nave uscì dal porto per affrontare quel 
lungo viaggio. Non avevo idea di quanto fosse grande l’oceano. 

Ci imbattemmo in giornate in cui l’acqua era una tavola e il cielo era 
sereno, tanto che di sera si vedevano solo le stelle, e in giornate in cui le 
onde facevano tremare tutto e la paura di affondare cresceva. 

I ricordi mi affioravano alla mente, e Napoli mi mancava sempre di 
più. Sulla nave eravamo davvero in tanti, quasi non si respirava. C’erano 
persone di varie classi sociali. Nei salotti passeggiavano uomini e donne 
davvero ricchi. Avrei tanto voluto avere uno di quei bellissimi abiti colorati 
che indossavano le donne americane, o uno di quei grandi cappelli incor-
niciati da nastri di seta. 

Non mangiavamo molto: per noi c’era solo pane e acqua, e poco altro. 
Mamma e io, in quei tre lunghi mesi, lavorammo come lavandaie. Gli 

uomini facoltosi ci spedivano in grandi ceste le loro camicie bianche da la-
vare e da stirare. Io le riportavo in camera loro. Quando vi entravo, restavo 
affascinata dalla bellezza di quelle stanze: erano colme di quadri, pulite e 
sistemate nei minimi dettagli, con le coperte ricamate e con le finestre che 
affacciavano sul mare. Invece noi non avevamo neanche la finestra; anzi, 
dovevamo dividere il dormitorio con tanti disgraziati come noi. Il lavoro 
aumentava giorno per giorno, mentre il cibo scarseggiava. Eravamo senza 
forze. Quando mamma non riusciva a stare al passo, mi facevo carico an-
che dei suoi compiti. 

A volte io e Ciro, durante la notte, passavamo del tempo insieme. Non 
lo vedevo piangere da quando era un bambino. Essendo i maggiori della 
famiglia, cercavamo di non far pesare troppo quella situazione ad Anto-
nio, che spesso non riusciva a dormire e desiderava tornare a casa. I nostri 
genitori avevano fatto tanto per noi durante la loro vita: adesso toccava a 
noi fare qualcosa per loro!

*
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Così il 2 gennaio 2017 mi misi in viaggio. Avevo 500 euro, che avevo 
raccolto apposta: mi sarebbero dovuti bastare fino alla fine. I primi 200 
euro li spesi per la prima tappa, in Burkina Faso, dove sono stato soltanto 
per due giorni, sotto un sole accecante, senza mangiare, perché, se avessi 
speso dei soldi, non ne avrei avuti abbastanza per il resto del viaggio. Ma 
durante la seconda tappa del mio lungo viaggio, in Niger, persi tutti i miei 
soldi. Ho i brividi soltanto a pronunciare questo nome … È stato uno dei 
luoghi più brutti che abbia visto in tutta la mia vita. Passavo giornate inte-
re per strada a chiedere anche solo un pezzo di pane. Quella non si poteva 
chiamare vita. Ormai non vivevo più: sopravvivevo. 

Passato un mese, riuscii a unirmi a un gruppo diretto verso l’Italia. In 
50 fummo caricati su un furgoncino che poteva contenerne all’incirca la 
metà. Donne incinte, bambini, persone di tutte le età, ammassati l’uno 
sull’altro: non c’era spazio neanche per un respiro. Ho imparato a condivi-
dere anche l’ultima goccia d’acqua sul fondo del bicchiere. Avevo i vestiti 
strappati, le labbra secche, uno sguardo perso … Ma la speranza è l’ultima 
a morire. 

I giorni sembravano interminabili e il senso di sfinimento si faceva 
sempre più forte. Morivano in tanti, davanti ai miei occhi; sì, proprio da-
vanti a questi occhi. Andavo avanti anche per loro. 

Arrivammo in Libia. Vi rimasi ben quattro mesi, per lo più in carcere, 
dove venni frustato e torturato. Una volta scarcerato, ricominciai il mio 
viaggio. Ci misero su un barcone che poteva contenere al massimo una 
cinquantina di persone, ma noi eravamo molti di più … Eravamo 145 per-
sone che lottavano contro la ferocia del mare e degli uomini per arrivare 
sani e salvi. 

Il viaggio durò tre giorni; tre giorni in cui i pianti dei bambini si confon-
devano con il rumore delle onde del mare; tre giorni in cui ogni respiro 
poteva essere l’ultimo; tre giorni in cui le notti duravano settimane; tre 
giorni che non avevano fine. 

Avrei voluto che tutte quelle persone arrivassero in Italia, ma non fu così. 
Ne morirono 60. Io riuscii a sopravvivere e finalmente sbarcai in Italia.

*

Il viaggio in mare non è un viaggio semplice da affrontare. 
Antonio si arrabbiava ogni volta che i figli dei signori non volevano gio-
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care con lui. «Nun vonn pazzià cu’ me!» – diceva, fino al giorno in cui Ciro 
impazzì, afferrò uno di quei ragazzi e gli strappò la camicia costosa che 
indossava. 

Ma lì c’era solo da andare avanti a testa bassa, spinti unicamente dal 
pensiero della nuova vita che l’America ci avrebbe concesso. Ogni tanto mi 
fermavo a riflettere, e pensavo a cosa ci sarebbe successo una volta giunti 
a New York. Come ci avrebbero accolto? Spesso a Napoli giravano voci che 
gli americani non ci volessero, che fossimo gente indesiderata per loro, 
ma speravo che fossero solo dicerie per spingerci a rimanere a casa. 

Così passavano i giorni, attendendo di diventare parte di quel sogno 
americano che avrebbe ridato una vita dignitosa anche a noi, che final-
mente avrebbe fatto tornare il sorriso a mamma e papà, quel sorriso che la 
guerra aveva spento.

Una sera come le altre, una tempesta smosse l’intera nave, svegliando 
tutti e creando il panico tra i passeggeri. Papà prese Antonio in braccio, la 
mamma si assicurò che io e Ciro fossimo svegli e pronti, e uscimmo dal 
dormitorio, ritrovandoci in un lungo corridoio stracolmo di persone. L’e-
quipaggio invitava a mantenere la calma, ma in una situazione del genere 
sono poche le persone che sanno tenere i nervi saldi. La nave continuava 
ad andare su e giù, a destra e sinistra, ininterrottamente, finché riuscim-
mo a raggiungere la sala principale, dove erano riuniti anche i passeggeri 
più abbienti. Fu l’unica volta in cui non ci sentimmo diversi dai signori che 
viaggiavano in prima classe: la paura metteva tutti gli uomini sullo stesso 
piano, perché nessuno può sottrarsi al terrore di perdere tutto e di morire. 
Eravamo tutti uguali, in balìa di quella tempesta, che per fortuna finì nel 
giro di qualche ora, senza causare danni irreparabili.

Il gran giorno giunse, Antonio indicava felice la Statua della Libertà, 
strabiliato dalla sua imponenza. 

«Mandatemi loro, i senzatetto, gli scossi dalle tempeste, e io solleverò 
la mia fiaccola accanto alla porta dorata!». Così recitava l’ultima parte del-
la poesia scritta sul basamento della statua – ci disse qualcuno. «Speriamo 
che valga anche per noi» – sospirò nostra madre, non sapendo che prima 
c’era da passare per la dogana di Ellis Island.

Sbarcammo al porto di New York. Avevamo avuto la fortuna di vedere la 
città dalla nave: era bellissima. I palazzi erano altissimi, e sembravano li-
brarsi in cielo, toccando e superando le nuvole. La vista era emozionante. 
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Molti di noi iniziarono a piangere. Avevamo passato tante sofferenze, ma 
finalmente Dio ci aveva dato ascolto e ci aveva condotto in quel paradiso 
terrestre.

Approdati a terra, la polizia ci accolse e ci scortò in un edificio gigante-
sco che poi scoprimmo essere la dogana. Qui ci fecero sistemare alla bene 
e meglio a terra e su qualche sedia. Tutti i passeggeri erano stati radunati 
e portati lì. Ci fecero aspettare per un’ora circa. Di quel che dicevano non 
capivamo niente. Ciro sapeva dire soltanto I love you, che aveva imparato 
da un suo amico e che usava per conquistare le ragazze. 

Arrivarono degli impiegati, che ci divisero in gruppetti e iniziarono a 
perquisirci. Aprirono le nostre borse e tirarono fuori tutto. Vedendo che 
stavano buttando in un sacchetto le nostre cose, mamma iniziò a urlare e 
a strattonare i poliziotti, ma papà la fermò subito, dicendole di smettere: 
«Marinè, statte calma! Sò pericolosi!».

Eravamo impauriti. Alla fine, ci portarono a un bancone di legno. Lì un 
impiegato ci chiese documenti, informazioni … e di tutto di più. Per for-
tuna c’era un interprete, un italiano – si chiamava Mario –, che traduceva 
le domande. 

Passarono ore, fin quando l’impiegato non ci disse che eravamo idonei 
a restare negli Stati Uniti. Fece segno a un poliziotto di mandarci via. Al-
lora mamma chiese all’impiegato: «E per dormire e mangiare? Dove dob-
biamo andare? Dove sono i dormitori?». Quello ci guardò ridendo e disse: 
«Questi sono affari vostri. Il mio lavoro è finito. Buona fortuna».

*

Arrivato a Napoli, venni affidato a un tutore. Non potevo dire di avercela 
fatta completamente, perché iniziarono le ricerche per un posto dove sta-
bilirmi, dove dormire e mangiare.

Iniziai a giocare in una squadra di calcio di Marano, chiamata Afrona-
poli. I miei compagni si resero da subito molto disponibili, e notai che la 
grande bellezza di quel posto era proprio lo spirito di squadra, l’amore 
verso il prossimo, la compassione e la comprensione. 

Eppure, una volta, a Roma, un bambino quando mi ha visto è scappato.
«Come mai eri lì?» – mi chiede uno dei ragazzi. 
«Per i documenti. Vorrei tanto la cittadinanza italiana».
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«Se tu potessi, cosa cambieresti dell’Italia?».
«La cosa più brutta che ho visto in Italia è la televisione. Se alla tv di-

cono che gli uomini di colore sono cattivi, che rubano, che spacciano, un 
genitore ascolta e insegna questo a suo figlio, ed è sbagliato. Io non sono 
cattivo, non rubo, non spaccio. Non siamo delle cattive persone. Sono fe-
lice di essere arrivato a Napoli. Qui ci sono solo io; tutti quelli che sono 
partiti con me ora sono in Francia. Ma continuo a sentirli: dopo quello che 
abbiamo passato insieme, sono loro la mia famiglia».

«Hai mai sentito degli insulti razzisti contro di te, durante una partita 
di calcio?».

«Qua, se sei nero, devi essere due volte più bravo e più forte di un bianco 
per giocare a calcio. Quando giocavo, sentivo spesso insulti dagli spalti, 
ma io davo sempre il meglio di me, per dimostrare a tutti quanto valevo».

Quando finisco di raccontare la mia storia, guardo i ragazzi. Ci guar-
diamo. Alcuni alzano subito la mano per farmi ancora qualche domanda. 
Una ragazza mi chiede che cosa si prova a veder morire qualcuno davanti 
ai propri occhi e io le rispondo che in quel momento provi solo paura, per-
ché non vuoi essere tu il prossimo a morire. Un ragazzo mi chiede se ho 
mai pensato di tornare indietro e di abbandonare il viaggio, ma io sorrido, 
provo a sorridere, e non rispondo. 

Alla fine, saluto contento la classe, perché mi sono reso conto che i gio-
vani hanno una mentalità differente da quella degli adulti: i ragazzi non ti 
giudicano senza conoscerti, e ti fanno sentire importante e apprezzato.

*

Avevo paura, paura di non farcela, ma non mi venne mai in mente l’idea 
di tornare indietro. Se ero arrivata fin lì con la mia famiglia, mettendo in-
sieme tutte le nostre forze, era per andare avanti, per costruire un futuro 
migliore.

*

Tornare indietro? 
Ho paura, paura di non farcela, ma non mi è mai venuta in mente l’idea 

di tornare indietro. Se sono arrivato fin qui, mettendo insieme tutte le mie 
forze, è per andare avanti, per costruire un futuro migliore. Tornare a casa 
è impensabile.



152

Ma voi, dopo che ho affrontato la crudeltà degli uomini e del mare, dav-
vero avete il coraggio di chiedermi di tornare a casa?

*

Mi chiamo Anna, ho diciassette anni, sono italiana e sono emigrata in 
America nel 1947.

*

Mi chiamo Othman, ho diciassette anni, sono ivoriano e sono emigrato in 
Italia nel 2017.

*

In questi anni c’è stato un cambiamento epocale. Milioni di persone, in cerca di mi-
gliori condizioni di vita, sono giunti in Europa dal Medio Oriente, dall’Etiopia, dalla 
Nigeria, dall’Afghanistan, dalla Libia. Quanti sono quelli che non ce la fanno? Qual è 
il futuro che aspetta quelli arrivati? Qual è il futuro delle terre da cui scappano e di chi 
ci rimane? Oltre all’accoglienza, c’è da costruire un futuro insieme, affinché si sentano 
parte della nostra comunità, affinché entrino a far parte delle nostre vite e si sentano 
uguali a noi. Negare questo cambiamento, negare questa necessità è come chiudere gli 
occhi, è come far finta di non vedere.
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Nota metodologica 
di Adriana Passione

Scuola

Liceo «Pimentel Fonseca», via Benedetto Croce 2 – 80134 Napoli.

Studenti

Classe II As, composta dagli alunni Dora Abbatiello, Lorenzo Ammendola, 
Siria Cavaliere, Errica Maria Cecere, Antonio Cerasuolo, Matteo Coppone, 
Alexia Giselle Cornejo Cruz, Micaela Cuozzo, Daniele D’Angelo, Francesco 
De Luca, Franco Di Pace, Alessia Di Tonno, Gaia Gentile, Joshua Mario Gio-
condo, Andrea Giordano, Maria Francesca Infante, Andrea Iorio, Francesca 
Lepore, Edoardo Lo Russo, Chiara Migliaccio, Alessia Overa, Immacolata 
Polverino, Giuliana Quarto, Jacopo Regio, Lucia Secce, Sara Spina, Gianluca 
Valente, Lorenzo Vita.

Insegnanti

Adriana Passione (italiano e latino), referente.

Resoconto

Il racconto è il frutto di un lavoro collettivo, condotto per lo più in orario curri-
colare. Ogni fase del lavoro è stata discussa e elaborata collegialmente.

La classe, una seconda del liceo scientifico, è composta da ragazzi abituati 
al lavoro di gruppo, sensibili e capaci di impegnarsi seriamente in un proget-
to. Il concorso li ha entusiasmati e hanno deciso che fosse un’ottima occasio-
ne per porre l’accento sul tema delle migrazioni. 

Abbiamo intrecciato più suggestioni (storiche, letterarie, filmiche, di cro-
naca e di testimonianze reali) e tracciato una linea di ricerca che ci permettes-
se di raccontare due storie speculari: quella, inventata, di Anna, una ragazza 
italiana emigrata in America, ambientata nel 1947, e quella, vera, di Othman, 
un ragazzo ivoriano emigrato in Italia, ambientata nel 2017. 

Siamo partiti dalla lettura del poemetto Solo andata di Erri De Luca e delle 
poesie Il sonno di Aylan e Pagella di scolaro in fondo al mare di Aldo Masullo, e dallo 
studio del libro La frontiera di Alessandro Leogrande.

Ne è scaturita una profonda adesione etica alle storie dei migranti, che ha 
spinto i ragazzi a cercare di saperne di più. Alcuni di loro hanno quindi par-
tecipato alla presentazione del libro Storia dell’immigrazione straniera in Italia di 
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Michele Colucci, e tutta la classe si è documentata sul fenomeno, restando 
particolarmente colpita dalla storia di Anila raccontata dal medico Pietro Bar-
tolo nel libro Le stelle di Lampedusa.

Per acquisire coscienza della condizione degli emigrati italiani nell’imme-
diato dopoguerra è stata fondamentale la visione del film Il cammino della spe-
ranza di Pietro Germi, che ha innescato nei ragazzi la voglia di saperne di più, 
spulciando libri di storia e raccogliendo testimonianze in famiglia. Ma ciò che 
stava veramente loro a cuore era capire il presente alla luce del passato. 

Ho quindi chiesto al fotografo Antonio Florio, che aveva ritratto alcuni gio-
vani migranti, esponendone le foto, accompagnate da una breve intervista, 
nella mostra I miei sogni sono così distanti dai tuoi? (Napoli, Nuovo Teatro Sanità, 
4 ottobre – 4 novembre 2018), di metterci in contatto con uno di loro. E il pre-
sente in carne e ossa è venuto a trovarci, nella persona del ragazzo ivoriano 
che è poi diventato il protagonista del nostro racconto.

Ascoltare dalla sua viva voce la sua storia è stato un momento molto impor-
tante. Gli siamo grati per la grande lezione di vita che ci ha dato.
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Liceo scientifico-linguistico  
«Cuoco-Campanella» di Napoli

Classe V F

Lasciare il segno

È un lunedì come tutti gli altri. Ma non per Andrea: stasera deve fare quel 
tatuaggio per cui ha negoziato a lungo con i suoi genitori. Un po’ gli è 
sempre piaciuta l’idea; è una moda ma anche un segno distintivo. Eppure, 
è insolitamente inquieto. Sarà forse un po’ di paura? Un ago nella pelle 
non è proprio una carezza. 

La campanella della terza ora lo distoglie dai suoi pensieri per presen-
targli un problema in carne ed ossa. Il professore di greco, senza neanche 
aspettare l’uscita del collega, senza tener conto del fatto che ci dovrebbe 
essere l’intervallo, entra in classe e getta i compiti corretti sulla cattedra, 
con l’aria di chi ha perso la speranza nel genere umano. Andrea e gli altri 
si guardano stupiti.

Il professore, rivolgendosi alla classe, si lamenta: «Sono terribilmente 
deluso dal risultato dei compiti, che, al contrario di quanto mi aspettassi, 
sono pieni zeppi di errori che una classe di quinto liceo classico, vicina 
all’esame, non può permettersi!». Dopo un lungo sospiro, continua: «Per 
farvi capire che alla traduzione va data la più grande attenzione, perché si 
tratta di decifrare dei segni per comprendere un pensiero, che spesso è più 
prezioso di quanto possiate immaginare, ho deciso di sacrificare l’inter-
vallo per parlarvi della nascita della scrittura e della sua evoluzione. Anche 
perché, al contrario di quello che potete pensare, se avete ancora occasio-
ne e tempo di pensare – sottolinea ironico –, non sono stati né internet 
né WhatsApp la prima grande rivoluzione tecnologica dell’umanità ma la 
scrittura: è la scrittura che ci ha permesso di fare enormi progressi in ogni 
campo, anche in quello informatico. Inizialmente, era caratterizzata da 
una forma pittografica». Si ferma, come per raccogliere un prevedibile e 
scontato momento di incomprensione, e continua: «Pittografica significa 
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che ogni segno indicava simbolicamente un oggetto, un animale o una 
pianta, proprio come avveniva nell’antico Egitto con i geroglifici, che si-
gnifica lettere sacre incise …». 

L’attenzione tributata da Andrea al suo professore si sposta al cuore del 
problema: scegliere, quella sera, un simbolo giusto, efficace per un segno 
da portare con sé per tutta la vita. 

Gli ritorna la voce del professore: «… Dove eravamo rimasti, quindi? 
Ah sì, giusto: successivamente, la scrittura ha subito un’evoluzione verso 
il fonetismo, cioè la rappresentazione dei suoni della voce, ed ha assunto 
un valore prevalentemente sillabico, grazie al quale a ogni segno corri-
sponde una sillaba del parlato. Ma l’evoluzione decisiva è avvenuta, nei 
secoli XII e XI a.C., nell’area mediterranea delle città fenicie, dove si sono 
sviluppati i primi sistemi di scrittura alfabetica, dove ogni singolo suono 
del parlato veniva rappresentato da un singolo segno, sganciato da qua-
lunque significato». 

La campanella suona: l’intervallo è irrimediabilmente perso. La gior-
nata è ancora lunga.

*

Siamo al segmento finale di quella lunga mattinata. È la quinta ora e tutto 
procede in maniera monotona. Andrea, seduto all’ultimo banco di un’au-
la grande e spoglia, osserva le facce annoiate dei compagni, impegnati 
disperatamente a fingere di essere interessati alle parole del professore, 
che quell’anno è interno all’Esame di Stato. La situazione gli fa venire in 
mente, alla lontana, una delle sedute terapeutiche proposte dall’infer-
miera Ratched ai suoi pazienti nell’istituto psichiatrico di Qualcuno volò sul 
nido del cuculo e lui vorrebbe tanto avere un po’ della coraggiosa sfrontatez-
za anarchica del mitico McMurphy di Jack Nicholson, uno dei suoi miti di 
sempre. 

Un’improvvisa impennata nel tono di voce dell’insegnante lo risveglia 
dai suoi sogni di gloria. Il professore declama: 

… se pia la terra 
che lo raccolse infante e lo nutriva, 
nel suo grembo materno ultimo asilo 
porgendo, sacre le reliquie renda 
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dall’insultar de’ nembi e dal profano 
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 
e di fiori adorata arbore amica 
le ceneri di molli ombre consoli. 

Sol chi non lascia eredità d’affetti 
poca gioia ha dell’urna …

All’improvviso, Foscolo, con quell’intonazione decisa, gli diventa inte-
ressante.

Il professore, ispirato, aggiunge: «Avete mai pensato alle vostre identi-
tà, a chi siete davvero? Spesso la gente si identifica in oggetti, in modi di 
fare o in luoghi lontani dalla quotidianità e uccide inconsapevolmente la 
libertà dell’animo. E voi in cosa vi identificate? … Perché non rispondete? 
… So di aver fatto una domanda difficile, ma ascoltatemi e rifletteteci su. 
Con i versi che vi ho letto Foscolo criticava l’editto di Saint-Cloud, che, 
in nome di astratti ideali egualitari, proibiva di incidere i nomi dei morti 
sulle tombe, rendendole tutte uguali. Ma, se la morte è la fine di una vita 
vissuta da persone tutte diverse le une dalle altre, cosa può esserci di ugua-
le in tutto ciò? Così si nega la possibilità di lasciare un segno visibile di sé 
stessi, si annulla l’identità del singolo …». 

Ancora una volta si parla di segni distintivi. Sembra quasi che qualcu-
no, come un accorto sceneggiatore, abbia elaborato quella sequenza di 
lezioni proprio per Andrea, per ricordargli l’importanza della scelta di 
quella sera. 

Suona la campanella. Quella strana giornata scolastica è finita.

*

Siamo a pranzo. Si mangia. Ognuno è assorto nei suoi pensieri. È strano: 
sembrano passati anni luce dalla cosiddetta “era atomica”, da quegli anni 
Cinquanta americani del film Gioventù bruciata, ma l’incomunicabilità della 
famiglia della giovane Judy, la bellissima Natalie Wood, è la stessa della sua. 
Ancora una volta, Andrea pensa che non è il momento adatto per far capire 
al padre che non vuole frequentare la facoltà di Giurisprudenza e che le sue 
aspirazioni sono altre: la sua passione è il cinema, vuole fare lo sceneggia-
tore, vuole andare a Roma. Il padre è immerso nel suo lavoro: se lo porta 
anche a tavola con il suo smartphone. Ancora una volta, non è il momento.
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*

Pomeriggio. Andrea esce dal bagno. Dalla porta socchiusa di una came-
ra esce quell’intermittenza di luci colorate nel buio che lui conosce bene: 
l’assapora in sala nei suoi pomeriggi cinefili con i suoi migliori amici. 
Ora, quella luce esce dalla stanza di suo fratello, che lo sta chiamando. 
Il maxischermo da 50 pollici mostra il volto in primo piano di una pove-
ra donna di colore: Patsey, schiava sessuale del padrone Edwin Epps. La 
donna ritorna, come ogni domenica, dalla sua solita passeggiata nella 
piantagione di cotone; questa domenica, però, è diversa. Il suo padrone, 
convinto che fosse scappata, si era sentito perso e così aveva deciso di far-
la frustare a sangue dallo schiavo Solomon. Dopo essere stata spogliata e 
legata a un albero, Patsey viene ripetutamente e ferocemente colpita. Le 
sue urla sono disumane e rimbombano nella testa di Andrea, che resta lì, 
imbambolato, agghiacciato dal rumore dei colpi che provocano profon-
de e sanguinose ferite sul dorso della donna. Andrea sente un blocco allo 
stomaco: quel sibilo che precede potenti frustate è preannuncio della la-
cerazione della pelle della povera schiava. Le frustate continuano, ma An-
drea non sente il bisogno di voltare lo sguardo o di andarsene. È bloccato. 
Come si può essere così crudeli? Così vigliacchi? Come se non bastasse, 
Edwin, per confermare il suo predominio sulla povera Patsey, afferma che 
«ogni padrone può fare quello che vuole con ciò che gli appartiene». 

Ad Andrea rimane impressa nella mente quella frusta che segna in 
modo indelebile la carne e l’anima di una povera donna. Prende lo smart-
phone, la sua preziosa fonte di informazioni, e legge che il film che ha 
visto, 12 anni schiavo, ispirato alla storia vera di Solomon Northup, è tratto 
dall’autobiografia con lo stesso titolo edita nel 1853. L’autore protagonista, 
talentuoso violinista di colore che viveva libero a Saratoga Springs, nello 
Stato di New York, insieme alla moglie Anne e ai figli Margaret e Alonzo, 
ingannato da due falsi agenti di spettacolo, si recò con loro a Washington 
e lì, dopo essere stato drogato, venne imprigionato, frustato, privato dei 
documenti che certificavano la sua libertà e portato in Louisiana, dove 
rimase in schiavitù fino al 1853, cambiando per tre volte padrone e lavo-
rando principalmente nella piantagione di cotone dello schiavista Edwin 
Epps. Quindi, c’è la Storia dietro: è tutto reale. Non si può scappare da 
tutto ciò: è un fatto vero! Perciò, doloroso.
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*

Pomeriggio inoltrato. Andrea è seduto alla scrivania della sua stanza. Ri-
corda, ripensa, riflette. I segni, la scrittura, le grandi civiltà, le tombe, la 
memoria, i segni nella carne, il dolore, gli schiavi … Sì, gli schiavi! La Sto-
ria ora non molla, lo incalza. Deve leggere quel libro che giace lì da tempo 
davanti a sé, quello che il prof gli ha dato per quel percorso su guerre e 
genocidi. Apre una pagina a caso … Ma il caso, ormai, non conta più nulla 
in quella giornata. C’è una foto: un elenco con un nome. E a quel nome 
corrisponde un uomo, una storia. L’attenzione di Andrea passa alla dida-
scalia: «1942. Seconda Guerra Mondiale. Auschwitz. Numeri di matricola 
impressi sulla pelle dei prigionieri da parte dei nazisti nel campo di con-
centramento polacco». 

Andrea legge e comprende che questo era il sistema per registrare il 
numero dei detenuti nel lager. Sistema che, però, annullava l’identità del 
singolo e la sua dignità. Le persone erano schiavi e animali da macello 
insieme. Prima si adoperava uno speciale timbro di metallo, che aveva i 
numeri fatti con aghi della lunghezza di un centimetro circa (il sistema 
era usato soprattutto con i prigionieri di guerra sovietici); poi si passò al 
doppio ago, quando i gerarchi si resero conto che il marchio sbiadiva. Il 
numero di matricola rimaneva impresso sulla pelle degli avambracci si-
nistri dei prigionieri. Non bastava schedare i detenuti per sesso, corpora-
tura o età. I somministratori di tanta violenza volevano rendere indelebile 
il percorso che ciascuna soggettività avrebbe dovuto intraprendere verso 
quella condizione che non identificava più l’essere umano in quanto tale 
ma come numero, come parte integrante di un elenco, di un insieme di 
numeri destinati a svanire. O, almeno, così speravano. 

32407 è Ludwig Lale Eisenberg, un giovane forte e robusto che si offrì 
volontario per la detenzione, sacrificandosi per la sua famiglia. Nella di-
sumana reclusione, dopo un progressivo allontanamento da sé stesso, 
Lale, anche a causa dell’incontro con il tatuatore ufficiale Pepan, divenne 
l’artefice del più brutale processo di registrazione con cui le persone per-
devano nome e identità, nonostante si rifiutasse di considerarsi collabo-
razionista. Un tatuatore al servizio dei nazisti. Ancora una volta i segni, la 
pelle, il dolore, la morte … È inquietante! 

È ora di andare. È l’ora delle decisioni importanti: una costante storica 
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… Andrea si infila alla svelta il giubbotto, apre la porta per uscire e, con la 
maniglia in mano, gli ritorna in mente, non sa esattamente perché, vivida 
e luminosa, la scena in cui, nel film The Truman show, il protagonista, ri-
volgendosi ironicamente al regista-demiurgo di quell’assurdo spettacolo 
che è la sua vita, prima di aprire quella porta che dal cielo finto della pa-
rete dà sull’oscurità dell’ignoto, pronuncia la sua ormai celebre formula 
di commiato: «Caso mai non vi rivedessi, buon pomeriggio, buonasera e 
buonanotte!».

*

È giunta la fatidica sera. Siamo nello studio del tatuatore, considerato 
uno dei migliori della città. Andrea è steso sul lettino. Preparato … ma 
non pronto. La voce del professionista riesce a raggiungerlo e lo fa con 
una domanda: «Allora? Cosa hai intenzione di tatuare? … Sempre se ne 
sei ancora sicuro … Sei diventato tutto bianco! Mettiamo un po’ di colore, 
dai!». Andrea non risponde. La musica hip hop riempie gli spazi. Raf, che 
si fa chiamare così per farsi paragonare al grande Raffaello Sanzio per le 
sue “opere d’arte”, aggiunge: «Dai, te ne faccio vedere un po’ io di opere 
d’arte. Ho qui la foto di un capolavoro, fatto qualche giorno fa a uno ve-
ramente giusto, di quelli che, diciamo, si fanno rispettare. È un’aquila: la 
regina del cielo. Magari, scegliendo tra cose del genere, ti levi anche tu le 
tue paure!». 

Raf si allontana per qualche minuto e Andrea rimane lì, immobile. 
Quando torna, ha tra le mani un album un po’ maltrattato. Cerca rapida-
mente tra le pagine fino a quando non esclama: «Eccola! Dai un’occhia-
ta!». La pagina presenta una decina di simboli tribali e come titolo, nucleo 
concettuale dominante che racchiude tutti i segni sottostanti, presenta la 
parola Potere. Ci sono un leone, l’aquila di cui ha parlato, uno squalo mar-
tello, dei simboli strani e un’ascia. 

All’improvviso, una luce dentro. Il potere! Ecco cosa sfuggiva, cosa 
mancava per concludere il percorso, per comprendere, per capire! La sto-
ria del potere è scritta a caratteri di fuoco sulla pelle dei vinti, degli oppres-
si. No, adesso quella strana sensazione non è incertezza, né tantomeno 
paura. È consapevolezza, è coscienza! Andrea, con decisione, dice all’arti-
sta: «Scrivimi qui, sull’avambraccio, chiaro e lineare, che possano leggerlo 
tutti, solo questa parola: libertà!». 
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*

La storia, imperscrutabile maestra senza metodo eppure così efficace 
quando colpisce dritto al cuore con i suoi spettacoli di crudeltà e deva-
stazione, ha tenuto ancora una volta la sua preziosa lezione. La missione 
è compiuta. Gli antichi oracoli leggevano ed interpretavano i segni della 
natura, dal volo degli uccelli alle viscere degli animali, per ricavarne in-
dicazioni sul futuro. Andrea, oggi, ha intuito il suo. È steso sul lettino, 
chiude gli occhi, porge il braccio. L’ago entra nella pelle, tocca la carne. Fa 
male. Brucia ma, decisamente, per la libertà ne vale la pena!
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Resoconto

Memori dell’esperienza positiva e, per molti versi, entusiasmante dell’anno 
scorso, confluita nella pubblicazione del nostro racconto Frammenti nel pre-
gevole volume Tutta un’altra storia 1, abbiamo deciso di partecipare alla II edi-
zione di Che Storia! per mettere in pratica le conoscenze acquisite riguardo alla 
tipologia testuale del racconto in prosa e per esercitarci nella costruzione del 
racconto storico tramite lo studio di saggi e documenti, con il valore aggiunto 
di una fondamentale finalità di educazione alla cittadinanza. 

La novità del tema libero ci ha offerto la preziosa possibilità di dare espres-
sione compiuta a un percorso tematico di italiano e latino incentrato sull’in-
terpretazione del cammino della civiltà come percorso di lento, doloroso, ep-
pure inesorabile processo di emancipazione dell’uomo dalla schiavitù, intesa 
sia come reclusione e sottomissione fisica che come ineludibile condiziona-
mento psicologico. 

Nell’ambito di tale progetto, abbiamo visto e discusso i film di un’ideale 
“trilogia della libertà” composta da Gioventù bruciata di Nicholas Ray, Qualcuno 
volò sul nido del cuculo di Miloš Forman e The Truman Show di Peter Weir. 

Sulla scorta di tali esperienze, inizialmente avevamo deciso di racconta-
re una storia esemplare di progressiva presa di coscienza e di una travaglia-
ta conquista della libertà da parte di un personaggio collocato in un preciso 
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contesto storico. Qualcuno, però, ad un certo punto, ha parlato di tatuaggi 
come segno di potere. Avendo intuito la costante dei segni e dei loro signi-
ficati come elementi fondanti delle tappe evolutive della storia delle civiltà, 
siamo giunti dalle parti della semiotica, citando il Trattato di semiotica generale 
di Umberto Eco. È così che ha preso forma la storia della formazione tramite 
i segni di un ragazzo di oggi alle prese con le sue incertezze e le sue paure. 
Suggestionati poi dalla poesia di Baudelaire abbiamo accostato la Natura, con 
le sue intermittenze comunicative, alla Storia come entità metafisica di for-
mazione della coscienza individuale. 

Le tappe di questa formazione personale, individuate in quattro segni ete-
rogenei, corrispondenti ad altrettante letture e visioni svolte in precedenza, 
sono state assegnate a quattro gruppi diversi di alunni con il compito di elabo-
rare, rispettivamente, le seguenti sequenze: 

a) la sequenza dialogata del discorso del professore di greco sulla scrittura 
e i segni (rielaborazione delle informazioni tratte da un testo reperibile on-li-
ne, nel sito web dell’Università Cattolica di Milano, all’indirizzo https://biblio-
teche.unicatt.it/milano-MostraScrittura_pannelli.pdf ); 

b) la sequenza dialogata della lezione del professore d’italiano sul carme 
Dei sepolcri di Foscolo; 

c) la sequenza descrittivo-narrativa relativa al film 12 anni schiavo di Steve 
McQueen e al libro autobiografico omonimo di Solomon Northup; 

d) la sequenza riflessivo-narrativa incentrata sul libro Il tatuatore di Auschwitz 
di Heather Morris e su una foto reperita online, nel sito web del «Corriere del-
la Sera», all’indirizzo http://pochestorie.corriere.it/2018/01/09/la-storia-di-la-
le-sokolov-il-tatuatore-di-auschwitz/#more-12967.

Dopo aver esaminato gli elaborati assegnati, confrontandoci sull’aspetto 
fondamentale della modalità di raccordo delle sequenze, si è optato per una 
narrazione prevalentemente oggettiva, a metà strada tra il narratore esterno 
classico e l’impostazione rapida ed efficace della sceneggiatura cinematogra-
fica, in una dimensione che permettesse di manifestare e delineare in modo 
progressivo il ruolo della conoscenza storica nella formazione della coscien-
za di Andrea. E così abbiamo compiuto anche noi il nostro piccolo percorso 
di libertà, con l’augurio che lasci un segno profondo nel futuro dei ragazzi 
che lo hanno scritto e che susciti l’interesse di quanti avranno la possibilità 
di leggerlo.
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