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Paolantonio De Paolis ritratto in una cartolina militare. 

- I miti. Quanto me li hai fatti piacere, papà. Ricordo ancora quando mi 
leggevi l’Odissea: come mi affascinava Ulisse, con tutti i suoi viaggi; era 
diverso dagli altri eroi: Ettore, Achille, Paride, cercavano onori e fama, lui 
no, Ulisse aveva un desiderio pressante di tornare a casa, dalla moglie e dal 
figlio. Ti chiedevo sempre se fosse vero o piuttosto una favola e tu, ridendo, 
mi dicevi sempre che era tutto vero e che Ulisse era tuo padre. Ero una 
bimba allora e credevo a tutte le tue parole ma, crescendo, ho imparato a 
distinguere tra realtà e fantasia perciò sono rimasta stupita quando, un po’ 
scherzando e un po’ col volto serio, ripensando a quei giochi infantili tra di 
noi, mi hai detto l’altro giorno: 

- Eh, no Alice, questa era vera: un uomo che dopo la guerra va da 
Wiedermar a Roma, passando da Ulma a Bolzano per tornare a casa, dalla 
sua famiglia, come lo chiami, se non Ulisse? 

- Questa non me l’hai mai raccontata, sembra interessante, la vorrei 
conoscere. 

- Preparati, ti aspetta una lunga storia, che non va raccontata, ma letta. La 
troverai in soffitta, accanto ai libri di miti, in un diario, non stampato, non 
rilegato, che non parla della storia con la S maiuscola, ma della nostra 
storia, di quella di Paolantonio de Paolis, un giovane che a vent’anni anni 



viene strappato alla sua famiglia e alla sua terra per eseguire gli ordini che 
provenivano dall’alto. Sai, la sua storia mi fa proprio pensare a ciò che dice 
Bauman: “Quando sono gli elefanti a combattere tra di loro, è l’erba a 
subire le peggiori conseguenze”. 

Giunta in soffitta, accanto all’Anabasi di Senofonte di mio padre, trovai un 
libro che non avevo mai notato, con la copertina marroncina e ruvida, le 
pagine ingiallite e consunte con scritto sopra “Storia della Seconda guerra 
Mondiale di Paolo de Paolis”. Mi immersi nella lettura a tal punto da 
illudermi di aver conosciuto davvero mio nonno. 

Sono le 11 di sera. Ho appena terminato la lettura del diario di mio nonno e 
sono davvero scossa. Pagina dopo pagina il racconto mi ha trascinato in un 
vortice di emozioni, non avrei mai immaginato che un ragazzo poco più 
grande di me avesse potuto vivere delle esperienze così dilanianti. Dopo 
aver già enormemente sofferto per la morte del padre, del fratello e della 
sorella, si trovò a combattere con qualcosa più grande di lui: guerra, 
reclusione, fame, malattia e lontananza dai propri affetti. Nel marzo del 
1941 ricevette la famigerata cartolina, incubo di tutti i maggiorenni del 
tempo. Non era stato chiamato precedentemente alla leva militare poiché 
era figlio di madre vedova, e aveva soltanto fratelli e sorelle minori. Dopo 
alcuni mesi di addestramento a Bologna, fece servizio nella contraerea al 
porto di Napoli, poi fu mandato in Calabria nei nuclei antiparacadutisti e 
infine trasferito a Foggia e -assegnato al III reggimento di artiglieria. Ebbe 
così inizio il suo calvario da militare: poco dopo essere arrivato lì, la 
stazione fu distrutta insieme alla caserma da un violento bombardamento e 
il povero nonno ne uscì ricoperto di detriti e polvere, seppur illeso. Questo 
raid era stato effettuato poiché gli alleati temevano che dalla stazione 
ferroviaria, considerata un importante nodo strategico, potessero affluire 
rinforzi all’esercito italiano in Sicilia, dove le truppe statunitensi e 
britanniche erano sbarcate nel mese di luglio. Fu così che mio nonno, 
insieme ad altri ragazzi come lui, fu coinvolto nei bombardamenti che 
devastarono la città di Foggia”. Poco dopo venne l’ordine, infatti, che una 
grossa unità di quel reparto, nella quale si trovava anche il nonno, partisse 
per l’Albania. Imbarcati a Bari, i soldati sbarcarono la sera successiva a 
Durazzo, e da lì in dieci giorni arrivarono a Coriza, dove la vita non fu 
affatto semplice. Effettivamente il giovane Paolantonio sperimentò che il 
nemico non era solo lo straniero, ma poteva essere anche il proprio 
comandante: il Tenente Colonnello Bedotti, filofascista che guidava il 54.mo 
reggimento di artiglieria da montagna, riscontrando che la truppa non 
aderiva ai suoi stessi ideali politici, scagliava invettive ingiuriose contro di 
essa; alle volte era addirittura capace di volgarità estreme come gli sputi. I 
poveri militari potevano solo sopportare: uomini di potere così vili, infatti, 
aspettavano con meschinità unicamente una loro reazione. Dalle sue labbra, 
il 19 settembre del 1943, venne a sapere che l’Italia, avendo firmato 
l’armistizio con gli Alleati, aveva voltato le spalle a Mussolini già sedici giorni 
prima; quello che seguì fu, forse, l’unico momento in cui mio nonno prese 



personalmente una decisione che avrebbe decretato il suo futuro. Decise 
che questa volta non si sarebbe piegato al regime: scelse di diventare un 
prigioniero di guerra piuttosto che militare fra le fila dell’esercito tedesco. 
Non poteva accettare di continuare a combattere una guerra che da sempre 
gli era apparsa ingiusta. Fu così che mio nonno, piccolo quanto Ulisse, si 
confrontò con il Ciclope teutonico. Ebbe inizio allora il suo viaggio da 
prigioniero verso il campo di prigionia  di Mühlberg IV B;  mentre 
attraversava mezza Europa per arrivare alla sua destinazione, la fame 
iniziava a farsi sentire e la moneta italiana, nel frattempo, aveva 
completamente perso valore, perciò gli ex militari, ora prigionieri, dovevano 
ricorrere a forme di scambio per poter mangiare qualcosa: mio nonno 
rinunciò al suo maglione preferito, quello che gli aveva regalato suo padre, 
per un pezzo di pizza e un po’ di frutta. Che sofferenza! Separarsi dall’unica 
cosa che ancora sa di casa deve essere stato molto difficile. La voragine che 
avevano nello stomaco spingeva quei poveretti a fare azioni incredibili: nella 
stazione di Hohenstein, dopo circa venti giorni di cammino e stenti, si 
gettarono come un branco di lupi affamati su un campo di barbabietole lì 
vicino; ognuno ne portava tre o quattro in braccio. Quando i soldati di 
scorta si accorsero del saccheggio, spararono delle raffiche di mitra in aria. I 
prigionieri rimasero impietriti per la paura ma in un secondo momento, 
spinti dalla fame, dato che il rancio era stato servito solo quattro volte 
durante tutto il tragitto, continuarono a sgranocchiare barbabietole di 
nascosto, come se fossero roditori. Proseguendo il suo percorso, mio nonno 
il 9 ottobre 1943 arrivò nel campo di concentramento di Mühlberg IV B dove 
fu rinchiuso. Non credeva potesse andare peggio di così, ma si sbagliava. 
Due giorni dopo passò dall’essere prigioniero di guerra ad una condizione 
disumana. Il risultato fu che, a fine mese, prese la malaria e per le 
sofferenze e la grande fame da 82 kg passò a pesarne 56. In quel luogo i 
detenuti erano costretti a lavorare in una fabbrica di prodotti chimici per 
molte ore al giorno; i pasti erano particolarmente poveri e consistevano in 
una minestra di rape e carote che spesso i prigionieri arricchivano con farina 
di patate sottratta ai tedeschi. Ben presto però le guardie se ne accorsero e 
tentarono di intossicarli mettendo dello zolfo in polvere nel loro pasto; per 
fortuna, il nonno e gli altri, avendolo scoperto, fingevano di mangiare, ma in 
realtà gettavano il pranzo nel secchio del cuciniere. I mesi scorrevano 
interminabili tra quelle privazioni e le giornate di festa, che in altri tempi 
Paolantonio avrebbe passato con i suoi familiari, rendevano ancora più 
dolorosa quell’esperienza brutale. Invece dei dolci abbracci, lo circondavano 
ormai solo paura e filo spinato; la mancanza della sua famiglia lo 
tormentava, il costante pensiero della madre sola con i suoi fratelli minori lo 
perseguitava giorno e notte.  Allo sconforto non poteva che aggiungersi 
anche la sofferenza fisica: la malaria tornò a bussare alla porta, portando 
con sé una febbre che oscillava tra i 40°C e i 41°C. I giorni passavano 
dolorosamente cupi e uguali, arrivò la seconda Pasqua in Germania, anche 
in quell’anno il giorno più dolce lo passò con le lacrime agli occhi e la 
tristezza nel cuore. Ma la luce in fondo al tunnel era vicina: il 27 maggio del 



'45 una fanciulla, conosciuta mentre era stato adibito ai lavori agricoli 
presso una fattoria della zona, gli annunciò l’arrivo delle truppe americane. 
Lei era bellissima, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, non si capivano 
molto, ma quanto bastava per stare bene insieme. Credo che si fosse 
innamorato. Quando giunsero i salvatori iniziò a correre verso di loro, vide 
la ragazza alle sue spalle, i loro sguardi si incrociarono, si trovò di fronte ad 
un bivio: restare in Germania con l’amata o tornare a scaldarsi vicino al 
focolare domestico? Stava per rivolgerle la parola, stava per dirle qualcosa, 
non sapeva cosa di preciso, quando fu riportato alla realtà: queste sue 
riflessioni furono arrestate da un napoletano che gli offrì una sigaretta. I 
capelli arruffati di quello sconosciuto e quella sigaretta americana furono il 
simbolo della fine della guerra e dell’inizio della rinascita. Forse, se avesse 
deciso diversamente, oggi io non sarei qui. Il 5 giugno 1945, ore 12.45, il 
treno iniziò a muoversi verso l’Italia. Fu travolto da un’ondata di gioia, 
finalmente si torna a casa! L’8 giugno l’allegria svanì; i francesi, che si 
sentivano vincitori e volevano dimostrare la propria superiorità, presero di 
mira mio nonno e gli altri prigionieri italiani: i nostri connazionali furono 
prelevati da Ulma e portati a 3km, sulle colline. L’acqua non c’era, la 
portavano con la botte, e tutti, ad eccezione dei francesi, dovevano 
affrontare mezza giornata di fila per averne un goccio. A loro erano riservati 
gli alloggi peggiori, dormivano sulle tavole, e come se non bastasse in 
quelle stanze erano ammassati in diecimila, in casermette fatte per 
contenere massimo duemilacinquecento uomini. Per gli italiani era cotto il 
cibo che i francesi rifiutavano. Per giunta in quel marasma maleodorante la 
possibilità di contrarre malattie come il tifo era altissima. Si sentiva più 
prigioniero di quando si trovava in mano tedesca. Si sarebbe sicuramente 
arrivati alle mani, ma per mio nonno e i suoi compagni l’unica cosa che 
contava era tornare al più presto a casa. Dopo una settimana, arrivarono 
delle macchine, tutti volevano salirci non importava dove li avrebbero 
condotti. Sfortunatamente li portarono in un altro campo dove rimasero per 
quindici giorni. Abbandonò questo campo grazie alla sorte, infatti fu tra 
quelli, circa la metà, che furono estratti per salire sul treno e tornare a casa. 
Tramite la ferrovia percorse tutto lo stivale fino a Rieti, e qui, ad un passo 
da casa, non si fece scrupoli a minacciare un camionista per tornare fino 
all’Aquila. Il 7 luglio del '45, alle 22.00, dopo due anni quattro mesi e 
quindici giorni, giunse a casa.  

“Ringrazio il buon Dio e tutti i Santi che mi hanno aiutato a superare questa 
dura prova e così sia sempre!”. 

 



 

             Ricostruzione di tutti gli spostamenti di Paolantonio De Paolis 

 

Durante la notte quello che avevo visto scritto prese forma nei miei sogni: 
mio nonno era emaciato, magrissimo, stremato, con i segni della guerra sul 
corpo e nell’animo; alle sue spalle le bombe, le trincee, il filo spinato dei 



campi di lavoro, ma chiaro nei suoi occhi vidi il riflesso di casa. Il giorno 
seguente, a colazione, la svolta: papà mi chiese se avessi letto tutto il diario 
e come lo avessi trovato. 

“Certo non è stato un viaggio di dieci anni come quello di Ulisse ma ha il suo 
fascino e il diario riesce a trasmettere bene l’angoscia, il desiderio di ritorno, 
la paura che lo accompagnano…” 

“E questo è tutto? Non hai notato altro?” 

“Sinceramente no. A cosa avrei dovuto pensare se non al povero Ulisse?” 

“Allora tutte le mie storie non sono servite a niente: pensa alla povera 
Penelope, assediata nella sua casa dai pretendenti; allo stesso modo la tua 
bisnonna era assediata dalla fame e dal bisogno di avere un figlio che la 
aiutasse a mandare avanti la famiglia.” 

 Improvvisamente capii…questa guerra pachidermica non solo aveva 
schiacciato sotto di essa le vite dei giovani italiani ma aveva anche distrutto 
le prospettive delle loro famiglie. Nel pomeriggio mio padre venne in camera 
mia con un pacco di lettere. 

“Ecco, ora hai tutto per pensare a Penelope…e anche a Telemaco”. 

“Telemaco? E chi sarebbe? Ho capito che Penelope sarebbe la mia bisnonna, 
madre di Paolantonio.” 

“In questa famiglia il ruolo di Telemaco è ricoperto da tuo zio Francesco… 
anche lui ha una storia da raccontare” 

Fu così che, rimanendo in casa, in due giorni, conobbi tre persone, miei cari 
parenti, che mi fecero cambiare il modo di vedere le cose. 

Dalle lettere scoprii che Vittoria, la mia bisnonna, dovette subire nell’arco di 
poco tempo anche l’assenza dell’altro figlio Francesco. Lessi tutte le 
struggenti lettere che si erano scambiati e potei soltanto immaginare come 
ci si possa sentire a perdere i propri figli maschi, al tempo sinonimo di 
braccia da lavoro, principale mezzo di sostentamento per le famiglie 
contadine. La lettera più straziante fu quella in cui Vittoria annunciava a 
Paolantonio che anche suo fratello minore, Francesco, si sarebbe unito 
all’esercito. Dalla risposta di mio nonno capii sia quanto fosse importante 
per lui la sua famiglia, sia che lui poteva accettare per sé stesso la vita da 
militare, ma non riusciva a sopportare che il fratello andasse incontro allo 
stesso destino. Purtroppo, il peggiore incubo di mio nonno si avverò: per lui, 
sopravvissuto ai bombardamenti di Foggia e Coriza, fu un colpo altrettanto 
duro venire a conoscenza che a Sulmona anche Francesco era stato 
coinvolto in un raid aereo, dato che la città era vicina alla Linea Gustav. Da 
quest’avvenimento ebbi la prova definitiva di quanto fosse stata coraggiosa 
la scelta di mio nonno di rifiutare l’arruolamento forzato; alla prima difficoltà 
infatti molti giovani come lui, consapevoli delle poche speranze che l’Italia 
nutriva ancora nella guerra, disertavano, intimoriti da scenari apocalittici di 



morte e devastazione. Francesco era saturo della vita da militare, della 
costante incombenza delle bombe sulla sua testa e della possibilità di morire 
da un momento all’altro. Anche lui voleva solamente tornare a casa…al 
sicuro.  

Al sicuro, pensai…sicuramente era difficile da credere: come potevano dopo 
tutto quello che avevano passato tornare alla vita di prima? Certamente 
però ce la fecero e la prova è che io ora sto pensando a loro, anzi, ancora 
più importante, io esisto, e questo vuol dire che mio nonno ha trovato la 
forza di andare avanti, di creare una famiglia tutta sua. Allora capii che il 
ciclo si era chiuso: anche l’erba schiacciata sotto un peso opprimente ha la 
forza di rinascere e di generare dei semi ma questo non è tutto: ora io, 
finalmente consapevole, riesco ad avere un quadro completo. Conosco le 
vicende di tre fili d’erba e tutto quello che passava nella loro mente ma, 
grazie ai libri di storia, anche i piani, le ambizioni, la voglia di potere che ha 
portato due immensi elefanti a combattere la Seconda Guerra Mondiale. 

 

 

Francesco De Paolis (primo uomo a sinistra), Paolantonio De Paolis (primo uomo a 
destra) e Vittoria Giancola (terza donna da sinistra) con alcuni parenti 

 

 



NOTA METODOLOGICA 

Scuola: CONVITTO NAZIONALE “DOMENICO COTUGNO” con annessi licei: 
liceo classico, classico internazionale, linguistico, delle scienze umane, delle 
scienze umane economico-sociale, musicale e coreutico, Via P. Ficara, snc – 
67100 L’Aquila, e-mail aqvc050005@istruzione.it, tel. 0862/24291 (martedì 
e venerdì dalle 10:00 alle 13:00). 

Racconto: Fili d’erba 

Ambito di narrazione: Le vittime collaterali                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Autori: Asia Cocciolone, Riccardo D’Angelo, Alice De Paolis, Paola Di 
Gregorio, Lorenzo Gioia, Leonardo Manna, Davide Mastropietro, Elisabetta 
Mecozzi, Mauro Piccioni. 

Classe: IV A Liceo Classico. 

Insegnante referente: Maurizia Marchetti (Filosofia e Storia). 

Altre docenti coinvolte: Patrizia Di Crecchio (Italiano) e Daria Bartolomucci 
(Latino e Greco). 

Attività di ricerca e scrittura, lezioni mirate, incontri di 
approfondimento. Queste attività si sono concretizzate in due momenti 
distinti: l’attività di ricerca, a partire dalla scelta della sezione del concorso 
cui prendere parte, dell’argomento narrativo da comporre, per giungere alla 
raccolta, selezione e catalogazione delle fonti, si è svolta a scuola fino 
all’interruzione delle attività didattiche. La lettura e la “decifrazione” del 
materiale originale, un diario di guerra e un centinaio fra lettere e cartoline 
postali, ha richiesto molto tempo per la ricostruzione dei vari passaggi della 
storia del nostro eroe e la catalogazione del materiale stesso. Il diario è 
stato totalmente riscritto per avere una versione di semplice consultazione e 
corretta per grafia dei luoghi attraverso i quali si snodano le vicende 
narrate, non tutti integralmente riportati nella narrazione, ma presenti nella 
cartina inserita nel racconto. Durante questo periodo, ho sommariamente 
illustrato ai ragazzi gli avvenimenti politici e bellici che hanno fatto sì che il 
nostro eroe si fosse trovato a dover scegliere se continuare a combattere 
con i nazisti e i fascisti oppure diventare prigioniero di guerra. Paolantonio 
scelse di non continuare a combattere una guerra subita e vissuta come 
ingiustizia, per una scelta etica. La fase della scrittura è stata svolta nel 
periodo di sospensione delle lezioni in presenza utilizzando tutti i possibili 
mezzi utili delle due piattaforme in uso nella scuola; in questo lavoro sono 
stata coadiuvata dalla Prof. Di Crecchio di Italiano, ma anche dalla collega di 
Latino e Greco molto interessata a seguire il lavoro degli alunni a 
prescindere dai contenuti disciplinari non di sua competenza. La fonte, oltre 
al già citato diario di guerra di Paolantonio De Paolis e alle lettere che ha 
inviato dalla prigionia alla madre, è stato il libro di testo in adozione nella 
classe 5a (che loro utilizzeranno il prossimo anno) G. Borgognone, D. 
Carpanetto, “L’idea della storia” vol. 3, Pearson. 



 

 

 

 

 

                                       

 

il diario di Paolantonio De Paolis 

 

 


