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Paolantonio De Paolis ritratto in una cartolina militare.

- I miti. Quanto me li hai fatti piacere, papa. Ricordo ancora quando mi
leggevi I'Odissea: come mi affascinava Ulisse, con tutti i suoi viaggi; era
diverso dagli altri eroi: Ettore, Achille, Paride, cercavano onori e fama, lui
no, Ulisse aveva un desiderio pressante di tornare a casa, dalla moglie e dal
figlio. Ti chiedevo sempre se fosse vero o piuttosto una favola e tu, ridendo,
mi dicevi sempre che era tutto vero e che Ulisse era tuo padre. Ero una
bimba allora e credevo a tutte le tue parole ma, crescendo, ho imparato a
distinguere tra realta e fantasia percido sono rimasta stupita quando, un po’
scherzando e un po’ col volto serio, ripensando a quei giochi infantili tra di
noi, mi hai detto l'altro giorno:

- Eh, no Alice, questa era vera: un uomo che dopo la guerra va da
Wiedermar a Roma, passando da Ulma a Bolzano per tornare a casa, dalla
sua famiglia, come lo chiami, se non Ulisse?

- Questa non me |'hai mai raccontata, sembra interessante, la vorrei
conoscere.

- Preparati, ti aspetta una lunga storia, che non va raccontata, ma letta. La
troverai in soffitta, accanto ai libri di miti, in un diario, non stampato, non
rilegato, che non parla della storia con la S maiuscola, ma della nostra
storia, di quella di Paolantonio de Paolis, un giovane che a vent’anni anni



viene strappato alla sua famiglia e alla sua terra per eseguire gli ordini che
provenivano dall’alto. Sai, la sua storia mi fa proprio pensare a cid che dice
Bauman: “Quando sono gli elefanti a combattere tra di loro, &€ l'erba a
subire le peggiori conseguenze”.

Giunta in soffitta, accanto all’Anabasi di Senofonte di mio padre, trovai un
libro che non avevo mai notato, con la copertina marroncina e ruvida, le
pagine ingiallite e consunte con scritto sopra “Storia della Seconda guerra
Mondiale di Paolo de Paolis”. Mi immersi nella lettura a tal punto da
illudermi di aver conosciuto davvero mio nonno.

Sono le 11 di sera. Ho appena terminato la lettura del diario di mio nonno e
sono davvero scossa. Pagina dopo pagina il racconto mi ha trascinato in un
vortice di emozioni, non avrei mai immaginato che un ragazzo poco piu
grande di me avesse potuto vivere delle esperienze cosi dilanianti. Dopo
aver gia enormemente sofferto per la morte del padre, del fratello e della
sorella, si trovd a combattere con qualcosa piu grande di lui: guerra,
reclusione, fame, malattia e lontananza dai propri affetti. Nel marzo del
1941 ricevette la famigerata cartolina, incubo di tutti i maggiorenni del
tempo. Non era stato chiamato precedentemente alla leva militare poiché
era figlio di madre vedova, e aveva soltanto fratelli e sorelle minori. Dopo
alcuni mesi di addestramento a Bologna, fece servizio nella contraerea al
porto di Napoli, poi fu mandato in Calabria nei nuclei antiparacadutisti e
infine trasferito a Foggia e -assegnato al III reggimento di artiglieria. Ebbe
cosi inizio il suo calvario da militare: poco dopo essere arrivato li, la
stazione fu distrutta insieme alla caserma da un violento bombardamento e
il povero nonno ne usci ricoperto di detriti e polvere, seppur illeso. Questo
raid era stato effettuato poiché gli alleati temevano che dalla stazione
ferroviaria, considerata un importante nodo strategico, potessero affluire
rinforzi all’esercito italiano in Sicilia, dove le truppe statunitensi e
britanniche erano sbarcate nel mese di luglio. Fu cosi che mio nonno,
insieme ad altri ragazzi come lui, fu coinvolto nei bombardamenti che
devastarono la citta di Foggia”. Poco dopo venne l'ordine, infatti, che una
grossa unita di quel reparto, nella quale si trovava anche il nonno, partisse
per I'’Albania. Imbarcati a Bari, i soldati sbarcarono la sera successiva a
Durazzo, e da li in dieci giorni arrivarono a Coriza, dove la vita non fu
affatto semplice. Effettivamente il giovane Paolantonio sperimento che il
nemico non era solo lo straniero, ma poteva essere anche il proprio
comandante: il Tenente Colonnello Bedotti, filofascista che guidava il 54.mo
reggimento di artiglieria da montagna, riscontrando che la truppa non
aderiva ai suoi stessi ideali politici, scagliava invettive ingiuriose contro di
essa; alle volte era addirittura capace di volgarita estreme come gli sputi. I
poveri militari potevano solo sopportare: uomini di potere cosi vili, infatti,
aspettavano con meschinita unicamente una loro reazione. Dalle sue labbra,
il 19 settembre del 1943, venne a sapere che I'Ttalia, avendo firmato
I'armistizio con gli Alleati, aveva voltato le spalle a Mussolini gia sedici giorni
prima; quello che segui fu, forse, I'unico momento in cui mio nonno prese



personalmente una decisione che avrebbe decretato il suo futuro. Decise
che questa volta non si sarebbe piegato al regime: scelse di diventare un
prigioniero di guerra piuttosto che militare fra le fila dell’esercito tedesco.
Non poteva accettare di continuare a combattere una guerra che da sempre
gli era apparsa ingiusta. Fu cosi che mio nonno, piccolo quanto Ulisse, si
confrontdo con il Ciclope teutonico. Ebbe inizio allora il suo viaggio da
prigioniero verso il campo di prigionia di Mudhlberg IV B; mentre
attraversava mezza Europa per arrivare alla sua destinazione, la fame
iniziava a farsi sentire e la moneta italiana, nel frattempo, aveva
completamente perso valore, percio gli ex militari, ora prigionieri, dovevano
ricorrere a forme di scambio per poter mangiare qualcosa: mio nonno
rinuncio al suo maglione preferito, quello che gli aveva regalato suo padre,
per un pezzo di pizza e un po’ di frutta. Che sofferenza! Separarsi dall’'unica
cosa che ancora sa di casa deve essere stato molto difficile. La voragine che
avevano nello stomaco spingeva quei poveretti a fare azioni incredibili: nella
stazione di Hohenstein, dopo circa venti giorni di cammino e stenti, si
gettarono come un branco di lupi affamati su un campo di barbabietole li
vicino; ognuno ne portava tre o quattro in braccio. Quando i soldati di
scorta si accorsero del saccheggio, spararono delle raffiche di mitra in aria. I
prigionieri rimasero impietriti per la paura ma in un secondo momento,
spinti dalla fame, dato che il rancio era stato servito solo quattro volte
durante tutto il tragitto, continuarono a sgranocchiare barbabietole di
nascosto, come se fossero roditori. Proseguendo il suo percorso, mio honno
il 9 ottobre 1943 arrivo nel campo di concentramento di Miihlberg IV B dove
fu rinchiuso. Non credeva potesse andare peggio di cosi, ma si sbagliava.
Due giorni dopo passo dall’essere prigioniero di guerra ad una condizione
disumana. Il risultato fu che, a fine mese, prese la malaria e per le
sofferenze e la grande fame da 82 kg passo a pesarne 56. In quel luogo i
detenuti erano costretti a lavorare in una fabbrica di prodotti chimici per
molte ore al giorno; i pasti erano particolarmente poveri e consistevano in
una minestra di rape e carote che spesso i prigionieri arricchivano con farina
di patate sottratta ai tedeschi. Ben presto pero le guardie se ne accorsero e
tentarono di intossicarli mettendo dello zolfo in polvere nel loro pasto; per
fortuna, il nonno e gli altri, avendolo scoperto, fingevano di mangiare, ma in
realta gettavano il pranzo nel secchio del cuciniere. I mesi scorrevano
interminabili tra quelle privazioni e le giornate di festa, che in altri tempi
Paolantonio avrebbe passato con i suoi familiari, rendevano ancora piu
dolorosa quell’esperienza brutale. Invece dei dolci abbracci, lo circondavano
ormai solo paura e filo spinato; la mancanza della sua famiglia lo
tormentava, il costante pensiero della madre sola con i suoi fratelli minori lo
perseguitava giorno e notte. Allo sconforto non poteva che aggiungersi
anche la sofferenza fisica: la malaria tornd a bussare alla porta, portando
con sé una febbre che oscillava tra i 40°C e i 41°C. I giorni passavano
dolorosamente cupi e uguali, arrivo la seconda Pasqua in Germania, anche
in quell’anno il giorno piu dolce lo passd con le lacrime agli occhi e la
tristezza nel cuore. Ma la luce in fondo al tunnel era vicina: il 27 maggio del



'45 una fanciulla, conosciuta mentre era stato adibito ai lavori agricoli
presso una fattoria della zona, gli annuncio I'arrivo delle truppe americane.
Lei era bellissima, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, non si capivano
molto, ma quanto bastava per stare bene insieme. Credo che si fosse
innamorato. Quando giunsero i salvatori inizid a correre verso di loro, vide
la ragazza alle sue spalle, i loro sguardi si incrociarono, si trovo di fronte ad
un bivio: restare in Germania con lI'amata o tornare a scaldarsi vicino al
focolare domestico? Stava per rivolgerle la parola, stava per dirle qualcosa,
non sapeva cosa di preciso, quando fu riportato alla realta: queste sue
riflessioni furono arrestate da un napoletano che gli offri una sigaretta. I
capelli arruffati di quello sconosciuto e quella sigaretta americana furono il
simbolo della fine della guerra e dell'inizio della rinascita. Forse, se avesse
deciso diversamente, oggi io non sarei qui. Il 5 giugno 1945, ore 12.45, il
treno inizid a muoversi verso |'Italia. Fu travolto da un’‘ondata di gioia,
finalmente si torna a casa! L'8 giugno l'allegria svani; i francesi, che si
sentivano vincitori e volevano dimostrare la propria superiorita, presero di
mira mio nonno e gli altri prigionieri italiani: i nostri connazionali furono
prelevati da Ulma e portati a 3km, sulle colline. L'acqua non c’era, la
portavano con la botte, e tutti, ad eccezione dei francesi, dovevano
affrontare mezza giornata di fila per averne un goccio. A loro erano riservati
gli alloggi peggiori, dormivano sulle tavole, e come se non bastasse in
quelle stanze erano ammassati in diecimila, in casermette fatte per
contenere massimo duemilacinquecento uomini. Per gli italiani era cotto il
cibo che i francesi rifiutavano. Per giunta in quel marasma maleodorante la
possibilita di contrarre malattie come il tifo era altissima. Si sentiva piu
prigioniero di quando si trovava in mano tedesca. Si sarebbe sicuramente
arrivati alle mani, ma per mio nonno e i suoi compagni l'unica cosa che
contava era tornare al piu presto a casa. Dopo una settimana, arrivarono
delle macchine, tutti volevano salirci non importava dove li avrebbero
condotti. Sfortunatamente li portarono in un altro campo dove rimasero per
quindici giorni. Abbandond questo campo grazie alla sorte, infatti fu tra
quelli, circa la meta, che furono estratti per salire sul treno e tornare a casa.
Tramite la ferrovia percorse tutto lo stivale fino a Rieti, e qui, ad un passo
da casa, non si fece scrupoli a minacciare un camionista per tornare fino
all’Aquila. II 7 luglio del '45, alle 22.00, dopo due anni quattro mesi e
quindici giorni, giunse a casa.

"Ringrazio il buon Dio e tutti i Santi che mi hanno aiutato a superare questa
dura prova e cosi sia sempre!”.
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Ricostruzione di tutti gli spostamenti di Paolantonio De Paolis

Durante la notte quello che avevo visto scritto prese forma nei miei sogni:
mio nonno era emaciato, magrissimo, stremato, con i segni della guerra sul
corpo e nell’animo; alle sue spalle le bombe, le trincee, il filo spinato dei



campi di lavoro, ma chiaro nei suoi occhi vidi il riflesso di casa. Il giorno
seguente, a colazione, la svolta: papa mi chiese se avessi letto tutto il diario
e come lo avessi trovato.

“Certo non e stato un viaggio di dieci anni come quello di Ulisse ma ha il suo
fascino e il diario riesce a trasmettere bene I'angoscia, il desiderio di ritorno,
la paura che lo accompagnano...”

“E questo e tutto? Non hai notato altro?”
“Sinceramente no. A cosa avrei dovuto pensare se non al povero Ulisse?”

“Allora tutte le mie storie non sono servite a niente: pensa alla povera
Penelope, assediata nella sua casa dai pretendenti; allo stesso modo la tua
bisnonna era assediata dalla fame e dal bisogno di avere un figlio che la
aiutasse a mandare avanti la famiglia.”

Improvvisamente capii...questa guerra pachidermica non solo aveva
schiacciato sotto di essa le vite dei giovani italiani ma aveva anche distrutto
le prospettive delle loro famiglie. Nel pomeriggio mio padre venne in camera
mia con un pacco di lettere.

“Ecco, ora hai tutto per pensare a Penelope...e anche a Telemaco”.

“Telemaco? E chi sarebbe? Ho capito che Penelope sarebbe la mia bisnonna,
madre di Paolantonio.”

“In questa famiglia il ruolo di Telemaco e ricoperto da tuo zio Francesco...
anche lui ha una storia da raccontare”

Fu cosi che, rimanendo in casa, in due giorni, conobbi tre persone, miei cari
parenti, che mi fecero cambiare il modo di vedere le cose.

Dalle lettere scoprii che Vittoria, la mia bisnonna, dovette subire nell’arco di
poco tempo anche l'‘assenza dell’altro figlio Francesco. Lessi tutte le
struggenti lettere che si erano scambiati e potei soltanto immaginare come
Ci si possa sentire a perdere i propri figli maschi, al tempo sinonimo di
braccia da lavoro, principale mezzo di sostentamento per le famiglie
contadine. La lettera piu straziante fu quella in cui Vittoria annunciava a
Paolantonio che anche suo fratello minore, Francesco, si sarebbe unito
all’esercito. Dalla risposta di mio nonno capii sia quanto fosse importante
per lui la sua famiglia, sia che lui poteva accettare per sé stesso la vita da
militare, ma non riusciva a sopportare che il fratello andasse incontro allo
stesso destino. Purtroppo, il peggiore incubo di mio nonno si avvero: per lui,
sopravvissuto ai bombardamenti di Foggia e Coriza, fu un colpo altrettanto
duro venire a conoscenza che a Sulmona anche Francesco era stato
coinvolto in un raid aereo, dato che la citta era vicina alla Linea Gustav. Da
quest’avvenimento ebbi la prova definitiva di quanto fosse stata coraggiosa
la scelta di mio nonno di rifiutare I'arruolamento forzato; alla prima difficolta
infatti molti giovani come lui, consapevoli delle poche speranze che I|'Italia
nutriva ancora nella guerra, disertavano, intimoriti da scenari apocalittici di



morte e devastazione. Francesco era saturo della vita da militare, della
costante incombenza delle bombe sulla sua testa e della possibilita di morire
da un momento all’altro. Anche Ilui voleva solamente tornare a casa...al
sicuro.

Al sicuro, pensai...sicuramente era difficile da credere: come potevano dopo
tutto quello che avevano passato tornare alla vita di prima? Certamente
pero ce la fecero e la prova € che io ora sto pensando a loro, anzi, ancora
piu importante, io esisto, e questo vuol dire che mio nonno ha trovato la
forza di andare avanti, di creare una famiglia tutta sua. Allora capii che il
ciclo si era chiuso: anche l'erba schiacciata sotto un peso opprimente ha la
forza di rinascere e di generare dei semi ma questo non e tutto: ora io,
finalmente consapevole, riesco ad avere un quadro completo. Conosco le
vicende di tre fili d’erba e tutto quello che passava nella loro mente ma,
grazie ai libri di storia, anche i piani, le ambizioni, la voglia di potere che ha
portato due immensi elefanti a combattere la Seconda Guerra Mondiale.

Francesco De Paolis (primo uomo a sinistra), Paolantonio De Paolis (primo uomo a
destra) e Vittoria Giancola (terza donna da sinistra) con alcuni parenti



NOTA METODOLOGICA

Scuola: CONVITTO NAZIONALE “"DOMENICO COTUGNO” con annessi licei:
liceo classico, classico internazionale, linguistico, delle scienze umane, delle
scienze umane economico-sociale, musicale e coreutico, Via P. Ficara, snc -
67100 L'Aquila, e-mail agvc050005@istruzione.it, tel. 0862/24291 (martedi
e venerdi dalle 10:00 alle 13:00).

Racconto: Fili d’erba
Ambito di narrazione: Le vittime collaterali

Autori: Asia Cocciolone, Riccardo D’Angelo, Alice De Paolis, Paola Di
Gregorio, Lorenzo Gioia, Leonardo Manna, Davide Mastropietro, Elisabetta
Mecozzi, Mauro Piccioni.

Classe: IV A Liceo Classico.
Insegnante referente: Maurizia Marchetti (Filosofia e Storia).

Altre docenti coinvolte: Patrizia Di Crecchio (Italiano) e Daria Bartolomucci
(Latino e Greco).

Attivita di ricerca e scrittura, lezioni mirate, incontri di
approfondimento. Queste attivita si sono concretizzate in due momenti
distinti: I'attivita di ricerca, a partire dalla scelta della sezione del concorso
cui prendere parte, dell'argomento narrativo da comporre, per giungere alla
raccolta, selezione e catalogazione delle fonti, si & svolta a scuola fino
all'interruzione delle attivita didattiche. La lettura e la “decifrazione” del
materiale originale, un diario di guerra e un centinaio fra lettere e cartoline
postali, ha richiesto molto tempo per la ricostruzione dei vari passaggi della
storia del nostro eroe e la catalogazione del materiale stesso. Il diario &
stato totalmente riscritto per avere una versione di semplice consultazione e
corretta per grafia dei luoghi attraverso i quali si snodano le vicende
narrate, non tutti integralmente riportati nella narrazione, ma presenti nella
cartina inserita nel racconto. Durante questo periodo, ho sommariamente
illustrato ai ragazzi gli avvenimenti politici e bellici che hanno fatto si che il
nostro eroe si fosse trovato a dover scegliere se continuare a combattere
con i nazisti e i fascisti oppure diventare prigioniero di guerra. Paolantonio
scelse di non continuare a combattere una guerra subita e vissuta come
ingiustizia, per una scelta etica. La fase della scrittura & stata svolta nel
periodo di sospensione delle lezioni in presenza utilizzando tutti i possibili
mezzi utili delle due piattaforme in uso nella scuola; in questo lavoro sono
stata coadiuvata dalla Prof. Di Crecchio di Italiano, ma anche dalla collega di
Latino e Greco molto interessata a seguire il lavoro degli alunni a
prescindere dai contenuti disciplinari non di sua competenza. La fonte, oltre
al gia citato diario di guerra di Paolantonio De Paolis e alle lettere che ha
inviato dalla prigionia alla madre, e stato il libro di testo in adozione nella
classe 5a (che loro utilizzeranno il prossimo anno) G. Borgognone, D.
Carpanetto, "L’idea della storia” vol. 3, Pearson.



IS

il diario di Paolantonio De Paol



