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Il ritmo nelle officine è diventato così intenso, che esau-
risce un uomo nel corso di non molti anni. Ma è accadu-
to come per le api, dell’amaro verso, col quale Virgilio 
accusava i profittatori dell’opera sua. Ricordate: “Voi 
fate il miele, o api, ma sono altri che lo godono”.  

(Palmiro Togliatti) 
 
 
16 agosto 1803 
 

“Nala, andiamo?” Le sciolsi la briglia e la portai fuori dal ricovero in cui la tenevamo. 
Era uno spazio semiaperto, ma ben riparato dal tetto che papà aveva costruito per far-
ci stare Nala, dato che non potevamo permetterci una stalla.  D’altronde, a lei era an-
data anche piuttosto bene rispetto ai nostri altri animali, due maiali che vivevano 
all’aperto e che per ripararsi dalle intemperie si rifugiavano sotto alla tettoia di Sir 
Walpole, il proprietario dell’enclosure vicino a noi. Io avevo provato a convincere papà 
a farli stare in casa con noi, ma non c’era stato niente da fare: “Anne – aveva detto – 
c’entriamo a malapena in tre, dove vorresti metterli? E poi ti immagini la sporcizia?”. 
Effettivamente, non aveva tutti i torti.  

Salii in sella a Nala e la spronai il più possibile. Non si trattava di una cavalla di razza 
e non era neanche veloce. Sir Walpole l’aveva scacciata perché era zoppa e non riusci-
va ad avere figli, così l’avevamo presa noi e ci sembrava un gran lusso. Nonostante la 
sua andatura claudicante, in sella a lei mi sentivo libera dalla terra e dalla povertà, ed 
era una sensazione che provavo soprattutto in quei momenti, oltre che quando avevo 
la possibilità di leggere o ascoltare storie. Non succedeva quasi mai: i miei non sapeva-
no leggere ed io ascoltavo solo di tanto in tanto gli anziani del villaggio farlo; loro mi 
dicevano che ero una ragazza sveglia e che imparavo in fretta. Qualcosa sarebbe pre-
sto cambiato. Avevo saputo dagli anziani che al villaggio sarebbero giunti i Metodisti 
accompagnati da una circulating library. Da quello che avevo capito, erano una comu-
nità religiosa, simile ai Protestanti, che insegnava ai poveri come me a leggere. Mi pre-
parai in ogni modo all’incontro con loro: volevo conoscerli, partecipare alla lettura 
pubblica da loro annunciata e prendere in prestito qualche libro. Lo avrei fatto ad ogni 
costo. Perciò, sapendo che le circulating libraries prestavano libri a pochi quarti di 
penny, li avevo rubati a mio padre e li avevo nascosti nei miei scarponi. Tutto era pron-
to, domani sarebbe stato il grande giorno che avevo atteso con ansia per tanto tempo. 

Era ormai il crepuscolo, così volsi Nala indietro e tornai a casa. I miei stavano liti-
gando, li sentivo sin da fuori. Impiegai tutto il tempo possibile per legare Nala nel suo 
recinto nella speranza che gli animi si calmassero. Fu inutile. Provai ad ignorare la di-
scussione e chiesi cosa avremmo mangiato a cena. Non fu una buona idea.  

“Torni a quest’ora e ti preoccupi solo del cibo?! Patate oggi, domani e così fino a 
quando non finiremo i nostri giorni, signorina!”  

“Non essere così scontroso, ca**o!” Mia madre aveva sbattuto un pugno sul tavolo; 
non lo faceva mai, manteneva sempre la sua aria a metà tra il sereno e il rassegnato, 
quindi capii che questa era una circostanza eccezionale. “Ci ha fatto solo una doman-
da, che motivo c’è di rispondere così?!”  
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“Che motivo c’è? Innanzitutto, non abbiamo i soldi per arrivare nemmeno a domani 
e, inoltre, i pochi spicci che abbiamo spariscono non si sa dove.” 

Se ne erano accorti. Finsi di non sapere nulla. “Come mai nessuno compra più il no-
stro orzo?”  

Per fortuna, rispose mia madre: “Con le fabbriche ormai si trasferiscono tutti in città 
dove si trova lavoro e la campagna si spopola”.  

“Sì, ma anche l’anno scorso era così, eppure tiravamo avanti”.  
“Ma quest’anno siamo rimasti praticamente gli unici che provano a sopravvivere 

con un pezzetto di terra senza diventare fittavoli di Walpole e poi tutte le persone che 
prima acquistavano da noi sono andate a lavorare in città. Anche a me hanno offerto di 
lavorare in città e stando così le cose ci vorrei andare, ma questo cocciuto di tuo padre 
vuole morirci di fame su questa terra”.  

“Lo capisci che anche volendo non si può? Padre Geoffrey ci ha già spiegato come 
funziona questo Speenhamland system. Purtroppo, ci siamo affidati alla parrocchia e 
non possiamo più muoverci da qua; quindi, falla finita, per favore!”.  

“Neanche io voglio andarmene, mamma. E Nala? E i maiali?”  
“Se li comprerà qualcuno. Meglio, almeno avremo qualche soldo da spendere in cit-

tà”. 
“Ma che dici? Lasciare la terra e gli animali dopo che ci lavoriamo da anni? Sei 

un’insensibile! Non lo faremo mai. Diglielo, papà!”. 
“Io non me ne vado da qui, e se servirà irrigherò questa terra persino con il mio su-

dore. E per quanto riguarda te, Anne, domani si passa dal trifoglio all’orzo e non pos-
siamo perdere un minuto di questi tempi, quindi lavorerai tutto il giorno con me”.  

Mi aveva abbattuto, con una frase. Non sarei potuta andare al villaggio. Sapevo be-
ne che mio padre era inamovibile, ma in quel momento non riuscivo a ragionare. Iniziai 
a protestare, ma peggiorai la situazione: “Ma che ca**o dici? Ve lo avevo detto che…” 

Avevo esagerato. Lo schiaffo di mio padre arrivò all’improvviso e fece male, ma mai 
quanto sapere nel profondo che avevo sbagliato.  

“Non ti azzardare mai più a rivolgerti così a me. E domani il villaggio te lo sogni”.  
Avevo già fatto abbastanza, ma non riuscii a fermarmi: “Vaffanc**o, io vado a dor-

mire!” 
Finché li ebbi nel mio campo visivo, riuscii a trattenere le lacrime perché l’orgoglio 

era troppo forte, ma una volta sbattuta la porta alle mie spalle il pianto fu inevitabile. 
La stanza era fredda e si sentiva il rumore del vento. La mia guancia era ancora dolo-
rante per lo schiaffo preso poco prima, avevo reagito d’istinto in un momento di ten-
sione. Pensavo a ciò che ci avrebbe riservato il futuro; qualcosa in me mi diceva di non 
abbattermi e di continuare a credere in ciò che i miei stessi genitori facevano ogni 
giorno: sacrificarsi per vivere. Purtroppo, sapevo di essere povera e di non poter realiz-
zare facilmente il mio sogno di diventare una lettrice. Provavo, inoltre, una forte avver-
sione nei confronti delle fabbriche della città e non immaginavo che, a breve, le 
avremmo conosciute da molto vicino… 
 
  “Svegliati, Anne!” Mio padre urlava dalla cucina. Aveva già gli abiti da lavoro addos-
so e ciò voleva dire che mi sarei dovuta sbrigare parecchio. Mi lavai, mi vestii e lo rag-
giunsi al campo. Ce l’avevo con me stessa, non con lui. Mio padre conservava la sua 
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mesta austerità di sempre e il litigio della sera precedente sembrava acqua passata. Le 
giornate per lui erano tutte uguali: usciva la mattina presto per andare a lavorare, così 
da ricavare quel poco che ci era necessario per vivere.  

Era tipico di mio padre inveire contro le fabbriche ed in particolare contro le mac-
chine, ma ultimamente vedevo che qualcosa in lui stava mutando; mi sembrava che 
stesse cominciando a non pensarla più allo stesso modo. Forse si andava convincendo 
che tutto questo stava producendo, fatta eccezione per noi agricoltori, una maggiore 
ricchezza economica. E, oltre tutto, erano state fatte anche in campo agricolo delle im-
portanti innovazioni che ci davano una mano nel lavoro, riducendone i tempi.  

Assorta nei miei pensieri, non sentii che mio padre mi stava chiamando e che si era 
già avvicinato a me, per prendersi l’attrezzo che avevo in mano.  

“A cosa stai pensando? È da cinque minuti che mi fai sudare da solo” mi disse tor-
nando al suo lavoro.  

“Ad un modo per evadere da questo luogo e trovare qualcosa che io voglia fare 
davvero” dissi sottovoce.  

Lui non sentì e così tornai a lavorare anch’io. Avrei fatto di tutto per riuscire a cam-
biare la mia vita; mi era giunta voce di donne scrittrici e poterle eguagliare mi sembra-
va un sogno. Volevo e dovevo incontrare i Metodisti, e per farlo avevo bisogno di tro-
vare un modo per distrarre mio padre. Dopo poco lo sentii dire “Salve!” Mi girai per 
vedere chi ci stesse salutando con tanta allegria e riconobbi subito Frederick, l’uomo 
che lavorava il campo vicino al nostro e che spesso, all’ora di pranzo, passava per fare 
due chiacchiere con noi. Iniziai a credere che una potenza divina lo avesse inviato per 
tenere occupato mio padre. Mentre ci stavamo dirigendo verso casa, lui mi chiese se 
avessi fame; io gli risposi di no e aggiunsi che sarei rimasta ancora un po’ nel campo, 
da sola.  

“Va bene, ma non essere troppo delicata con l’aratro, altrimenti è inutile usarlo!” 
Non appena mio padre e Frederick furono entrati in casa, corsi subito verso il recinto di 
Nala, montai in sella e prendemmo in fretta la via del villaggio.  

Come avevo immaginato, davanti alla chiesa si era già radunata una piccola folla ad 
attendere l’arrivo dei Metodisti. Mi guardai intorno per cercare dai visi familiari, ma 
andavo lì di rado perciò non riconobbi nessuno. Tre persone avanzarono davanti alla 
folla e ci fecero segno di seguirli all’interno, così tutti si ammutolirono.  

Poco alla volta la chiesa si riempì e aumentò il brusio di sottofondo. Mi resi conto 
che l’uomo al centro aveva iniziato a parlare, ma non riuscivo a sentirlo bene e allora 
mi feci spazio fra la calca e raggiunsi un posto prossimo al pulpito. “…vi vorrei presen-
tare alcuni insegnamenti di John Wesley che derivano proprio dal suo impegno pratico 
verso i diseredati e gli emarginati”. Continuò dicendo: “Noi siamo certi che Dio ha a 
cuore noi tutti. E il suo amore per noi si palesa anche con le sembianze della solidarietà 
e della carità umana”. Dopo proseguì con altre riflessioni di stampo religioso, al cui 
contenuto solo sulla via del ritorno mi accorsi di non aver prestato nessuna attenzione, 
probabilmente troppo presa dall’euforia e dalla smania di leggere.   

Nel gruppo dei Metodisti vi era anche una donna che collaborava all’organizzazione. 
Rimasi sorpresa nel vederla molto a suo agio nella scelta delle letture. Giunse il mo-
mento di far leggere alcuni di noi. Nonostante ce ne fossero molti che per timidezza si 
addossavano alle pareti della chiesa, una calca di gente entusiasta si precipitò ai piedi 
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del pulpito. Dopo un attimo di esitazione, anche io feci lo stesso. Non credevo che po-
tessero scegliere proprio me, ma quel giorno forse qualcuno lassù mi aveva in grazia. 
Fui scelta per ottava. 

Mi assegnarono un passo della petizione degli industriali presentata nel 1794 alla 
Camera dei Comuni, nella quale si chiedeva al Parlamento inglese di non vietare loro 
l’introduzione delle macchine nella lavorazione della lana. La presenza incoraggiante di 
colui che aveva preso la parola all’inizio dell’incontro, un uomo sulla quarantina dalla 
voce serena, mi aveva fatto dimenticare di essere davanti ad un centinaio di persone. 
Riuscii a leggere il passo, ma non senza qualche difficoltà: “L’eccellenza della politica 
che consiste nel rispettare lo sviluppo naturale delle industrie è stata dimostrata nella 
maniera più sorprendente dall’esempio dell’industria del cotone, dove l’introduzione 
delle macchine per filare minacciava gli interessi di un numero molto più elevato di 
operai. Grazie ai progressi che ne erano derivati, gli operai avevano trovato lavoro e 
l’industria di cotone aveva raggiunto un grado di perfezione e di sviluppo senza prece-
denti”. Fui contenta di aver letto proprio quel passo perché, forse grazie all’atmosfera 
generale e al mio entusiasmo, sembrò quasi volermi suggerire che il mondo delle fab-
briche non era poi così negativo come me lo avevano sempre descritto.  

All’improvviso, mi ricordai di essermene andata da casa senza dire nulla ai miei ge-
nitori e decisi di tornare prima che facesse buio perché non volevo che si preoccupas-
sero troppo. Mentre mi avviavo verso la staccionata per slegare Nala, non potei fare a 
meno di ascoltare alcune parole che mi rimasero impresse nella memoria e che anni 
dopo avrei riletto nel Saggio sul principio della popolazione di Thomas Robert Malthus: 
“Il male esiste nel mondo non per provocare disperazione, ma per spingere all’attività: 
non dobbiamo subirlo passivamente, ma darci da fare per evitarlo”.  
     

Durante il tragitto, pensai molto a quelle parole: non dovevamo disperarci per la si-
tuazione in cui ci trovavamo, ma bisognava trovare una soluzione per rialzarci. Arrivata 
a casa, fui sorpresa nel vedere che tutto era rimasto come lo avevo lasciato: l’aratro, la 
zappa e persino il recinto ancora aperto. Qualcosa non andava: ero stata via molto 
tempo, possibile che nessuno se ne fosse accorto?  

Bussai alla porta e mia madre mi fece entrare: “Va’ in cucina e ascolta cosa ha da 
dirti tuo padre, è stato ore a parlare con Frederick, senza sosta”. Così feci e lei mi seguì.  

Mio padre era chino sul tavolo con le mani a sostegno del capo. “Come è andato il 
lavoro? Hai finito di raccogliere il grano?”  

“Sì, papà! Dopo ho avuto da fare con Nala, le ho dato…” ma non feci in tempo a 
concludere la frase che mia madre mi interruppe: “Un attimo, Anne, adesso fai parlare 
tuo padre”. Iniziavo a pensare che quello che mi stavano per dire fosse davvero impor-
tante.  

“Ho parlato con Frederick: suo fratello ha trovato un posto come operaio nella fab-
brica di cotone a Manchester ed è intenzionato a seguirlo, perché spera di riuscire an-
che lui a farsi assumere lì”.  

All’inizio non capii che cosa mi stesse proponendo, perciò aspettai che continuasse. 
Lui prese fiato e disse: “Lasciamo anche noi la campagna e diventiamo operai nella 
fabbrica di cotone”.  
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Mi crollò il mondo addosso. Lasciare tutto: la casa dove ero nata, la terra, Nala, la 
mia infanzia. Era come se si fosse chiusa definitivamente una porta e se ne fosse aper-
ta un’altra. Ricordai le parole sentite poco prima in chiesa: non mi dovevo disperare e 
dovevo trovare un modo per rialzarmi, anche se non riuscivo proprio ad immaginare 
una vita senza Nala.  

“Ne ho parlato oggi con Frederick e tua madre: se vogliamo avere un futuro dob-
biamo lasciare ciò che abbiamo qui” mi disse mio padre. Sarebbe stato un vero pro-
blema rifarmi una vita in città. Eppure, pensando alla nostra povertà degli ultimi anni, 
una nuova strada andava provata.  

“Figlia, so quanto tieni alla casa e a Nala, ma prova a rimanere tranquilla. Abbiamo 
già preparato tutto, devi solo prendere le tue cose, salutare gli animali e pregare per il 
nostro futuro” disse mia madre.  

Poi papà riprese dicendo: “È già tutto pronto, partiamo stasera a notte fonda, così 
non ci vedrà nessuno e il villaggio non saprà nulla di noi, almeno per il momento”. 
 

Partimmo nella notte. Senza dire una parola, ci allontanammo da quella terra che 
aveva dato da vivere alla mia famiglia fin da molti anni prima che io nascessi. Ho potu-
to rivolgerti solo un rapido saluto, cara Nala. Probabilmente ti ricordi ancora di quando 
provai a congedarmi da te, ma mi ritrovai singhiozzante con le braccia avvolte attorno 
al tuo collo, perché sì, io credo che anche voi cavalli proviate la stessa terribile desola-
zione quando perdete qualcuno. E tu lo sapevi che non sarei tornata. Come vedi, io 
ormai sono una scrittrice, ma la strada per arrivarci è stata durissima.  
     Le prime notti a Manchester dormimmo in alcune taverne per niente accoglienti, 
ma con il tempo, grazie al lavoro di tutti e tre in una fabbrica di cotone, riuscimmo a 
permetterci un misero alloggio, che condividevamo con un’altra famiglia. Il sobborgo 
era malfamato e privo di ogni agio, l’aria e l’acqua erano inquinate dalle vicine fabbri-
che, i rumori e le grida turbavano le nostre orecchie giorno e notte. Fortunatamente, 
non stavamo molto a casa. La fabbrica richiedeva a papà quattordici ore di lavoro al 
giorno, dalle sei del mattino fino alle otto di sera, mentre io e la mamma potevamo 
permetterci di uscire alle sei. Lei passava le due ore in attesa di papà nelle faccende 
domestiche: andava a fare la spesa e cucinava. Io, invece, ero solita trascorrerle nella 
coffee house della città. Non prendevo mai la parola (come avrei potuto con le mie po-
che conoscenze!), ma d’altra parte ascoltavo chiunque, dal più grande dotto 
all’anziano convinto di poter ricondurre banalmente qualsiasi cosa alle sue esperienze. 
Ascoltandoli mi divertivo anche ad inquadrarli e, così facendo, diventai la più assidua 
frequentatrice del Mommy’s. La commessa, Margot, mi riservava sempre un posto in 
prima fila per seguire meglio il dibattito del giorno e gli stessi dotti avevano iniziato a 
conoscermi. Qualcuno di loro mi portava il suo pamphlet o il periodico da leggere; e 
così, fra letture ed ascolti, non solo trascorrevo le uniche ore belle dell’inferno giorna-
liero, ma riuscii anche a farmi una grande cultura, proprio come avevo sempre sogna-
to.  
 
     Adesso sono una scrittrice. Guadagno poco, ma faccio ciò che mi piace e racconto 
storie come la mia. Per esempio, ora sto lavorando ad un piccolo racconto sul mio arri-
vo in città, nel quale descrivo le prime esperienze in fabbrica, quando mi veniva impo-
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sta una mole e un ritmo di lavoro davvero estenuanti. Non saprei dirti come sono riu-
scita a resistere, se devo ringraziare la mia salute, i miei genitori o qualcuno lassù, però 
c’è anche chi non ce l’ha fatta. Il figlio dei nostri coinquilini, ad esempio. Aveva solo 
undici anni e lavorava in fabbrica proprio come tutti gli altri; anzi, quelli come lui erano 
i più richiesti, per via dell’agilità e della statura. Una notte, dalla stanza accanto, sen-
timmo l’urlo della madre. Non sapremo mai se morì di fame, sonno, fatica, mancanza 
di igiene o tutto insieme. 
     E così, fra un racconto e l’altro, scrivo queste poche righe, mia cara Nala, perché mi 
manchi e perché quando penso a te riesco a trovare la forza di andare avanti, nono-
stante le nostre andature claudicanti. 
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NOTA METODOLOGICA 
a cura di Antonella Romani 

 
SCUOLA 

Liceo Scientifico Statale “Nomentano” di Roma, via della Bufalotta 229 – 00137 Ro-
ma, rmps4000b@istruzione.it, tel. 06 121122012. 

Sede succursale: via di Casal Boccone 60 – 00137 Roma. 
 
ALUNNI  

Gruppo di alunni della classe IV M (sede succursale) composto da Gabriele Croci, Ila-
ria D’Archivio e Daniele Giuli. 
 
INSEGNANTI REFERENTI 

Antonella Romani (Filosofia e Storia) e Silvia Vitucci (Italiano e Latino). 
 
RESOCONTO 
    L’idea di un racconto ambientato durante la I Rivoluzione industriale è nata 
dall’insegnante di Storia, con il proposito di rendere più varia l’attività didattica e co-
niugare lo studio del manuale scolastico con il gusto della narrazione che molti studen-
ti della classe hanno sviluppato, grazie all’amore per la lettura che la docente di Italia-
no ha saputo suscitare in loro. Per tutti gli studenti della classe la consegna è stata 
quella di costituire dei piccoli gruppi e scrivere insieme un racconto che avesse come 
sfondo la I Rivoluzione industriale e un personaggio femminile come protagonista. 
Inoltre, veniva richiesto loro di citare almeno un documento storico significativo 
dell’epoca in questione. Con tali indicazioni, si intendeva anche sondare la possibilità di 
far partecipare la classe al concorso di scrittura Che Storia!, di cui le docenti erano ve-
nute a conoscenza nei convegni e corsi di aggiornamento del progetto Narrazione di 
confine.    
    Il racconto qui presentato è stato scelto fra altri racconti abbastanza simili per esten-
sione e qualità narrativa, che i vari gruppi della classe IV M hanno prodotto. A causa 
dell’improvvisa chiusura della scuola per l’emergenza epidemiologica, la docente di 
Storia non ha potuto svolgere gli specifici interventi sulle fonti storiche, che aveva pro-
grammato di fare e che avrebbero avuto anche lo scopo di migliorare la contestualizza-
zione e la documentazione storica del racconto. Nel testo sono state comunque corret-
te alcune incongruenze storiche, quali il nome della città industriale dove la protagoni-
sta si trasferisce (Manchester, più peculiare come centro tessile, rispetto a Sheffield, 
inizialmente indicato dagli autori) o la figura della donna pastore metodista, non am-
missibile per il primo Ottocento, e pertanto lasciata nella versione finale come collabo-
ratrice del gruppo dei pastori metodisti. La citazione del breve passo di John Wesley 
non è originale, ma verosimile. Le altre citazioni sono fedeli ai documenti menzionati. I 
termini e le espressioni in lingua inglese non sono stati tradotti, in quanto si è voluta ri-
spettare la spontanea riutilizzazione, da parte degli Autori, di concetti e termini storio-
grafici appresi in classe. Questi non sono stati neppure accompagnati da note esplicati-
ve a piè di pagina, perché le circostanze straordinarie dell’anno scolastico in corso 
hanno ostacolato l’approfondimento didattico degli aspetti scientifici e metodologici 
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del lavoro qui presentato. Infatti, il racconto dei tre giovani Autori non ha potuto con-
tare sugli opportuni approfondimenti bibliografici né sulle necessarie rielaborazioni, 
mantenendo l’immediatezza della versione iniziale e comunque presentando una 
complessiva aderenza storica e coerenza narrativa.  
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