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Il ritmo nelle officine é diventato cosi intenso, che esau-
risce un uomo nel corso di non molti anni. Ma é accadu-
to come per le api, dell’amaro verso, col quale Virgilio
accusava i profittatori dell’opera sua. Ricordate: “Voi
fate il miele, o api, ma sono altri che lo godono”.
(Palmiro Togliatti)

16 agosto 1803

“Nala, andiamo?” Le sciolsi la briglia e la portai fuori dal ricovero in cui la tenevamo.
Era uno spazio semiaperto, ma ben riparato dal tetto che papa aveva costruito per far-
ci stare Nala, dato che non potevamo permetterci una stalla. D’altronde, a lei era an-
data anche piuttosto bene rispetto ai nostri altri animali, due maiali che vivevano
all’aperto e che per ripararsi dalle intemperie si rifugiavano sotto alla tettoia di Sir
Walpole, il proprietario dell’enclosure vicino a noi. lo avevo provato a convincere papa
a farli stare in casa con noi, ma non c’era stato niente da fare: “Anne — aveva detto —
c’entriamo a malapena in tre, dove vorresti metterli? E poi ti immagini la sporcizia?”.
Effettivamente, non aveva tutti i torti.

Salii in sella a Nala e la spronai il piu possibile. Non si trattava di una cavalla di razza
e non era neanche veloce. Sir Walpole I'aveva scacciata perché era zoppa e non riusci-
va ad avere figli, cosi 'avevamo presa noi e ci sembrava un gran lusso. Nonostante la
sua andatura claudicante, in sella a lei mi sentivo libera dalla terra e dalla poverta, ed
era una sensazione che provavo soprattutto in quei momenti, oltre che quando avevo
la possibilita di leggere o ascoltare storie. Non succedeva quasi mai: i miei non sapeva-
no leggere ed io ascoltavo solo di tanto in tanto gli anziani del villaggio farlo; loro mi
dicevano che ero una ragazza sveglia e che imparavo in fretta. Qualcosa sarebbe pre-
sto cambiato. Avevo saputo dagli anziani che al villaggio sarebbero giunti i Metodisti
accompagnati da una circulating library. Da quello che avevo capito, erano una comu-
nita religiosa, simile ai Protestanti, che insegnava ai poveri come me a leggere. Mi pre-
parai in ogni modo all'incontro con loro: volevo conoscerli, partecipare alla lettura
pubblica da loro annunciata e prendere in prestito qualche libro. Lo avrei fatto ad ogni
costo. Percio, sapendo che le circulating libraries prestavano libri a pochi quarti di
penny, li avevo rubati a mio padre e li avevo nascosti nei miei scarponi. Tutto era pron-
to, domani sarebbe stato il grande giorno che avevo atteso con ansia per tanto tempo.

Era ormai il crepuscolo, cosi volsi Nala indietro e tornai a casa. | miei stavano liti-
gando, li sentivo sin da fuori. Impiegai tutto il tempo possibile per legare Nala nel suo
recinto nella speranza che gli animi si calmassero. Fu inutile. Provai ad ignorare la di-
scussione e chiesi cosa avremmo mangiato a cena. Non fu una buona idea.

“Torni a quest’ora e ti preoccupi solo del cibo?! Patate oggi, domani e cosi fino a
guando non finiremo i nostri giorni, signorinal”

“Non essere cosi scontroso, ca**o!” Mia madre aveva sbattuto un pugno sul tavolo;
non lo faceva mai, manteneva sempre la sua aria a meta tra il sereno e il rassegnato,
guindi capii che questa era una circostanza eccezionale. “Ci ha fatto solo una doman-
da, che motivo c’e di rispondere cosi?!”



“Che motivo c’e? Innanzitutto, non abbiamo i soldi per arrivare nemmeno a domani
e, inoltre, i pochi spicci che abbiamo spariscono non si sa dove.”

Se ne erano accorti. Finsi di non sapere nulla. “Come mai nessuno compra piu il no-
stro orzo?”

Per fortuna, rispose mia madre: “Con le fabbriche ormai si trasferiscono tutti in citta
dove si trova lavoro e la campagna si spopola”.

“Si, ma anche I'anno scorso era cosi, eppure tiravamo avanti”.

“Ma quest’anno siamo rimasti praticamente gli unici che provano a sopravvivere
con un pezzetto di terra senza diventare fittavoli di Walpole e poi tutte le persone che
prima acquistavano da noi sono andate a lavorare in citta. Anche a me hanno offerto di
lavorare in citta e stando cosi le cose ci vorrei andare, ma questo cocciuto di tuo padre
vuole morirci di fame su questa terra”.

“Lo capisci che anche volendo non si puo? Padre Geoffrey ci ha gia spiegato come
funziona questo Speenhamland system. Purtroppo, ci siamo affidati alla parrocchia e
non possiamo pil muoverci da qua; quindi, falla finita, per favore!”.

“Neanche io voglio andarmene, mamma. E Nala? E i maiali?”

“Se li comprera qualcuno. Meglio, almeno avremo qualche soldo da spendere in cit-
ta”.

“Ma che dici? Lasciare la terra e gli animali dopo che ci lavoriamo da anni? Sei
un’insensibile! Non lo faremo mai. Diglielo, papa!”.

“lo non me ne vado da qui, e se servira irrigherd questa terra persino con il mio su-
dore. E per quanto riguarda te, Anne, domani si passa dal trifoglio all’orzo e non pos-
siamo perdere un minuto di questi tempi, quindi lavorerai tutto il giorno con me”.

Mi aveva abbattuto, con una frase. Non sarei potuta andare al villaggio. Sapevo be-
ne che mio padre era inamovibile, ma in quel momento non riuscivo a ragionare. Iniziai
a protestare, ma peggiorai la situazione: “Ma che ca**o dici? Ve lo avevo detto che...”

Avevo esagerato. Lo schiaffo di mio padre arrivo all'improvviso e fece male, ma mai
guanto sapere nel profondo che avevo sbagliato.

“Non ti azzardare mai piu a rivolgerti cosi a me. E domani il villaggio te lo sogni”.

Avevo gia fatto abbastanza, ma non riuscii a fermarmi: “Vaffanc**o, io vado a dor-
mire!”

Finché li ebbi nel mio campo visivo, riuscii a trattenere le lacrime perché I'orgoglio
era troppo forte, ma una volta sbattuta la porta alle mie spalle il pianto fu inevitabile.
La stanza era fredda e si sentiva il rumore del vento. La mia guancia era ancora dolo-
rante per lo schiaffo preso poco prima, avevo reagito d’istinto in un momento di ten-
sione. Pensavo a cio che ci avrebbe riservato il futuro; qualcosa in me mi diceva di non
abbattermi e di continuare a credere in cido che i miei stessi genitori facevano ogni
giorno: sacrificarsi per vivere. Purtroppo, sapevo di essere povera e di non poter realiz-
zare facilmente il mio sogno di diventare una lettrice. Provavo, inoltre, una forte avver-
sione nei confronti delle fabbriche della citta e non immaginavo che, a breve, le
avremmo conosciute da molto vicino...

“Svegliati, Anne!” Mio padre urlava dalla cucina. Aveva gia gli abiti da lavoro addos-
so e cio voleva dire che mi sarei dovuta sbrigare parecchio. Mi lavai, mi vestii e lo rag-
giunsi al campo. Ce I'avevo con me stessa, non con lui. Mio padre conservava la sua



mesta austerita di sempre e il litigio della sera precedente sembrava acqua passata. Le
giornate per lui erano tutte uguali: usciva la mattina presto per andare a lavorare, cosi
da ricavare quel poco che ci era necessario per vivere.

Era tipico di mio padre inveire contro le fabbriche ed in particolare contro le mac-
chine, ma ultimamente vedevo che qualcosa in lui stava mutando; mi sembrava che
stesse cominciando a non pensarla piu allo stesso modo. Forse si andava convincendo
che tutto questo stava producendo, fatta eccezione per noi agricoltori, una maggiore
ricchezza economica. E, oltre tutto, erano state fatte anche in campo agricolo delle im-
portanti innovazioni che ci davano una mano nel lavoro, riducendone i tempi.

Assorta nei miei pensieri, non sentii che mio padre mi stava chiamando e che si era
gia avvicinato a me, per prendersi |'attrezzo che avevo in mano.

“A cosa stai pensando? E da cinque minuti che mi fai sudare da solo” mi disse tor-
nando al suo lavoro.

“Ad un modo per evadere da questo luogo e trovare qualcosa che io voglia fare
davvero” dissi sottovoce.

Lui non senti e cosi tornai a lavorare anch’io. Avrei fatto di tutto per riuscire a cam-
biare la mia vita; mi era giunta voce di donne scrittrici e poterle eguagliare mi sembra-
va un sogno. Volevo e dovevo incontrare i Metodisti, e per farlo avevo bisogno di tro-
vare un modo per distrarre mio padre. Dopo poco lo sentii dire “Salve!” Mi girai per
vedere chi ci stesse salutando con tanta allegria e riconobbi subito Frederick, 'uomo
che lavorava il campo vicino al nostro e che spesso, all’ora di pranzo, passava per fare
due chiacchiere con noi. Iniziai a credere che una potenza divina lo avesse inviato per
tenere occupato mio padre. Mentre ci stavamo dirigendo verso casa, lui mi chiese se
avessi fame; io gli risposi di no e aggiunsi che sarei rimasta ancora un po’ nel campo,
da sola.

“Va bene, ma non essere troppo delicata con l'aratro, altrimenti & inutile usarlo!”
Non appena mio padre e Frederick furono entrati in casa, corsi subito verso il recinto di
Nala, montai in sella e prendemmo in fretta la via del villaggio.

Come avevo immaginato, davanti alla chiesa si era gia radunata una piccola folla ad
attendere 'arrivo dei Metodisti. Mi guardai intorno per cercare dai visi familiari, ma
andavo li di rado percid non riconobbi nessuno. Tre persone avanzarono davanti alla
folla e ci fecero segno di seguirli all’interno, cosi tutti siammutolirono.

Poco alla volta la chiesa si riempi e aumento il brusio di sottofondo. Mi resi conto
che 'uomo al centro aveva iniziato a parlare, ma non riuscivo a sentirlo bene e allora
mi feci spazio fra la calca e raggiunsi un posto prossimo al pulpito. “...vi vorrei presen-
tare alcuni insegnamenti di John Wesley che derivano proprio dal suo impegno pratico
verso i diseredati e gli emarginati”. Continuo dicendo: “Noi siamo certi che Dio ha a
cuore noi tutti. E il suo amore per noi si palesa anche con le sembianze della solidarieta
e della carita umana”. Dopo prosegui con altre riflessioni di stampo religioso, al cui
contenuto solo sulla via del ritorno mi accorsi di non aver prestato nessuna attenzione,
probabilmente troppo presa dall’euforia e dalla smania di leggere.

Nel gruppo dei Metodisti vi era anche una donna che collaborava all’organizzazione.
Rimasi sorpresa nel vederla molto a suo agio nella scelta delle letture. Giunse il mo-
mento di far leggere alcuni di noi. Nonostante ce ne fossero molti che per timidezza si
addossavano alle pareti della chiesa, una calca di gente entusiasta si precipito ai piedi



del pulpito. Dopo un attimo di esitazione, anche io feci lo stesso. Non credevo che po-
tessero scegliere proprio me, ma quel giorno forse qualcuno lassu mi aveva in grazia.
Fui scelta per ottava.

Mi assegnarono un passo della petizione degli industriali presentata nel 1794 alla
Camera dei Comuni, nella quale si chiedeva al Parlamento inglese di non vietare loro
I'introduzione delle macchine nella lavorazione della lana. La presenza incoraggiante di
colui che aveva preso la parola all’inizio dell’incontro, un uomo sulla quarantina dalla
voce serena, mi aveva fatto dimenticare di essere davanti ad un centinaio di persone.
Riuscii a leggere il passo, ma non senza qualche difficolta: “L’eccellenza della politica
che consiste nel rispettare lo sviluppo naturale delle industrie & stata dimostrata nella
maniera piu sorprendente dall’esempio dell’industria del cotone, dove l'introduzione
delle macchine per filare minacciava gli interessi di un numero molto piu elevato di
operai. Grazie ai progressi che ne erano derivati, gli operai avevano trovato lavoro e
I'industria di cotone aveva raggiunto un grado di perfezione e di sviluppo senza prece-
denti”. Fui contenta di aver letto proprio quel passo perché, forse grazie all’atmosfera
generale e al mio entusiasmo, sembro quasi volermi suggerire che il mondo delle fab-
briche non era poi cosi negativo come me lo avevano sempre descritto.

All'improvviso, mi ricordai di essermene andata da casa senza dire nulla ai miei ge-
nitori e decisi di tornare prima che facesse buio perché non volevo che si preoccupas-
sero troppo. Mentre mi avviavo verso la staccionata per slegare Nala, non potei fare a
meno di ascoltare alcune parole che mi rimasero impresse nella memoria e che anni
dopo avrei riletto nel Saggio sul principio della popolazione di Thomas Robert Malthus:
“Il male esiste nel mondo non per provocare disperazione, ma per spingere all’attivita:
non dobbiamo subirlo passivamente, ma darci da fare per evitarlo”.

Durante il tragitto, pensai molto a quelle parole: non dovevamo disperarci per la si-
tuazione in cui ci trovavamo, ma bisognava trovare una soluzione per rialzarci. Arrivata
a casa, fui sorpresa nel vedere che tutto era rimasto come lo avevo lasciato: 'aratro, la
zappa e persino il recinto ancora aperto. Qualcosa non andava: ero stata via molto
tempo, possibile che nessuno se ne fosse accorto?

Bussai alla porta e mia madre mi fece entrare: “Va’ in cucina e ascolta cosa ha da
dirti tuo padre, & stato ore a parlare con Frederick, senza sosta”. Cosi feci e lei mi segui.

Mio padre era chino sul tavolo con le mani a sostegno del capo. “Come & andato il
lavoro? Hai finito di raccogliere il grano?”

“Si, papa! Dopo ho avuto da fare con Nala, le ho dato...” ma non feci in tempo a
concludere la frase che mia madre mi interruppe: “Un attimo, Anne, adesso fai parlare
tuo padre”. Iniziavo a pensare che quello che mi stavano per dire fosse davvero impor-
tante.

“Ho parlato con Frederick: suo fratello ha trovato un posto come operaio nella fab-
brica di cotone a Manchester ed ¢ intenzionato a seguirlo, perché spera di riuscire an-
che lui a farsi assumere Ii”.

All’inizio non capii che cosa mi stesse proponendo, percio aspettai che continuasse.
Lui prese fiato e disse: “Lasciamo anche noi la campagna e diventiamo operai nella
fabbrica di cotone”.



Mi crollo il mondo addosso. Lasciare tutto: la casa dove ero nata, la terra, Nala, la
mia infanzia. Era come se si fosse chiusa definitivamente una porta e se ne fosse aper-
ta un’altra. Ricordai le parole sentite poco prima in chiesa: non mi dovevo disperare e
dovevo trovare un modo per rialzarmi, anche se non riuscivo proprio ad immaginare
una vita senza Nala.

“Ne ho parlato oggi con Frederick e tua madre: se vogliamo avere un futuro dob-
biamo lasciare cid che abbiamo qui” mi disse mio padre. Sarebbe stato un vero pro-
blema rifarmi una vita in citta. Eppure, pensando alla nostra poverta degli ultimi anni,
una nuova strada andava provata.

“Figlia, so quanto tieni alla casa e a Nala, ma prova a rimanere tranquilla. Abbiamo
gia preparato tutto, devi solo prendere le tue cose, salutare gli animali e pregare per il
nostro futuro” disse mia madre.

Poi papa riprese dicendo: “E gia tutto pronto, partiamo stasera a notte fonda, cosi
non ci vedra nessuno e il villaggio non sapra nulla di noi, almeno per il momento”.

Partimmo nella notte. Senza dire una parola, ci allontanammo da quella terra che
aveva dato da vivere alla mia famiglia fin da molti anni prima che io nascessi. Ho potu-
to rivolgerti solo un rapido saluto, cara Nala. Probabilmente ti ricordi ancora di quando
provai a congedarmi da te, ma mi ritrovai singhiozzante con le braccia avvolte attorno
al tuo collo, perché si, io credo che anche voi cavalli proviate la stessa terribile desola-
zione quando perdete qualcuno. E tu lo sapevi che non sarei tornata. Come vedi, io
ormai sono una scrittrice, ma la strada per arrivarci & stata durissima.

Le prime notti a Manchester dormimmo in alcune taverne per niente accoglienti,
ma con il tempo, grazie al lavoro di tutti e tre in una fabbrica di cotone, riuscimmo a
permetterci un misero alloggio, che condividevamo con un’altra famiglia. Il sobborgo
era malfamato e privo di ogni agio, I'aria e 'acqua erano inquinate dalle vicine fabbri-
che, i rumori e le grida turbavano le nostre orecchie giorno e notte. Fortunatamente,
non stavamo molto a casa. La fabbrica richiedeva a papa quattordici ore di lavoro al
giorno, dalle sei del mattino fino alle otto di sera, mentre io e la mamma potevamo
permetterci di uscire alle sei. Lei passava le due ore in attesa di papa nelle faccende
domestiche: andava a fare la spesa e cucinava. lo, invece, ero solita trascorrerle nella
coffee house della citta. Non prendevo mai la parola (come avrei potuto con le mie po-
che conoscenze!), ma d’altra parte ascoltavo chiunque, dal piu grande dotto
all’anziano convinto di poter ricondurre banalmente qualsiasi cosa alle sue esperienze.
Ascoltandoli mi divertivo anche ad inquadrarli e, cosi facendo, diventai la piu assidua
frequentatrice del Mommy’s. La commessa, Margot, mi riservava sempre un posto in
prima fila per seguire meglio il dibattito del giorno e gli stessi dotti avevano iniziato a
conoscermi. Qualcuno di loro mi portava il suo pamphlet o il periodico da leggere; e
cosi, fra letture ed ascolti, non solo trascorrevo le uniche ore belle dell’inferno giorna-
liero, ma riuscii anche a farmi una grande cultura, proprio come avevo sempre sogna-
to.

Adesso sono una scrittrice. Guadagno poco, ma faccio cido che mi piace e racconto
storie come la mia. Per esempio, ora sto lavorando ad un piccolo racconto sul mio arri-
vo in citta, nel quale descrivo le prime esperienze in fabbrica, quando mi veniva impo-



sta una mole e un ritmo di lavoro davvero estenuanti. Non saprei dirti come sono riu-
scita a resistere, se devo ringraziare la mia salute, i miei genitori o qualcuno lassu, pero
c’eé anche chi non ce I'ha fatta. Il figlio dei nostri coinquilini, ad esempio. Aveva solo
undici anni e lavorava in fabbrica proprio come tutti gli altri; anzi, quelli come lui erano
i piu richiesti, per via dell’agilita e della statura. Una notte, dalla stanza accanto, sen-
timmo l'urlo della madre. Non sapremo mai se mori di fame, sonno, fatica, mancanza
di igiene o tutto insieme.

E cosi, fra un racconto e I'altro, scrivo queste poche righe, mia cara Nala, perché mi
manchi e perché quando penso a te riesco a trovare la forza di andare avanti, nono-
stante le nostre andature claudicanti.
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RESOCONTO

L'idea di un racconto ambientato durante la | Rivoluzione industriale & nata
dall'insegnante di Storia, con il proposito di rendere piu varia I'attivita didattica e co-
niugare lo studio del manuale scolastico con il gusto della narrazione che molti studen-
ti della classe hanno sviluppato, grazie all’amore per la lettura che la docente di Italia-
no ha saputo suscitare in loro. Per tutti gli studenti della classe la consegna é stata
quella di costituire dei piccoli gruppi e scrivere insieme un racconto che avesse come
sfondo la | Rivoluzione industriale e un personaggio femminile come protagonista.
Inoltre, veniva richiesto loro di citare almeno un documento storico significativo
dell’epoca in questione. Con tali indicazioni, si intendeva anche sondare la possibilita di
far partecipare la classe al concorso di scrittura Che Storia!, di cui le docenti erano ve-
nute a conoscenza nei convegni e corsi di aggiornamento del progetto Narrazione di
confine.

Il racconto qui presentato e stato scelto fra altri racconti abbastanza simili per esten-
sione e qualita narrativa, che i vari gruppi della classe IV M hanno prodotto. A causa
dell'improvvisa chiusura della scuola per I'emergenza epidemiologica, la docente di
Storia non ha potuto svolgere gli specifici interventi sulle fonti storiche, che aveva pro-
grammato di fare e che avrebbero avuto anche lo scopo di migliorare la contestualizza-
zione e la documentazione storica del racconto. Nel testo sono state comunque corret-
te alcune incongruenze storiche, quali il nome della citta industriale dove la protagoni-
sta si trasferisce (Manchester, pil peculiare come centro tessile, rispetto a Sheffield,
inizialmente indicato dagli autori) o la figura della donna pastore metodista, non am-
missibile per il primo Ottocento, e pertanto lasciata nella versione finale come collabo-
ratrice del gruppo dei pastori metodisti. La citazione del breve passo di John Wesley
non e originale, ma verosimile. Le altre citazioni sono fedeli ai documenti menzionati. |
termini e le espressioni in lingua inglese non sono stati tradotti, in quanto si e voluta ri-
spettare la spontanea riutilizzazione, da parte degli Autori, di concetti e termini storio-
grafici appresi in classe. Questi non sono stati neppure accompagnati da note esplicati-
ve a pié di pagina, perché le circostanze straordinarie dell’anno scolastico in corso
hanno ostacolato I'approfondimento didattico degli aspetti scientifici e metodologici



del lavoro qui presentato. Infatti, il racconto dei tre giovani Autori non ha potuto con-
tare sugli opportuni approfondimenti bibliografici né sulle necessarie rielaborazioni,
mantenendo l'immediatezza della versione iniziale e comunque presentando una
complessiva aderenza storica e coerenza narrativa.
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