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Prima, prima ancora che nascessi, la mia storia era già scolpita. Il 29 luglio 
dell’anno 1900, appena un mese prima che venissi al mondo nell’ultimo raggio 
del sole di agosto, l’attentatore anarchico Gaetano Bresci aveva ucciso a Monza il 
re Umberto I, un macigno piombato all’alba del Novecento d’Italia, che ne 
avrebbe cambiato la Storia. Forse germinai dal seme di quell’evento, sbocciando 
e fiorendo io pure come rosa anarchica e nera tra il bianco abbagliante dei massi 
carraresi.  
 

Mare, marmo e vento. La paura, allora, non sapevo neppure cosa fosse. Al 
mattino sui campi, la vanga di mio padre, le zolle di terra. Dopo pranzo scappavo 
da tavola per correre come un bambino sui sentieri intorno ad Avenza, alle pen-
dici dei monti apuani, a rubare l’uva dolce dalle vigne, a salire sempre più in alto, 
oltre le cave assolate, per pomeriggi infiniti, in infinita solitudine, finché il sole 
infuocava la pietra e finiva inghiottito dal mare. Esausto e felice poi tornavo a 
casa, e mio padre restava a guardarmi, mentre mi cambiavo i vestiti sporchi di 
terra, più infangati dei suoi, loro sì provati dal sudore nobile dei campi. Un vuoto 
silenzioso ci ammutoliva, riempito soltanto dal bollire di una pentola. Finii la 
scuola elementare, finirono i pomeriggi di corse e di libertà: c’era da lavorare 
come “lizzatore” alle cave di Carrara, un mestiere terribile, da schiavi dei faraoni. 
Mettevamo senza sosta travi insaponate ai piedi di blocchi granitici giganteschi, 
e poi tiravamo le funi, facendoli scivolare per tutta la vallata, da dove altri li ca-
ricavano e trasportavano fino al porto della Marina. A fine giornata crollavo stre-
mato, scheggiato di dentro e di fuori, mille microscopiche schegge che brucia-
vano i polmoni e la pelle. Ma insieme cresceva la forza, di fuori e di dentro: niente 
avrebbe potuto scheggiarmi di più, spaventarmi, ferirmi.  
 

Poi ancora altri anni, e al posto di funi e piccone, un fucile imbracciato e una 
cinta di esplosivi. Era la guerra. Nel marzo 1918, quando fui chiamato alla leva 
militare, il conflitto stava ormai per concludersi. Ma il sangue e il fuoco che vidi 
in quelle poche e fulminee battute di guerra mi bastò per perdere ogni certezza, 
ogni fiducia nell’essere umano. Ci addestravano a lanciare bombe a mano, a di-
fenderci dalle schegge, ancora schegge, sì, ma degli ordigni esplosivi. E nella trin-
cea, tra i reparti d’assalto degli Arditi, tra il sudore misto al fango dove tutto 
perdeva senso, moriva ogni fede e iniziava la folle alienazione del sangue. Per 
sopravvivere, si arrivava a condividere con gli altri almeno quel comune 
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sentimento della morte: W la mort sta scritto sul mio avambraccio, tra fiamme 
nere e un teschio col pugnale tra i denti, lì marchiato per il resto dei miei giorni.  
 

Pochi mesi, e la guerra finì. Fu allora che maturai la stessa decisione di mio 
padre e di tanti prima di lui, proletari e operai, lizzatori soprattutto, di seguire la 
strada dell’anarco-individualismo. Negli anni che vennero passavo perciò pome-
riggi interi lungo le rive del Magra, tra libri e pensieri. Non avevo studiato, sen-
tivo tutti i miei limiti di autodidatta, ma la fame di conoscenza, la voglia di sapere 
era uno schiaffo alla dannata miseria che mi costringeva alla cava, lizzatore or-
goglioso sì, ma pagato e trattato da schiavo. In quelle letture impegnate, mi im-
mergevo in Bakunin e Max Stirner, mi sentivo e chiarivo in quella coscienza po-
litica. C’era stato il disastro della guerra, certo, ma da lì doveva rinascere un de-
stino di lotta e di libertà, poteva forgiarsi un’umanità nuova. Pensieri scolpiti nel 
marmo: essere indipendenti, di dentro e di fuori, autodeterminarsi, ideali irri-
nunciabili e universali che tutti avrebbero dovuto seguire. Ma gli uomini non si 
univano nella lotta, spesso erano costretti a odiarsi, la mia esperienza di guerra 
stava ancora lì a ricordarmelo. La strada per affermare quegli ideali non poteva 
essere che solitaria, abbagliante ma impervia, come la fatica in mezzo alle cave.  
 

Negli ultimi anni, poi, qualcosa si muoveva e cresceva, si insinuava tra le 
masse, un diffuso senso di pericolo per le libertà individuali. Restavamo allibiti 
a vedere come i fascisti si avvantaggiavano dei contrasti della sinistra italiana, a 
sapere di quel Congresso di Livorno del 1921, in cui si era consumata la deleteria 
scissione di coloro che dovevano combattere uniti per la libertà. E come potevo, 
nella mia fede anarchica, rimanere inerte di fronte all’imporsi di quella infame 
destra fascista? Nel dicembre del 1922, alla notizia del massacro di decine di ope-
rai nelle stragi di Torino, a cui seguì lo scandalo del sottosegretario di Stato, il De 
Vecchi, che aveva telegrafato al Fascio di Torino congratulandosi per l’opera-
zione, sentii accendersi in me una rabbia incontenibile, l’assoluta necessità di 
vendicare quei lavoratori morti per la libertà. E ci volle poco, in quei giorni un 
diverbio tra concittadini si trasformava presto in una faida sanguinaria. Il 26 set-
tembre 1925 ero seduto al Caffè Napoleone, lì nella piazza di Avenza, e una ba-
nale discussione politica si trasformò in uno scontro rancoroso all’ingresso del 
locale del fascista Alessandro Perfetti, che mi provocò a tal punto da mettere 
mano alla rivoltella. La rabbia montante e furiosa che mi spinse a sparare su quel 
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fascista divenne terrore, appena vidi che a perdere sangue ero anch’io, ferito nella 
fuga, io al collo e lui all’orecchio.  
 

Dovetti nascondermi, nessun medico italiano era disposto a curarmi, e pensai 
che valesse la pena fuggire, tornare oltrefrontiera. Fu facile imbarcarsi di nascosto 
su un mercantile diretto a Marsiglia, ma nella pancia di quel mostro d’acciaio che 
mi riportava in Francia, dove avrei potuto trovare acque tranquille e anche una 
cura, i rimorsi mi arrovellavano e un desiderio di vendetta mi scuoteva da den-
tro. Già tre anni prima, infatti, nel 1922, avevo tentato l’espatrio clandestino verso 
i porti della Costa Azzurra, vivendo principalmente a Marsiglia e a Nizza, in quei 
sobborghi dove era comune imbattersi in spiriti ribelli, rivoluzionari o anarchici. 
Lì avevo avuto occasione di conoscere la lotta portata avanti dai ceti poveri, por-
tuali e operai, con tutta la loro voglia di riscatto. Ero figlio di contadini, nato con 
in mano la vanga, non il fucile, non avevo mai ucciso se non per paura d’essere 
ucciso a mia volta. Però la guerra aveva scavato solchi profondi non solo sulla 
mia pelle, ma anche nella mente e nei pensieri. Scolpire, colpire.  
 

Così, in quegli anni passati in Francia dedicai lunghe nottate all’ideazione 
della grande riscossa, senza pensare ad altro, tutto il giorno al lavoro del marmo 
nella cava del compagno Liverani. Degli incontri però avvenivano, alla camera 
del lavoro conobbi altri anarchici come Stefano Romiti e Castellani, e fu a loro 
che un giorno dissi di volermi spostare da Marsiglia a Nizza. Miravo a ben oltre, 
in realtà, e a Ventimiglia mi nascosi ancora in una cavità, il vagone di un treno 
merci diretto a Roma. Per il rimpatrio coinvolsi soltanto l’amico Ermete, ovvia-
mente ignaro del mio piano, convincendolo a darmi il suo congedo militare per 
servirmene a ogni evenienza. Sul documento modificai il cognome in Giovannini, 
così da salvaguardare sia il mio amico che la sua e la mia famiglia, fingendo un’al-
tra identità. Ore di viaggio che sembrarono durare giorni e notti. La paura che mi 
fermassero era un pensiero che non mollava, la smania di non farcela mi osses-
sionava. Ed ecco che mi trovavo nella capitale tanto a lungo immaginata, prefi-
gurata nella mente, con quei sampietrini logorati da migliaia e migliaia di scarpe, 
di ruote, di palloni dei bambini. Era questa la destinazione, a Roma bisognava 
che arrivassi per poter mettere in atto il progetto che ormai avevo maturato, quel 
gesto che dagli anni scheggiati mi aveva chiamato. Bianco e liscio, squadrato, 
come un blocco di marmo. L’attentato.  
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Era il 2 di settembre, e mi volli prendere tutto il tempo necessario ai sopralluo-
ghi e ai dettagli. Ci volle un po’ per ambientarmi, temevo persino che già solo 
chiedendo un’informazione per strada avrei suscitato sospetti, un fascio di luce 
sulla mia faccia di sconosciuto. L’ignoto fa sempre paura, e la paura distanzia, 
mette in allarme. Che sarebbe successo se le persone avessero poi iniziato a farmi 
domande: da dove vieni? perché sei qui? lavoro e famiglia, ce l’hai? Diffidavo 
anche di una chiacchiera al bar. Ero pronto, sì, all’eventualità, ma non ero uomo 
di parole facili, una minima esitazione poteva incuriosire, generare sospetti e non 
potevo permettermelo. Per questo mi astenni dal chiedere, sapevo dove recarmi 
e dove no. Solo alcuni giorni dopo avrei preso una stanza alla locanda Trento e 
Trieste, dalle parti di via Merulana, sotto il falso nome di un commerciante di 
Milano. Era lì che Leandro Sorio lavorava come factotum e occorreva la massima 
circospezione. Eravamo uniti dall’antifascismo, dallo stesso sogno di giustizia e 
libertà, e l’ultima cosa che volevo era comprometterlo. Come me era anarchico, 
nelle nostre vene scorreva lo stesso sangue ribelle, che ribolliva da anni. Ma ora 
toccava a me agire, realizzare il mio gesto. Era mio quel momento. 
 

La prima notte, nella luce fioca della camera dell’albergo. Bisognava evitare in 
ogni modo che i miei spostamenti potessero essere ricostruiti, con un po’ di for-
tuna e tutta la freddezza con cui potevo muovermi, nessuno doveva riconoscermi 
come un attentatore, non potevo sbagliare come gli altri. In quei giorni ero fuori 
l’intera giornata, mi spostavo intorno ai luoghi dove l’attentato sarebbe potuto 
avvenire. Non era facile, ma mi ero impegnato da mesi nel progetto, rischiando 
tutto, ed era impensabile tornare indietro e ripensare la missione. Lo dovevo agli 
amici che mi avevano aiutato a pianificare l’azione rischiando la vita, agli operai 
che erano stati massacrati a Torino, alla Nella, ai miei cari di Avenza. Lo dovevo 
a me stesso. E ora dovevo dormire, era l’unico modo per essere più lucido l’in-
domani, ma come dormire quando sentivo che tutto si sarebbe deciso in un solo 
momento? La mattina poi mi svegliai col cuore in gola. La notte agitata, poi un 
po’ di sonno, poi lo scroscio della pioggia che batteva impetuosa sul davanzale 
della finestra. Verso le otto uscii, per trovarmi prima delle nove sul posto, quello 
slargo dinanzi al bar Nomentano, giusto all’incrocio con via Ancona, dove la No-
mentana giunge nel piazzale di Porta Pia. L’avevo scelto con attenzione, dopo 
numerosi sopralluoghi in quei giorni, e arrivando mi ripetevo che lì si poteva 
agire al meglio, malgrado la pioggia di quell’umido mattino di settembre. Nel 
bar bevevo un vermouth, poi uscivo e fingevo di leggere il giornale, 
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passeggiando su e giù per via Ancona, sempre intorno al chiosco del giornalaio, 
nell’attesa. Era su quel lato della Nomentana che l’auto presidenziale non poteva 
non passare verso le dieci, come ogni mattina avveniva quando il duce lasciava 
Villa Torlonia per raggiungere Palazzo Chigi. Era ormai una questione di minuti, 
conoscevo gli orari, dopo tanti appostamenti. Non potevo fallire. 
 

Non potevo fallire, ma era già successo, non ero certo io il primo, due tentativi 
di assassinare il dittatore erano già falliti. Tutti ce lo ricordavamo, non era passato 
neppure un anno, l’arresto di Zaniboni, tradito da una spia, appena qualche ora 
prima della prevista fucilata da una stanza d’albergo di fronte a Palazzo Chigi. 
Più vicina a riuscirci ci era andata quell’irlandese, la Gibson, con una revolverata 
dietro la quale forse non c’era stato nulla di pianificato. Ma io non potevo fallire 
e se la bomba di tipo Sipe, la “bestia” che tenevo nella tasca dei pantaloni non 
fosse bastata, ci avrebbe pensato la pistola che pure portavo con me. Fossi stato 
costretto a usarla, anche in caso di solo ferimento (come ad aprile era successo al 
colpo sparato dall’irlandese, che aveva ferito di striscio), la morte era garantita 
dall’acido corrosivo nel quale avevo intinto il proiettile. Avevo pensato a tutto, 
non potevo fallire. Eppure, sentivo seccarsi la gola, stringermi al collo quella cra-
vatta rossa che portavamo per riconoscerci, e che ora quasi mi soffocava. Ed ecco 
la macchina nera avvicinarsi, è questa, la Lancia Lambda coupé, ma i finestrini 
sono appannati dall’umidità e non distinguo chi è dentro. L’auto costeggia la No-
mentana, procede, ora innesco e lancio l’ordigno. La “bestia” colpisce la parte 
superiore del finestrino posteriore, ma non esplode subito, rimbalza sull’auto. 
Esplode a terra. Un boato. 
 

Poi il caos dei passanti, una folla improvvisa. E nell’auto che accelerando pro-
seguiva intravedevo il duce incolume, «illeso e perfettamente tranquillo» avreb-
bero scritto i giornali. Mentre l’auto della scorta subito puntava su di me, an-
dando a incastrarsi contro l’aiuola. Alcuni passanti già colpiti dalle schegge erano 
a terra, il sangue scorreva sull’asfalto, si univa ai frammenti del mio ordigno e si 
diluiva con la pioggia. Urlavano così tanto da perderci le corde vocali, con urla 
che non erano contro la feccia d’uomo nella coupé, ormai lontana, ma erano ri-
volte a me. Cominciai a camminare di fretta, a fuggire. Il suono delle mie scarpe 
che battevano sul selciato era l’unico che sentivo, scarpe modeste dove l’acqua 
impregnava i calzini. Molti nella strada mi avevano notato, già da prima, ma non 
importava. La folla tra cui mi muovevo montava sempre più, e molti che 
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incrociavano il mio sguardo inveivano, mi insultavano, sputavano. Poi altri so-
praggiungevano e senza neppure sapere l’accaduto infierivano sul mio corpo, mi 
prendevano a schiaffi. Donne mi sbattevano le borse sulla testa, mentre a stento 
mi facevo largo tra i soprabiti bagnati, inciampando sui piedi e tra le gambe della 
gente. Voltatomi in fretta, tra la folla distinguevo le figure nere di due agenti che 
si erano precipitati dall’auto della scorta. Il vento mi penetrava nel petto dalla 
camicia sbottonata, la cravatta rossa, rovesciato il nodo sulla nuca, sventolava 
nell’aria come una bandiera. 
 

All’angolo con il piazzale di Porta Pia, rigirandomi indietro dalla parte del 
chiosco, vidi i due avvicinarsi, mi rifugiai in un portone, raccolsi tutte le forze 
rimaste per tirare l’innesco della seconda bomba. La lanciai contro quelli. Un 
istante esatto, sospeso nel silenzio della rabbia, fermo nel vuoto della delusione. 
Non esplose. Poi un braccio mi afferrò, scaraventandomi sul freddo pavimento 
di marmo bianco di una questura. Quella pietra, che mi aveva cresciuto e scolpito 
alla ribellione, ora assisteva alla fine della mia libertà.  
 

E noi qui, intorno a un tavolo del bar Le Mura, proprio fuori da scuola, dove ci incon-
triamo da settimane a rileggere e a immaginare, riguardiamo lo scorcio dell’angolo tra la 
via Nomentana e il piazzale, e ci chiediamo se sarebbe giusto ricordare questa storia con 
una targa di marmo, come tante se ne vedono per Roma: «Proprio qui, l’11 settembre 
1926, l’anarchico Gino Lucetti (1900-1943) compì il suo attentato contro Benito Musso-
lini, con un gesto che voleva cambiare la Storia». 
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Nota metodologica 
di Stefano Benedetti 

 
SCUOLA 

Liceo scientifico «Plinio Seniore», via Montebello 122 – 00185 Roma, tel. 
06121123905, e-mail rmps27000d@istruzione.it.  
 
STUDENTI 

Gruppo della classe II D composto da Sara Cicchetti, Enrico Dell’Amico, Flavia 
Manzo e Nicole Pizzi. 
 
DOCENTI 

Stefano Benedetti (Italiano), referente. 
 
RESOCONTO 

L’ipotesi di partecipare al concorso è stata proposta agli studenti nell’ambito 
del lavoro didattico sul testo narrativo, che sin dal primo anno ha privilegiato 
letture autonome ambientate tra cronaca e storia, consolidando in questo se-
condo anno la lettura di romanzi anche in vista della riflessione sulle forme e le 
strutture discorsive tipiche della narrazione storica. Al gruppo che su base vo-
lontaria si è candidato a partecipare all’iniziativa sono stati quindi sottoposti, in 
una prima lezione dedicata, i temi suggeriti nel bando, tra i quali quello relativo 
al territorio e alla memoria urbana si è rivelato il più stimolante per gli studenti 
interessati. Si trattava dunque per loro di trovare un luogo che fosse legato a un 
evento.  

Nell’arco di un paio di mesi gli studenti hanno svolto un lavoro di ricerca del 
tutto autonomo, esplorando i dintorni dell’istituto e individuando la vicenda e il 
personaggio al centro del racconto. Definita la scelta, sulla base di una prima rac-
colta di informazioni recuperate dai ragazzi sulla rete, ho provveduto a incre-
mentare le fonti primarie (perlopiù articoli giornalistici coevi, reperiti nell’archi-
vio storico online del «Corriere della Sera») e aggiungere alcuni titoli di biblio-
grafia secondaria, letti e discussi con gli studenti. 

Le sessioni successive si sono limitate a una serie di quattro incontri (gli ultimi 
dei quali tenuti in videoconferenza, per le circostanze a noi tutti note, le quali 
hanno pure impedito un’ulteriore acquisizione di materiali in biblioteca, tra cui 
il libro Il dito dell’anarchico di Lorenzo Del Boca, che non si è potuto consultare). 
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Si è dialogato sulle scelte essenziali relative all’impostazione narrativa e alla com-
posizione dell’intreccio, e gli studenti hanno optato in definitiva per una focaliz-
zazione interna e per un’articolazione biografica tutta in funzione dell’attentato, 
che doveva costituire il fuoco verso cui la rievocazione dell’io puntasse, trala-
sciando il dopo dell’esistenza carceraria di Lucetti (peraltro attestata da un epi-
stolario interessante).  

Si è proceduto così a orientare l’elaborazione del testo – per una vicenda che 
risultava, sul piano sia biografico sia cronistico, tutto sommato ben documentata 
– circoscrivendo i nuclei dell’inventio, quindi coagulando i “vissuti” nel resoconto 
scorciato dei momenti decisivi e nella cernita di dettagli più o meno accattivanti 
emersi dalle fonti (il tatuaggio, la cravatta rossa, ovviamente il marmo delle cave, 
che ha offerto l’isotopia prevalente). Con l’esclusione di inserti dialogati, peral-
tro, modulare una voce narrante che fosse credibile, tra accenni ideologici e spi-
ragli psicologici, si è rivelato meno semplice del previsto, e ciò ha richiesto, in 
sede di revisione del testo, una collaborazione più attiva del referente. Che è stata 
sempre mirata, tuttavia, ad agevolare l’autovalutazione da parte dei ragazzi circa 
il proprio lavoro e a far maturare una consapevolezza sulle opportunità, ma an-
che le responsabilità dell’invenzione narrativa nella scrittura dei “fatti”.  
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