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Di nuovo il silenzio intorno a me! Che amarezza … Dicono che ci sia 
un’epidemia spaventosa e che gli aquilani siano tutti chiusi in casa. La 
mia piazza deserta, nessun rumore dai cantieri, i negozi chiusi da 
settimane: non c’è nessuno a farmi compagnia. Mi sembra che il tempo 
si sia fermato, o meglio che sia tornato indietro di undici anni. Questo 
è lo stesso silenzio che seguì al terremoto del 2009, una terribile 
sventura per la vita di tutti i miei conterranei (io, infatti, sono nato ad 
Amiternum, poco distante da qua). Tutto ebbe inizio nella notte tra il 5 
ed il 6 aprile 2009. Ah, quella terribile notte. Se da più di un secolo, 
dal 1903, anno dell’inaugurazione della mia statua, ero rimasto 
immobile, quella notte funesta un tremolio nervoso, sempre più forte, 
incontrollabile e inarrestabile mi invase. Mai mi sono sentito più 
spaventato. Non ero in grado di controllare nulla del genere. Dopo un 
intenso boato e un fragore inaudito, intorno a me la disperazione: 
cumuli di macerie e un’atmosfera pesante, tetra, nell’aria invasa dalla 
polvere dei calcinacci. Nella foschia di quella notte vidi, alla fine della 
strada davanti a me, una fitta schiera di cittadini fuggire verso l’ignoto. 
I volti sbiancati dalla paura e i corpi interamente coperti dalla polvere, 
a tal punto da sembrare statue di marmo. Avevano il terrore negli 
occhi. Nella fuga i più fortunati erano riusciti a prendere una coperta; 
quelli che non ne avevano avuto il tempo dovevano fare i conti con il 
freddo della notte. Allarmi di negozi, luci blu di ambulanze, urla di 
donne, pianti di bambini, guaiti di cani animavano quella notte 
spettrale. Poi l’alba. L’alba di un nuovo giorno, un giorno che sarebbe 
stato lo spartiacque della storia aquilana. La mia piazza, la piazza su 
cui regnavo con orgoglio, la piazza dei liceali, dei rintocchi della torre 
del palazzo Margherita, non era più come prima, era divenuta “zona 
rossa”. Da quel giorno, per tanto tempo, in piazza vidi solo uomini con 
un elmo giallo sul capo e un taccuino sottobraccio, sopraffatti dallo 
sconforto. Finalmente dieci mesi più tardi iniziai a percepire voci a me 
familiari, le voci degli aquilani: «L’Aquila bella me!», «Riprendiamoci la 
nostra città!», «L’Aquila è nostra!». Ma la frase che veniva ripetuta con 
più passione era «Il centro storico è mio, lo libero dalle macerie 
anch’io!». Intuivo che presto a farmi compagnia non sarebbero state 
solo le macerie che parlavano di morte e distruzione, ma la coralità e 
la forza degli aquilani mi avrebbero restituito la gioia persa. Ero 
consapevole che con il loro coraggio, l’animus, gli esseri umani possono 
dominare il mondo. Era il 14 febbraio 2010, quando una marea di 
cittadini varcò le transenne che la divideva da ciò che era di sua 
proprietà, L’Aquila. Erano un po’ come i miei soldati quando andavano 
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in battaglia e scavalcavano le palizzate di un vallum. Si trattava del 
“popolo delle carriole”, una legione possente e fiera di aquilani che 
mostrò a tutti pietas e fides straordinarie nei confronti della patria. 
Cittadini temerari e sprezzanti delle norme che per mesi li avevano 
obbligati all’inoperosità, il peggiore dei mali. Irruppero in piazza 
Palazzo, la mia piazza, e iniziarono ad arrampicarsi sulle montagne di 
rovine; ingegneri e tecnici specializzati si occupavano di catalogare i 
resti in materiale riutilizzabile e non, gli altri riempivano secchi che 
passavano di mano in mano o li caricavano sulle carriole, e sfilavano al 
centro di una duplice catena umana che si estendeva fino a piazza 
Duomo, il luogo di raccolta delle macerie. Tutti erano attivi, nessuno 
escluso, animati da un intenso spirito di indignazione verso 
l’immobilismo dei governanti. Anch’io, del resto, come loro, avevo 
provato un tale sentimento nel corso della mia vita. Già prima che 
nascessi, in seguito alla fine della paura del nemico, del metus hostilis, 
e con l’affluenza a Roma di ingenti ricchezze, cominciò la corruzione. 
Conseguente e visibile fino ai miei giorni fu la degenerazione della 
classe dirigente. Per rendere consapevoli di ciò i miei contemporanei, 
decisi di narrare la storia di Roma carptim, attraverso gli episodi più 
significativi. Il mio animo turbato si rifletteva nello stile conciso e 
rabbioso della mia prosa e nell’esortazione al popolo affinché si 
ribellasse. Tali furono i sentimenti che lessi nei volti, negli 
atteggiamenti degli aquilani. Anch’io fui reso partecipe di quell’evento 
straordinario. La domenica successiva alla prima, trionfale ribellione, 
gli aquilani mi vestirono con le armi di quella rivolta: un caschetto, una 
pala, un secchio e una fascia tricolore. Mi sentii realizzato, parte 
integrante di quell’aquilanitas che, nonostante tutte le avversità, 
reagiva prontamente con un senso di forte municipalità. Erano consci 
di una verità già da me dimostrata: solo la virtù è eterna e nobile, 
perché ci accomuna agli dèi. 

Io sono ancora qui da più di un secolo, testimone muto delle vicende 
della città; dalla mia posizione riesco a vedere bene tante cose, 
confronto il presente con il passato e guardo L’Aquila cambiare. Sono 
da sempre stato abituato alla polvere e ai cantieri. Ero qui, quando 
provenivano rumori e voci dalla zona del Vicolaccio, l’area a due passi 
dalla mia piazza, adiacente al centro storico, così chiamata dopo che il 
fascismo l’aveva sventrata per aprirvi una nuova strada. Per mancanza 
di risorse economiche, i lavori erano rimasti in sospeso: macerie, 
mattoni, calcinacci costellavano tutta la zona. Questo è il palcoscenico 
su cui, nell’autunno del 1949, un gruppo di disoccupati, coordinati dalla 



 
 

4 

Camera del Lavoro dell’Aquila, intraprese il cosiddetto “sciopero alla 
rovescia”. Fenomeno sorto da poco, consisteva nell’esecuzione di opere 
utili alla res publica, come forma di protesta verso l’avvilente 
disoccupazione. Lo sciopero in questo caso particolare si risolse nella 
rimozione delle macerie: persino da piazza Palazzo riuscivo a vedere la 
polvere alzata dai lavori. Mai come in quel momento mi sono sentito 
affine agli aquilani: nel periodo della mia esclusione dall’attività 
politica, dopo la prematura morte del mio fidato amico Cesare, io 
stesso, costretto all’otium letterario e meditativo da ingiuste calunnie 
di senatori corrotti, mi dedicai alla stesura delle mie monografie. Ma 
spesso mi sono sentito simile agli aquilani, che considero la mia 
famiglia; una famiglia che ha vissuto le più svariate vicende, a volte 
tragiche, a volte divertenti. Mi piace ascoltare chi, passando qui vicino, 
conversa di scuola, di famiglia, di lavoro, di ricostruzione, e perfino di 
me, fiorentissimo scrittore degli eventi di Roma, come potete trovare 
scritto nel basamento posto sotto i miei piedi.  

Ricordo che, nell’immediato dopoguerra, gli agricoltori del contado 
avevano attribuito qualità e caratteristiche di santità proprio a me, Caio 
Sallustio, nato nell’86 a.C., ben prima del vostro Gesù! Mi tornano alla 
mente le donne dei paesi vicini che, fermandosi davanti a me, erano 
solite farsi il segno della croce per chiedere la mia intercessione, 
l’intercessione di San Lustio! Con sguardi di supplica pronunciavano 
frasi come «San Lustiu me famme ’na grazia!» e pregavano affinché 
andassero a buon fine i loro progetti familiari o addirittura perché i loro 
figli, datisi alla politica, potessero vincere le elezioni. A proposito di 
politica, nella mia piazza si riunivano gli aquilani anche per i comizi 
elettorali, che a volte prevedevano anche il confronto tra candidati ed 
elettori o l’incontro fra due avversari politici. Oggi i comizi in piazza non 
si tengono più, e del vecchio modo di competere non è rimasto altro 
che la tradizione di produrre manifesti elettorali, come avveniva già ai 
miei tempi. Ma ricordo i comizi affollati di un avvocato, un certo Attilio 
D’Amico, che guidava un movimento chiamato UNSIPO (con l’accento 
sulla o, nella pronuncia dei più), acronimo di Unione Nazionale dei 
Socialisti Indipendentisti Progressisti Occidentali. Costui, negli anni 
Sessanta del Novecento, era solito fare comizi nelle più belle piazze 
della città, compresa la mia. Grandi folle lo applaudivano entusiaste, 
ma sulle schede elettorali poche volte compariva il suo nome. 
Proponeva progetti utopistici un po’ bizzarri, al limite del paradossale, 
come costruire marciapiedi di gomma, coltivare orti sui tetti delle case, 
piantare alberi da frutto lungo il ciglio delle strade per offrire ristoro 
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agli automobilisti… Eppure, tante persone erano attratte dalla sua 
grande ars oratoria. Anche ai miei tempi ci furono ottimi oratori, 
homines novi, provenienti dal popolo che sapevano come infiammare 
le folle. Non sempre però, oggi come allora, la capacità oratoria è 
sufficiente ad assicurare il successo. 

Furono belli quegli anni! Superata la guerra apportatrice di morte e 
rovine, la città si ampliava e i miei concittadini vivevano una stagione 
di crescita economica e culturale. Tutto sembrava procedere al meglio, 
ma fu dall’anno 1968 che cominciai a notare un gran cambiamento 
sociale e culturale. Me ne accorsi osservando le nuove abitudini dei 
ragazzi che in quel periodo frequentavano questa piazza. Fui molto 
stupito dal loro modo di vestire, assai inconsueto rispetto anche a poco 
tempo prima e non certo rispetto alla mia epoca: a Roma, quando vi 
abitavo, a nessuna donna mai sarebbe stata concessa la possibilità di 
indossare tali indumenti, le cosiddette “minigonne”, sfoggiate con 
fierezza e con qualunque temperatura da gran parte delle studentesse 
aquilane (e sì che in questi luoghi i rigori dell’inverno non hanno mai 
fatto grazia a nessuno!). Mi apparve altrettanto sconvolgente vedere 
che alcuni ragazzi erano soliti portare i capelli lunghi, imitando i loro 
cantanti preferiti, e ciò non turbava solo me, ma anche gli uomini a 
loro contemporanei, che lo ritenevano indizio di degenerazione. In 
questo clima, la musica fu molto importante, perché svolse una duplice 
funzione, di liberazione dagli schemi e di protesta civile. Rammento 
tuttora alcuni brani dei più famosi gruppi musicali, che spesso 
canticchiavano i giovani che si riunivano sotto la mia statua, quasi 
come se dall’alto li ascoltassi insieme a loro: i Beatles, i Rolling Stones, 
i Pink Floyd … All’inizio trovavo quel profluvio di suoni abbastanza 
disturbante, ma passato qualche tempo iniziai ad abituarmi e poi … 
erano così allegri! Tuttavia, se tra di loro i ragazzi mostravano sicurezza 
e disinvoltura, li vedevo a disagio nel relazionarsi con gli adulti – i 
“matusa”, come li chiamavano loro – e con le istituzioni, come la 
scuola, ad esempio. Accanto alla piazza allora c’era il liceo classico, un 
luogo in cui dominava l’autoritarismo e una grande severità da parte 
dei docenti, che strideva con la richiesta di sempre maggiore libertà 
degli adolescenti. Mi torna in mente un episodio, esemplare del clima 
scolastico di quel periodo, che vide come protagonista una giovane, 
sospesa dalla scuola per aver baciato il suo fidanzato fuori del portone 
del liceo classico. Avendo assistito a tale scena, provai un forte senso 
di empatia verso i due amanti, in quanto anch’io, a causa della passione 
amorosa, subii un’ingiusta condanna. Nel 50 a.C. fui espulso dal Senato 
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probri causa, per indegnità morale, per volere soprattutto dei censori 
di quell’anno, di dichiarata fede pompeiana. Trattandosi di una 
vendetta politica, quei vigliacchi utilizzarono come pretesto l’avermi 
colto in flagranza di adulterio con una nobildonna, Fausta, la figlia di 
Silla, l’infelice moglie di Tito Annio Milone.  

Pochi anni dopo, nel 1971, scoppiò la cosiddetta “rivoluzziò”. Mi 
sembrava di respirare l’aria della guerra civile tra Cesare e Pompeo. 
Tutto ebbe inizio nel febbraio di quell’anno, quando, a seguito 
dell’istituzione delle regioni, bisognava individuare quale città fosse il 
capoluogo di regione cui sarebbero spettati assessorati e vari altri 
uffici, con i conseguenti benefici economici. Gli aquilani, dimostrando 
di nuovo un amor patriae sconfinato, si convincevano sempre di più del 
fatto che L’Aquila, per il suo primato storico e culturale, dovesse essere 
insignita di questo titolo a discapito dell’altra concorrente, Pescara, 
città di recentissima formazione, a vocazione commerciale e di turismo 
di massa. I partiti politici si riunivano sempre più spesso per discutere 
sul problema, ma né gli aquilani né i pescaresi erano mai soddisfatti 
del loro operato. Il clima in città si faceva sempre più rovente, si 
costituì perfino un Comitato Cittadino di Agitazione composto da 
persone di varia estrazione sociale; persone che normalmente non 
erano facinorose, ma che in quei giorni fecero sentire con forza la loro 
voce. Ricordo ancora la sera del 25 febbraio: i consiglieri regionali, 
riuniti in prefettura, misero ai voti la proposta che L’Aquila fosse 
capoluogo di regione, con tre assessorati, e che il consiglio e la giunta 
si riunissero anche a Pescara, che sarebbe stata sede di sette 
assessorati. Improvvisamente la seduta si dovette interrompere, 
perché la folla iniziò ad urlare, a fischiare, a lanciare monetine contro i 
consiglieri. La gente era impazzita, nessun tentativo da parte della 
polizia riuscì a riportare ordine e calma. Solo con l’intervento del 
prefetto giunse un po’ di serenità. Ma i cittadini non si fermarono: 
continuai a sentire urla e caos per le strade del centro storico. Nei giorni 
successivi la situazione peggiorò notevolmente e molti cittadini si 
abbandonarono ad atti di protesta devastante. La mattina del 27 
febbraio la contestazione raggiunse il culmine con una serie di assalti 
alle abitazioni di vari consiglieri e uomini politici e alle sedi dei principali 
partiti. Dalla mia piazza incominciai a percepire un odore nauseante: 
l’aria era piena di fumo prodotto da un incendio di alcuni copertoni. Poi 
un foltissimo gruppo di cittadini prese d’assedio la sede del PCI, in cui 
si trovavano alcuni iscritti che, temendo la distruzione di quanto vi era 
contenuto, si erano arroccati lì a difesa. Il clima era sempre più teso e 
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pericoloso e la preoccupazione si faceva sentire. Fortunatamente la 
trattativa fra le poche forze dell’ordine presenti e i manifestanti 
consentì che coloro che si trovavano nella sede del partito potessero 
uscire incolumi prima che la folla penetrasse nei locali, abbandonandosi 
alla distruzione di ogni suppellettile. La folla radunata nella piazza 
urlava, come un sol uomo, ogni volta che coloro che erano dilagati 
all’interno lanciavano dal balcone, sul rogo sottostante, schedari, 
tavoli, sedie. Le fiamme erano talmente alte che lambirono, senza 
bruciarlo del tutto, il portone del negozio di un barbiere, che poi rimase 
per molti anni così, quasi a monito, con la vernice tutta raggrinzita e 
screpolata. Lo Stato fu costretto ad inviare l’esercito per sedare quella 
sommossa che a tratti si trasformò in una vera e propria guerriglia 
urbana. La vita in città rimase come sospesa, le scuole chiuse, chiusi i 
negozi in centro e vari uffici fino ai primi di marzo. Allora tutto tornò 
alla normalità: i ragazzi a scuola, le massaie a fare la spesa al mercato 
in piazza Duomo, gli impiegati al lavoro, gli avvocati e i loro clienti a 
palazzo Margherita e il pomeriggio, poi, tutti a passeggiare sotto i 
portici. Insomma, la solita vita un po’ sonnacchiosa di una piccola città 
di provincia. E la “rivoluzziò”? Nel concreto non sortì alcun effetto: la 
proposta del 25 febbraio che aveva suscitato tanta indignazione fu 
quella che, in sostanza, venne adottata, con buona pace dei miei 
concittadini. 

Tanti avvenimenti sono accaduti in questa città e sotto i miei occhi. 
Sempre gli aquilani hanno mostrato forza d’animo e ostinazione nel 
fronteggiare le avversità. Supereranno anche questa: non resterò solo 
ancora a lungo.  
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Nota metodologica 
di Maurizia Marchetti 

 
SCUOLA 

Convitto nazionale «Domenico Cotugno», via Pasquale Ficara s.n.c. 
– 67100 L’Aquila, tel. 086224291, aqvc050005@istruzione.it. 
 
STUDENTI 

Gruppo della classe IV A del liceo classico composto da Camilla 
Cesari, Federica Crescenzio, Linda Ioannucci, Beatrice Maurizi, Arianna 
Morresi, Alessandra Perinetti, Giulia Pontuale, Francesca Riga e Miriana 
Taranta.  
 
DOCENTI 

Maurizia Marchetti (filosofia e storia), referente, in collaborazione 
con Daria Bartolomucci (latino e greco) e Patrizia Di Crecchio (italiano). 
 
RESOCONTO 

L’attività di ricerca, a partire dalla scelta dell’ambito tematico e in 
esso degli argomenti su cui costruire il racconto, per giungere alla 
raccolta e alla selezione delle fonti, si è svolta a scuola fino 
all’interruzione delle lezioni in presenza e poi con la modalità della 
didattica a distanza. La scelta dei contenuti della narrazione è stata 
discussa con tutta la classe, che poi si è divisa in gruppi di lavoro 
intorno ad argomenti riferibili a temi diversi.   

Il presente lavoro si inserisce nella linea di una progettazione 
pluriennale finalizzata alla riappropriazione delle radici da parte di una 
generazione che stenta ad avere una identità cittadina almeno 
paragonabile a quella dei ragazzi che erano adolescenti al momento 
del sisma. Gli avvenimenti da raccontare sono stati scelti alternando 
episodi di costume, di cronaca e più propriamente di storia locale che 
avessero possibili riscontri, per analogia, con la voce narrante della 
statua di Sallustio.  

A scuola si sono svolte le lezioni su Sallustio tenute dalla collega 
Bartolomucci (vita, opere, lettura e traduzione di passi scelti, 
approfondimenti su testi critici di Antonio La Penna e Domenico Musti) 
e le mie lezioni di storia nazionale e cittadina relative ai fatti citati nel 
racconto. In particolare, ho curato l’inquadramento della questione del 
capoluogo come problematica legata all’istituzione delle regioni a 
partire dalla Costituente e fino al 1971. Una parte del materiale è stata 
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quindi fornita in presenza. Altri materiali sono stati messi a disposizione 
e illustrati tramite gli strumenti della didattica a distanza (piattaforma 
Zoom, poi GSuite, e registro elettronico). Ulteriori indicazioni sono 
venute dalle ricerche on-line degli alunni del gruppo di lavoro e dalle 
loro interviste a parenti e conoscenti. La collega di italiano, 
professoressa Di Crecchio, ha collaborato fornendo indicazioni di 
tecnica di scrittura.  

Alcune studentesse del gruppo hanno assistito alla conferenza 
Andiamo a trovare Sallustio, tenuta dal professor Giuseppe Soraci 
presso il Centro Studi Sallustiani, di cui è membro, nel vicino comune 
di Barete, il 14 dicembre 2019. La conferenza si è incentrata sull’analisi 
delle iscrizioni poste ai quattro lati del basamento della statua, che 
riportano testimonianze di autori latini (Marziale, Aulo Gellio, 
Quintiliano e Tacito), oltre che sulla figura di Sallustio. Il professor 
Soraci, che ha ricoperto la cattedra di filologia latina presso l’Università 
dell’Aquila, aveva già tenuto una relazione sull’argomento, poi 
pubblicata nel 2008 con il titolo L’Aquila visita Sallustio. 
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