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Di nuovo il silenzio intorno a me! Che amarezza ... Dicono che ci sia
un’epidemia spaventosa e che gli aquilani siano tutti chiusi in casa. La
mia piazza deserta, nessun rumore dai cantieri, i negozi chiusi da
settimane: non c’é€ nessuno a farmi compagnia. Mi sembra che il tempo
si sia fermato, o meglio che sia tornato indietro di undici anni. Questo
e lo stesso silenzio che segui al terremoto del 2009, una terribile
sventura per la vita di tutti i miei conterranei (io, infatti, sono nato ad
Amiternum, poco distante da qua). Tutto ebbe inizio nella notte tra il 5
ed il 6 aprile 2009. Ah, quella terribile notte. Se da piu di un secolo,
dal 1903, anno dell'inaugurazione della mia statua, ero rimasto
immobile, quella notte funesta un tremolio nervoso, sempre piu forte,
incontrollabile e inarrestabile mi invase. Mai mi sono sentito piu
spaventato. Non ero in grado di controllare nulla del genere. Dopo un
intenso boato e un fragore inaudito, intorno a me la disperazione:
cumuli di macerie e un‘atmosfera pesante, tetra, nell’aria invasa dalla
polvere dei calcinacci. Nella foschia di quella notte vidi, alla fine della
strada davanti a me, una fitta schiera di cittadini fuggire verso l'ignoto.
I volti sbiancati dalla paura e i corpi interamente coperti dalla polvere,
a tal punto da sembrare statue di marmo. Avevano il terrore negli
occhi. Nella fuga i piu fortunati erano riusciti a prendere una coperta;
quelli che non ne avevano avuto il tempo dovevano fare i conti con il
freddo della notte. Allarmi di negozi, luci blu di ambulanze, urla di
donne, pianti di bambini, guaiti di cani animavano quella notte
spettrale. Poi I'alba. L'alba di un nuovo giorno, un giorno che sarebbe
stato lo spartiacque della storia aquilana. La mia piazza, la piazza su
cui regnavo con orgoglio, la piazza dei liceali, dei rintocchi della torre
del palazzo Margherita, non era pit come prima, era divenuta “zona
rossa”. Da quel giorno, per tanto tempo, in piazza vidi solo uomini con
un elmo giallo sul capo e un taccuino sottobraccio, sopraffatti dallo
sconforto. Finalmente dieci mesi piu tardi iniziai a percepire voci a me
familiari, le voci degli aquilani: «L'Aquila bella me!», «Riprendiamoci la
nostra citta!», «L’Aquila € nostra!». Ma la frase che veniva ripetuta con
piu passione era «Il centro storico € mio, lo libero dalle macerie
anch’io!». Intuivo che presto a farmi compagnia non sarebbero state
solo le macerie che parlavano di morte e distruzione, ma la coralita e
la forza degli aquilani mi avrebbero restituito la gioia persa. Ero
consapevole che con il loro coraggio, I'animus, gli esseri umani possono
dominare il mondo. Era il 14 febbraio 2010, quando una marea di
cittadini varco le transenne che la divideva da cido che era di sua
proprieta, L'’Aquila. Erano un po’ come i miei soldati quando andavano



in battaglia e scavalcavano le palizzate di un vallum. Si trattava del
“popolo delle carriole”, una legione possente e fiera di aquilani che
mostro a tutti pietas e fides straordinarie nei confronti della patria.
Cittadini temerari e sprezzanti delle norme che per mesi li avevano
obbligati all’inoperosita, il peggiore dei mali. Irruppero in piazza
Palazzo, la mia piazza, e iniziarono ad arrampicarsi sulle montagne di
rovine; ingegneri e tecnici specializzati si occupavano di catalogare i
resti in materiale riutilizzabile e non, gli altri riempivano secchi che
passavano di mano in mano o li caricavano sulle carriole, e sfilavano al
centro di una duplice catena umana che si estendeva fino a piazza
Duomo, il luogo di raccolta delle macerie. Tutti erano attivi, nessuno
escluso, animati da un intenso spirito di indignazione verso
I'immobilismo dei governanti. Anch’io, del resto, come loro, avevo
provato un tale sentimento nel corso della mia vita. Gia prima che
nascessi, in seguito alla fine della paura del nemico, del metus hostilis,
e con l'affluenza a Roma di ingenti ricchezze, comincio la corruzione.
Conseguente e visibile fino ai miei giorni fu la degenerazione della
classe dirigente. Per rendere consapevoli di cid i miei contemporanei,
decisi di narrare la storia di Roma carptim, attraverso gli episodi piu
significativi. Il mio animo turbato si rifletteva nello stile conciso e
rabbioso della mia prosa e nell’esortazione al popolo affinché si
ribellasse. Tali furono i sentimenti che lessi nei volti, negli
atteggiamenti degli aquilani. Anch’io fui reso partecipe di quell’evento
straordinario. La domenica successiva alla prima, trionfale ribellione,
gli aquilani mi vestirono con le armi di quella rivolta: un caschetto, una
pala, un secchio e una fascia tricolore. Mi sentii realizzato, parte
integrante di quell’aquilanitas che, nonostante tutte le avversita,
reagiva prontamente con un senso di forte municipalita. Erano consci
di una verita gia da me dimostrata: solo la virtu € eterna e nobile,
perché ci accomuna agli dei.

Io sono ancora qui da piu di un secolo, testimone muto delle vicende
della citta; dalla mia posizione riesco a vedere bene tante cose,
confronto il presente con il passato e guardo L’Aquila cambiare. Sono
da sempre stato abituato alla polvere e ai cantieri. Ero qui, quando
provenivano rumori e voci dalla zona del Vicolaccio, I'area a due passi
dalla mia piazza, adiacente al centro storico, cosi chiamata dopo che il
fascismo l'aveva sventrata per aprirvi una nuova strada. Per mancanza
di risorse economiche, i lavori erano rimasti in sospeso: macerie,
mattoni, calcinacci costellavano tutta la zona. Questo € il palcoscenico
su cui, nell’autunno del 1949, un gruppo di disoccupati, coordinati dalla



Camera del Lavoro dell’Aquila, intraprese il cosiddetto “sciopero alla
rovescia”. Fenomeno sorto da poco, consisteva nell’esecuzione di opere
utili alla res publica, come forma di protesta verso I|‘avvilente
disoccupazione. Lo sciopero in questo caso particolare si risolse nella
rimozione delle macerie: persino da piazza Palazzo riuscivo a vedere la
polvere alzata dai lavori. Mai come in quel momento mi sono sentito
affine agli aquilani: nel periodo della mia esclusione dall’attivita
politica, dopo la prematura morte del mio fidato amico Cesare, io
stesso, costretto all’‘otium letterario e meditativo da ingiuste calunnie
di senatori corrotti, mi dedicai alla stesura delle mie monografie. Ma
spesso mi sono sentito simile agli aquilani, che considero la mia
famiglia; una famiglia che ha vissuto le piu svariate vicende, a volte
tragiche, a volte divertenti. Mi piace ascoltare chi, passando qui vicino,
conversa di scuola, di famiglia, di lavoro, di ricostruzione, e perfino di
me, fiorentissimo scrittore degli eventi di Roma, come potete trovare
scritto nel basamento posto sotto i miei piedi.

Ricordo che, nell'immediato dopoguerra, gli agricoltori del contado
avevano attribuito qualita e caratteristiche di santita proprio a me, Caio
Sallustio, nato nell’86 a.C., ben prima del vostro Gesu! Mi tornano alla
mente le donne dei paesi vicini che, fermandosi davanti a me, erano
solite farsi il segno della croce per chiedere la mia intercessione,
I'intercessione di San Lustio! Con sguardi di supplica pronunciavano
frasi come «San Lustiu me famme ‘na grazia!» e pregavano affinché
andassero a buon fine i loro progetti familiari o addirittura perché i loro
figli, datisi alla politica, potessero vincere le elezioni. A proposito di
politica, nella mia piazza si riunivano gli aquilani anche per i comizi
elettorali, che a volte prevedevano anche il confronto tra candidati ed
elettori o I'incontro fra due avversari politici. Oggi i comizi in piazza non
si tengono piu, e del vecchio modo di competere non e rimasto altro
che la tradizione di produrre manifesti elettorali, come avveniva gia ai
miei tempi. Ma ricordo i comizi affollati di un avvocato, un certo Attilio
D’Amico, che guidava un movimento chiamato UNSIPO (con l'accento
sulla o, nella pronuncia dei piu), acronimo di Unione Nazionale dei
Socialisti Indipendentisti Progressisti Occidentali. Costui, negli anni
Sessanta del Novecento, era solito fare comizi nelle piu belle piazze
della citta, compresa la mia. Grandi folle lo applaudivano entusiaste,
ma sulle schede elettorali poche volte compariva il suo nome.
Proponeva progetti utopistici un po’ bizzarri, al limite del paradossale,
come costruire marciapiedi di gomma, coltivare orti sui tetti delle case,
piantare alberi da frutto lungo il ciglio delle strade per offrire ristoro



agli automobilisti... Eppure, tante persone erano attratte dalla sua
grande ars oratoria. Anche ai miei tempi ci furono ottimi oratori,
homines novi, provenienti dal popolo che sapevano come infiammare
le folle. Non sempre pero, oggi come allora, la capacita oratoria &
sufficiente ad assicurare il successo.

Furono belli quegli anni! Superata la guerra apportatrice di morte e
rovine, la citta si ampliava e i miei concittadini vivevano una stagione
di crescita economica e culturale. Tutto sembrava procedere al meglio,
ma fu dall’'anno 1968 che cominciai a notare un gran cambiamento
sociale e culturale. Me ne accorsi osservando le nuove abitudini dei
ragazzi che in quel periodo frequentavano questa piazza. Fui molto
stupito dal loro modo di vestire, assai inconsueto rispetto anche a poco
tempo prima e non certo rispetto alla mia epoca: a Roma, quando vi
abitavo, a nessuna donna mai sarebbe stata concessa la possibilita di
indossare tali indumenti, le cosiddette “minigonne”, sfoggiate con
fierezza e con qualunque temperatura da gran parte delle studentesse
aquilane (e si che in questi luoghi i rigori dell’inverno non hanno mai
fatto grazia a nessuno!). Mi apparve altrettanto sconvolgente vedere
che alcuni ragazzi erano soliti portare i capelli lunghi, imitando i loro
cantanti preferiti, e cid non turbava solo me, ma anche gli uomini a
loro contemporanei, che lo ritenevano indizio di degenerazione. In
qguesto clima, la musica fu molto importante, perché svolse una duplice
funzione, di liberazione dagli schemi e di protesta civile. Rammento
tuttora alcuni brani dei piu famosi gruppi musicali, che spesso
canticchiavano i giovani che si riunivano sotto la mia statua, quasi
come se dall’alto li ascoltassi insieme a loro: i Beatles, i Rolling Stones,
i Pink Floyd ... All'inizio trovavo quel profluvio di suoni abbastanza
disturbante, ma passato qualche tempo iniziai ad abituarmi e poi ...
erano cosi allegri! Tuttavia, se tra di loro i ragazzi mostravano sicurezza
e disinvoltura, li vedevo a disagio nel relazionarsi con gli adulti — i
“matusa”, come li chiamavano loro - e con le istituzioni, come la
scuola, ad esempio. Accanto alla piazza allora c’era il liceo classico, un
luogo in cui dominava |'autoritarismo e una grande severita da parte
dei docenti, che strideva con la richiesta di sempre maggiore liberta
degli adolescenti. Mi torna in mente un episodio, esemplare del clima
scolastico di quel periodo, che vide come protagonista una giovane,
sospesa dalla scuola per aver baciato il suo fidanzato fuori del portone
del liceo classico. Avendo assistito a tale scena, provai un forte senso
di empatia verso i due amanti, in quanto anch’io, a causa della passione
amorosa, subii un‘ingiusta condanna. Nel 50 a.C. fui espulso dal Senato



probri causa, per indegnita morale, per volere soprattutto dei censori
di quell’anno, di dichiarata fede pompeiana. Trattandosi di una
vendetta politica, quei vigliacchi utilizzarono come pretesto 'avermi
colto in flagranza di adulterio con una nobildonna, Fausta, la figlia di
Silla, lI'infelice moglie di Tito Annio Milone.

Pochi anni dopo, nel 1971, scoppio la cosiddetta “rivoluzzid”. Mi
sembrava di respirare |'aria della guerra civile tra Cesare e Pompeo.
Tutto ebbe inizio nel febbraio di quell’anno, quando, a seguito
dell’istituzione delle regioni, bisognava individuare quale citta fosse il
capoluogo di regione cui sarebbero spettati assessorati e vari altri
uffici, con i conseguenti benefici economici. Gli aquilani, dimostrando
di nuovo un amor patriae sconfinato, si convincevano sempre di piu del
fatto che L’Aquila, per il suo primato storico e culturale, dovesse essere
insignita di questo titolo a discapito dell’altra concorrente, Pescara,
citta di recentissima formazione, a vocazione commerciale e di turismo
di massa. I partiti politici si riunivano sempre piu spesso per discutere
sul problema, ma né gli aquilani né i pescaresi erano mai soddisfatti
del loro operato. Il clima in citta si faceva sempre piu rovente, si
costitui perfino un Comitato Cittadino di Agitazione composto da
persone di varia estrazione sociale; persone che normalmente non
erano facinorose, ma che in quei giorni fecero sentire con forza la loro
voce. Ricordo ancora la sera del 25 febbraio: i consiglieri regionali,
riuniti in prefettura, misero ai voti la proposta che L’Aquila fosse
capoluogo di regione, con tre assessorati, e che il consiglio e la giunta
Ssi riunissero anche a Pescara, che sarebbe stata sede di sette
assessorati. Improvvisamente la seduta si dovette interrompere,
perché la folla inizio ad urlare, a fischiare, a lanciare monetine contro i
consiglieri. La gente era impazzita, nessun tentativo da parte della
polizia riusci a riportare ordine e calma. Solo con lintervento del
prefetto giunse un po’ di serenita. Ma i cittadini non si fermarono:
continuai a sentire urla e caos per le strade del centro storico. Nei giorni
successivi la situazione peggiord notevolmente e molti cittadini si
abbandonarono ad atti di protesta devastante. La mattina del 27
febbraio la contestazione raggiunse il culmine con una serie di assalti
alle abitazioni di vari consiglieri e uomini politici e alle sedi dei principali
partiti. Dalla mia piazza incominciai a percepire un odore nauseante:
I’aria era piena di fumo prodotto da un incendio di alcuni copertoni. Poi
un foltissimo gruppo di cittadini prese d’assedio la sede del PCI, in cui
si trovavano alcuni iscritti che, temendo la distruzione di quanto vi era
contenuto, si erano arroccati li a difesa. Il clima era sempre piu teso e



pericoloso e la preoccupazione si faceva sentire. Fortunatamente la
trattativa fra le poche forze dell’'ordine presenti e i manifestanti
consenti che coloro che si trovavano nella sede del partito potessero
uscire incolumi prima che la folla penetrasse nei locali, abbandonandosi
alla distruzione di ogni suppellettile. La folla radunata nella piazza
urlava, come un sol uomo, ogni volta che coloro che erano dilagati
all'interno lanciavano dal balcone, sul rogo sottostante, schedari,
tavoli, sedie. Le fiamme erano talmente alte che lambirono, senza
bruciarlo del tutto, il portone del negozio di un barbiere, che poi rimase
per molti anni cosi, quasi a monito, con la vernice tutta raggrinzita e
screpolata. Lo Stato fu costretto ad inviare |'esercito per sedare quella
sommossa che a tratti si trasformo in una vera e propria guerriglia
urbana. La vita in citta rimase come sospesa, le scuole chiuse, chiusi i
negozi in centro e vari uffici fino ai primi di marzo. Allora tutto torno
alla normalita: i ragazzi a scuola, le massaie a fare la spesa al mercato
in piazza Duomo, gli impiegati al lavoro, gli avvocati e i loro clienti a
palazzo Margherita e il pomeriggio, poi, tutti a passeggiare sotto i
portici. Insomma, la solita vita un po’ sonnacchiosa di una piccola citta
di provincia. E la “rivoluzzio”? Nel concreto non sorti alcun effetto: la
proposta del 25 febbraio che aveva suscitato tanta indignazione fu
quella che, in sostanza, venne adottata, con buona pace dei miei
concittadini.

Tanti avvenimenti sono accaduti in questa citta e sotto i miei occhi.
Sempre gli aquilani hanno mostrato forza d’animo e ostinazione nel
fronteggiare le avversita. Supereranno anche questa: non restero solo
ancora a lungo.



Nota metodologica
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STUDENTI

Gruppo della classe IV A del liceo classico composto da Camilla
Cesari, Federica Crescenzio, Linda Ioannucci, Beatrice Maurizi, Arianna
Morresi, Alessandra Perinetti, Giulia Pontuale, Francesca Riga e Miriana
Taranta.

DOCENTI
Maurizia Marchetti (filosofia e storia), referente, in collaborazione
con Daria Bartolomucci (latino e greco) e Patrizia Di Crecchio (italiano).

RESOCONTO

L'attivita di ricerca, a partire dalla scelta dell’ambito tematico e in
esso degli argomenti su cui costruire il racconto, per giungere alla
raccolta e alla selezione delle fonti, si € svolta a scuola fino
all'interruzione delle lezioni in presenza e poi con la modalita della
didattica a distanza. La scelta dei contenuti della narrazione e stata
discussa con tutta la classe, che poi si & divisa in gruppi di lavoro
intorno ad argomenti riferibili a temi diversi.

Il presente lavoro si inserisce nella linea di una progettazione
pluriennale finalizzata alla riappropriazione delle radici da parte di una
generazione che stenta ad avere una identita cittadina almeno
paragonabile a quella dei ragazzi che erano adolescenti al momento
del sisma. Gli avvenimenti da raccontare sono stati scelti alternando
episodi di costume, di cronaca e piu propriamente di storia locale che
avessero possibili riscontri, per analogia, con la voce narrante della
statua di Sallustio.

A scuola si sono svolte le lezioni su Sallustio tenute dalla collega
Bartolomucci (vita, opere, lettura e traduzione di passi scelti,
approfondimenti su testi critici di Antonio La Penna e Domenico Musti)
e le mie lezioni di storia nazionale e cittadina relative ai fatti citati nel
racconto. In particolare, ho curato lI'inquadramento della questione del
capoluogo come problematica legata all’istituzione delle regioni a
partire dalla Costituente e fino al 1971. Una parte del materiale & stata



quindi fornita in presenza. Altri materiali sono stati messi a disposizione
e illustrati tramite gli strumenti della didattica a distanza (piattaforma
Zoom, poi GSuite, e registro elettronico). Ulteriori indicazioni sono
venute dalle ricerche on-line degli alunni del gruppo di lavoro e dalle
loro interviste a parenti e conoscenti. La collega di italiano,
professoressa Di Crecchio, ha collaborato fornendo indicazioni di
tecnica di scrittura.

Alcune studentesse del gruppo hanno assistito alla conferenza
Andiamo a trovare Sallustio, tenuta dal professor Giuseppe Soraci
presso il Centro Studi Sallustiani, di cui € membro, nel vicino comune
di Barete, il 14 dicembre 2019. La conferenza si € incentrata sull’analisi
delle iscrizioni poste ai quattro lati del basamento della statua, che
riportano testimonianze di autori latini (Marziale, Aulo Gellio,
Quintiliano e Tacito), oltre che sulla figura di Sallustio. Il professor
Soraci, che ha ricoperto la cattedra di filologia latina presso I'Universita
dell’Aquila, aveva gia tenuto una relazione sull’'argomento, poi
pubblicata nel 2008 con il titolo L’Aquila visita Sallustio.
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