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Frammenti 

 

Riconobbi casa dall’alto della montagna che si innalza su Rothenburg. Riuscivo a 
vedere l’industria dove lavorava mio padre, ed ora mio fratello, situata vicino al fiume 
Saale, che segna i confini della cittadina. 

La casa ha le sembianze di quelle che i bambini, ignari della prospettiva, imparano a 
disegnare, con la sagoma laterale e quella frontale in continuità, solitamente 
caratterizzate da una finestra situata sulla parte frontale, sovrastata dal tetto spiovente in 
legno. Ebbene, la mia era così e la stanza dalla finestra che tipicamente i bambini 
rappresentano era la mia. Affacciava sulla scuola che frequentavamo mia sorella ed io, 
perché mio fratello Axel, più giovane di ben venti anni, ogni giorno fino al termine della 
sua istruzione, si sarebbe spostato col pullman che alle 7:30 in punto del mattino si 
fermava all’unica stazione di Rothenburg e accompagnava gli studenti all’istituto di 
Konnern, che raccoglieva tutte le fasce d’età delle cittadine della circoscrizione. 

Quando abitavo a Rothenburg molti uomini vi si trasferivano con le proprie famiglie per 
lavorare all’industria dove mio padre organizzava i turni degli operai e li sorvegliava. I 
loro figli poi si iscrivevano a scuola e le classi diventavano sempre più numerose. 
Disinvolta come ero, non perdevo mai neanche un minuto per presentarmi a loro ed 
invitarli sul fiume o a giocare nel giardino di casa. Il giardino si trovava oltre un 
deposito, trasandato e disordinato, attraversato da una piccola galleria umida che 
conduceva ad esso. 

Durante le sere in estate, dall’ora del tramonto fino a quando l’allegria non lasciava il 
posto alla stanchezza e al silenzio imbarazzante dovuti alle troppo lunghe giornate di 
lavoro e ad una vita faticosa ed incerta, diverse famiglie si riunivano da noi. Veniva 
fatto girare un disco in vinile, solitamente portato dalla famiglia di Katharina, che 
veniva da Weimar. Weimar era conosciuta per essere la città della rinascita e della 
speranza in un domani di libertà. Questo non lo sapevo, ma fu proprio Katharina a 
raccontarmelo, fiera delle sue origini. Del resto, nate entrambe nel 1937, non potevamo 
sapere cosa fosse per una nazione intera, anzi, per tutte le nazioni che avevano preso 
parte alla Grande guerra, preservare quei valori che avrebbero restituito dignità 
all’umanità, senza distinzione di genere, provenienza e razza. Noi eravamo nate nel 
pieno della decadenza di tale periodo e l’unica cosa che sino ad allora ci aveva salvate 
era la nostra razza, il nostro perfetto stato di salute e fortunatamente, avendo entrambi i 
padri operai, non avevamo assistito alla rovina della nostra famiglia. Quanta follia.  

Ad ogni modo, i suoi genitori, appassionati di letteratura e di musica, avevano una 
libreria al centro di Weimar che vendeva anche dischi in vinile. Mi raccontava 
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Katharina che, quando si entrava nel negozio, ci si sentiva immersi in un’atmosfera 
surreale, che mutava seguendo la melodia, che faceva viaggiar la mente persino 
oltreoceano, in America, nella città di New Orleans dove era in voga il Jazz. Questi 
erano i dischi che accompagnavano le nostre serate in estate. Si ballava, tra un sorso di 
birra e un tiro di sigaretta, mentre noi bambini dopo aver mangiato il Marmorkuchen, 
quel dolce chiamato così perché il cacao riprende il mosaico di cristalli e di calcite della 
pietra, li imitavamo. Annoiati dall’estrema precisione dei passi, dalla compostezza del 
busto e delle braccia, preferivamo fare diversamente e seguire il ritmo.  

A casa avevamo una radio. Katharina anche ne aveva una a Weimar nel negozio ma 
quando si trasferirono a Rothenburg decisero di non portarla. Lei dice che un tempo la 
radio trasmetteva la musica, ma entrambe non le avevamo mai viste accese. Si trattava 
di un vero mistero. Incuriosita, insistetti più volte con mio padre per ascoltare cosa 
stessero trasmettendo. Il suo volto, quando glielo domandavo, si contraeva e 
freddamente mi rispondeva rifiutandosi di soddisfare il mio desidero. Diceva qualcosa 
poi, sulla guerra, ma ho ricordi confusi poiché, infastidita dal suo comportamento, 
difficilmente ascoltavo cosa avesse da dirmi. 

Era il pomeriggio del 20 ottobre 1944 quando decisi di accenderla segretamente. 
Credevo che di lì a poco avrei danzato in camera, abbracciata al mio pupazzo Teddy, 
sulle melodie di Louis Armstrong. Volevo volare altrove con la mia immaginazione, ma 
le cose non andarono così.  

Sentii del numero dei caduti in guerra. Nel giro di pochi giorni erano stati cinquantamila 
ed io, che vivevo in un paese di all’incirca duemila abitanti di cui conoscevo qualche 
famiglia, non riuscivo neanche ad immaginare un numero così elevato. Alla notizia 
annunciata dall’uomo, che immaginavo occhialuto, dagli occhi perfidi, alto e 
muscoloso, vestito come i soldati che entravano nelle case, perquisendole sospettosi, 
alla ricerca di chissà cosa, si aggiunse un richiamo patriottico, che invitava tutti alla 
resistenza e alla perseveranza. Il suo tono, che sembrava indifferente alle perdite, ne 
invocava altre ancora. 

 Io fino ad allora non capivo bene cosa stesse accadendo. Non mi ero mai troppo 
soffermata sulle indagini frequenti dei soldati, il rifiuto di mio padre all’accendere la 
radio, il deposito sotterraneo contenente dispense di cibo e persino piatti e posate, come 
se quello esterno non bastasse, distratta dalle mattine a scuola, dalle passeggiate lungo il 
fiume e dalle ore passate con altri bambini.  

Vivevo in una sorta di fragile ampolla di vetro, ma forse nel profondo del mio cuore 
regnava l’inquietudine, perché sapevo che qualcosa stesse accadendo, e per questo ero 
cresciuta noncurante di quella dura realtà che accomunava tutti e alla quale ciascuno 
reagiva diversamente. 
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Non potei più ignorarla quando una notte, alle ore 4:32, del 13 febbraio del 1945, 
avvertii la sveltezza dei passi di mia madre che faceva quasi tremare il pavimento e la 
vidi aprire la porta, correre verso di me e prendermi in braccio. Corremmo per le scale e 
ci rifugiammo nel deposito sotterraneo, che per la prima volta sentii chiamato col suo 
nome: bunker. Per due giorni rimanemmo bloccati lì e a scandire il tempo erano le 
gocce d’acqua che colavano dal rubinetto e sembravano prolungare l’attesa con la loro 
regolarità nel cadere sul lavandino e scivolare nel tubo. 

All’uscita dal nascondiglio, uno strano odore aveva invaso la cittadina. I giorni dal 13 al 
15 febbraio del 1945 erano stati i giorni dei bombardamenti della città di Dresda, quelli 
durante i quali, e di questo successivamente venni a conoscenza, morirono più di 
ventimila persone. La polvere delle macerie era giunta fino a Rothenburg e sembrava si 
potessero sentire le urla di disperazione, come se queste avessero dilatato il tempo così 
da potersi propagare nello spazio, più di quanto fosse realmente possibile. E quell’odore 
ancora ora è riconosciuto come familiare dai miei sensi. È un odore che porta con sé 
l’inquietudine, la paura di quei momenti che segnarono per me l’inizio di una 
consapevolezza: non potei più ignorare gli indizi che fino ad allora avevo sottovalutato.  

A casa mio padre aveva bandito le discussioni sulla guerra, fingeva di essere all’oscuro 
di quegli orrori e la solitudine di Rothenburg in questo lo aiutava. Mia madre altrettanto, 
mai aveva avuto il coraggio di affrontare la realtà e dopo avrei saputo delle azioni di 
repressione della Gestapo, che condannava chiunque opponesse resistenza al nazismo, 
come accadde a Berlino dove furono trovate le duecento cartoline scritte dalla coppia di 
Elisa ed Otto Hampel per la città. Mi accorsi di non essere l’unica ad aver costruito uno 
scudo che mi difendesse dalle sofferenze altrui, che inevitabilmente avrebbero potuto 
toccare me e la mia famiglia come era accaduto il 13 febbraio del 1945. Apparivamo 
impotenti dinanzi alle violenze di quegli anni ed ignorare parte della nostra identità, 
quella collettiva, che accomunava il destino nostro e degli altri, era necessario per 
sopravvivere.  

E la nostra vita allora era per me sopravvivenza.  

Questa continua censura fece nascere in me il desiderio di conoscere cosa ci fosse oltre 
Rothenburg e la campagna che la circondava, oltre il fiume Saale e la collina, di fronte 
casa, che all’imbrunire si congiungeva col sole. 

Poco dopo comunque la guerra sarebbe terminata. Ora mi era permesso accendere la 
radio, che, così come i dischi in vinile di Katharina, mi catapultava in un mondo 
sconosciuto, che non riuscivo neanche ad immaginare, abitato da persone che mai avevo 
incontrato e delle quali non riuscivo nemmeno a figurare gli atteggiamenti, i 
comportamenti. Accadeva anche quando a scuola studiavo storia e così allargavo il mio 
orizzonte e mi chiedevo se quei mondi fossero tanto diversi da Rothenburg. Intanto 
comunque la nostra vita scorreva e l’atteggiamento di passività nei suoi confronti da 
parte di mio padre non era mutato. Mia madre, invece, con la nascita della Repubblica 
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Democratica Tedesca, che tra i suoi diritti sanciva quello inalienabile al lavoro e creava 
dunque nuove occupazioni, divenne segretaria in un ufficio nella città di Halle ed io 
altrettanto, compiuti i diciotto anni nel 1955, fui assunta in un negozio. Alle ore 7:30 
uscivamo di casa ed in cinque minuti di camminata a passo svelto eravamo alla stazione 
ferroviaria di Rothenburg. Ore 7:50 eravamo ad Halle e in dieci minuti pronte per 
iniziare a lavorare. Avevamo una pausa, io dalle 12:30 alle 13:30 e mia madre dalle 13 
alle 14:30, per comprare il pranzo alla panetteria di Oleariusstrasse, alle spalle di 
Martkplatz, dove alle 16, dopo il lavoro, Heidi, Gudrun ed io ci sedevamo ad un caffè. 
Heidi e Gudrun lavoravano con me. Erano originarie di Halle e conoscevano Lucas e 
Gerrit, due ragazzi ventenni, che incontravamo spesso a Marktplatz. Lucas e Gerrit 
lavoravano ad un bar vicino all’ufficio di mia madre, frequentato da professionisti, 
avvocati, agenti immobiliari, architetti ed ingegneri dai quali avevano appreso del 
Wirtschaftwunder, letteralmente ‘il miracolo economico’, della Germania occidentale. 
Da loro avevo sentito della possibilità di cambiare radicalmente la propria vita, 
attraversando il confine che separava la Repubblica Democratica Tedesca (RDT) dalla 
Repubblica Federale Tedesca (RFT). Ci avevano detto che sarebbero partiti presto, 
appena avrebbero potuto acquistare il biglietto per Berlino. 

Quando tre anni dopo, il 19 gennaio del 1958, partirono col gelo da Halle, tornando a 
casa, prendendo il treno alla stessa stazione che Lucas e Gerrit avevano da poco 
lasciato, non esitai a parlarne con mia madre. Lei mi raccontò di aver sentito di molti 
che dall’Est partivano con le proprie Trabant per Berlino. Eravamo entrambe disposte 
ad abbandonare Rothenburg e lasciarci indietro quella povera vita, che l’aveva costretta 
al lavoro e che però le aveva dato la possibilità di allontanarsi dalla sensazione di 
alienazione dal mondo esterno conseguente alla monotonia delle giornate.  

Dopo la Seconda Guerra Mondiale infatti nulla era cambiato. I territori della RDT erano 
stati dimenticati e ciò che li caratterizzò sino al 1989 fu l’immobilità. Costituivano un 
museo a cielo aperto della Germania dell’Est prima, durante e negli anni successivi al 
1945. Capii questo quando a gennaio del 1961 lasciai Rothenburg. Da quando ne avevo 
parlato con mia madre erano passati tre anni, tre anni nei quali spesso mi ero interrogata 
sulla liceità della mia fuga.   

Cosa mi aspettava oltre quel confine? Cosa avrei fatto nei primi giorni, una volta 
arrivata lì? Quanto la mia vita sarebbe cambiata? Mi sarei sentita inadatta a quel 
mondo? Sarei stata una brava figlia qualora avessi deciso di lasciare Rothenburg? 

Quel che sapevo era che ciò che effettivamente lega indissolubilmente una famiglia è la 
gratitudine per la realizzazione, la gioia, le scelte altrui. Per quanto potessi 
immedesimarmi in mio padre e comprenderne le scelte, la sua insoddisfazione per 
quella vita non la riuscivo ad accettare. Mia madre anche era inerte allo scorrere del 
tempo e per questo, quando decisi di andare via, non perdonai mai la loro consapevole 
condanna ai giorni, agli anni che sarebbero stati così per sempre. Promisi loro di tornare 
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presto e dopo qualche minuto, dal treno, con il volto rivolto verso di loro incrociai per 
un’ultima volta quegli sguardi che mi avevano cresciuta, che contemporaneamente mi 
rimproveravano e che, come i miei, esprimevano le preoccupazioni dovute alla partenza.  

Dopo tre ore e mezza arrivai a Berlino. Alla stazione mi aspettavano Gudrun ed Heidi, 
che erano potute partire qualche mese prima, alla fine del 1960. Avevano trovato lavoro 
ad un ristorante che offriva l’alloggio agli Ossis. Così noi dell’Est eravamo chiamati 
nella RFT. 

La nostra casa si trovava nel quartiere di Spandau, assegnato al controllo britannico. Era 
vicino alla campagna, non rispettava gli standard di urbanizzazione del centro di Berlino 
e per questo le abitazioni erano più economiche.  

I primi giorni, quando finivano di lavorare, mi portavano a visitare la città. Ogni luogo 
era portavoce di una parte di storia per me sconosciuta. Le ceneri del Reichstag 
bruciato, al confine con la Berlino Est, la porta di Brandeburgo, la Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche, sulla Kudamm, a cinque minuti di distanza dal ristorante dove avrei 
iniziato a lavorare anche io, Potsdamer Platz, che dai racconti di Heidi e Gudrun un 
tempo era il centro nevralgico della città, raccontavano una storia comune alle due 
Germanie.  

A Berlino Ovest non si vedevano in giro solo le Trabant, ma anche le Ford ed altre 
automobili e non si seguiva la grigia moda della RDT influenzata dall’unica rivista in 
circolazione, la «Sibylle», perché l’abbigliamento era caratterizzato dalle tendenze dei 
nuovi look italiani, francesi ed americani ed i prodotti importati potevano essere 
acquistati senza fare il cambio di valuta. Berlino Est era caratterizzata dalla staticità che 
l’aveva fatta passare da un regime totalitario ad un altro, e di fatto dunque poco era 
cambiato, mentre Berlino Ovest era in preda al progresso. L’ossimoro immobilità-
trasformazione nascondeva la stessa verità: la riluttanza nel ricostruire un’identità 
comune, destabilizzata dalle atrocità naziste della Seconda Guerra Mondiale, mentre si 
affermavano le due ideologie del blocco occidentale e del blocco orientale, quella del 
capitalismo che alludeva al laissez faire statunitense, e quella del comunismo e della 
dittatura sovietica sul proletariato. E le tensioni sfociarono nella costruzione del muro, 
ufficializzata il 13 agosto del 1961, che non avrebbe permesso il transito da Est ad 
Ovest. 

Qualche mese dopo la costruzione del muro fummo trasferite al quartiere di 
Friedrichsein-Kreuzberg, che sarebbe stato diviso e che avrebbe perso la sua centralità. 
La sera scrivevamo lettere ai nostri genitori, ma chissà se siano mai arrivate, perché si 
diceva che la Stasi controllasse tutto: lettere, chiamate, qualunque cosa potesse 
invogliare gli Ossis a scappare era censurato. E la mia famiglia subì controlli perché in 
qualche modo la mia partenza, avvenuta poco prima della costruzione del muro, avrebbe 
potuto intaccare la completa aderenza dei miei parenti agli ideali della RDT. Questo lo 
seppi qualche anno dopo quando mi fu consentito tornare a Rothenburg per la malattia 
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di mio padre. Il mio primo viaggio di ritorno fu terribile per i controlli del Checkpoint 
Charlie, che mi ricordavano quelli subiti durante la guerra, per la natura della Germania 
dell’Est così diversa da quella della Germania Ovest perché non toccata dalle mani 
dell’uomo. A Rothenburg la sensazione piacevole dell’essere a casa si contrapponeva 
all’angoscia per un mondo che sembrava ancora coperto da quella ampolla di vetro, che 
sembrava non volersi ricongiungere con l’esterno e scoprire i timori, le paure, le 
responsabilità che l’accomunavano al resto della Germania. Rothenburg era il mio 
Heimat, il luogo delle origini, che non puoi scegliere. La parte più intima di me era ed è 
nella camera dalla finestra che dà sulla scuola.  

L’identità dell’uomo invece, che racchiude quella individuale e quella collettiva, è 
direttamente da lui costruita ed è caratterizzata dalla necessità della memoria storica, del 
passato che non può essere seppellito come stava accadendo in quegli anni. Anche il 
periodo oscuro che caratterizzò la Germania dagli anni Trenta al 1945 doveva essere 
raccontato, assimilato per riconoscere quel legame, seppur doloroso, con l’umanità che 
ci ha preceduti e che ha influenzato il nostro essere.  

Centomila furono i cittadini della RDT che cercarono di fuggire oltrepassando il confine 
tra le due Germanie o il Muro di Berlino. Di cui più di 600 furono uccisi dai soldati 
oppure persero la vita durante la fuga. Erano alla ricerca della libertà, quella repressa 
della RDT e quella proclamata da Kennedy con il discorso del 1963 nel quale pronunciò 
le parole Ich bin ein Berliner. Ed essere berlinesi o tedeschi significò fino al 1989 
possedere un’identità personale e collettiva frammentata. 
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Resoconto del lavoro 
 
Le nuove generazioni vivono, come si dice, una condizione di eterno presente. Il loro rapporto 
con la Storia è complicato dalla iperconnessione totale, che azzera e appiattisce le distanze 
spaziotemporali, negandone la complessità. A questo si aggiunge l’assoluta ignoranza delle 
vicende della seconda metà del Novecento, da tempo ascrivibile alla gestione dei programmi 
nella scuola, che impedisce la comprensione del presente. 

Queste due osservazioni generali hanno costituito il fondamento didattico del progetto Dove 
eravate tutti? Il Novecento raccontato da chi non c’era, ideato con lo scopo di colmare una 
lacuna che non è solo culturale ma che è diventata cognitiva, agendo in senso negativo sullo 
stare al mondo. 

Il progetto è nato dalla volontà di rendere gli studenti attori di un processo che parte dal 
monitoraggio del loro immaginario.  Che cosa evoca in loro la parola Novecento? Quali tracce 
di un passato così prossimo appartengono ancora ai “millenials”?  

Attraverso un breve ciclo di incontri con lo scrittore Paolo Di Paolo, il percorso si è strutturato 
come un campo di analisi e confronto fra ricognizione storica e interpretazione critica, nella 
convinzione che la scuola debba promuovere negli allievi l’attitudine alla ricerca e debba fornire 
strumenti per la vita, acquisibili in primis attraverso la corretta conoscenza di fatti.  

Sollecitati da Paolo Di Paolo, gli studenti, tutti nati all’inizio del nuovo millennio, divisi in 
gruppi, hanno individuato quattro momenti del Novecento da approfondire: l’omicidio di 
Falcone e Borsellino, il rapimento di Aldo Moro, l’abbattimento del Muro di Berlino, il crollo 
delle Torri Gemelle. 

Francesco Cerracchio, Concetta Misso, Chiara Sbriglia e Simone Seccareccia hanno 
approfondito lo studio della storia dell’abbattimento del muro di Berlino, visionando giornali e 
telegiornali d’epoca e soprattutto intervistando Christa Gretel Hofmann, la nonna di Chiara, 
originaria della Germania dell’Est.  

Il lavoro è confluito in un filmato (che avrebbe dovuto essere presentato al Festival di Storia 
organizzato dalla casa editrice Laterza a Napoli, al quale purtroppo gli studenti non hanno 
potuto partecipare, perché il MIUR, prima ancora che la pandemia di COVID-19 dilagasse, 
aveva prescritto il divieto di partecipazione ad attività extracurricolari) e, appositamente per la 
partecipazione al concorso Che storia! 3, nel racconto Frammenti, scritto da Chiara Sbriglia 
sulla scorta di tutto il materiale raccolto dal gruppo. 
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