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Frammenti

Riconobbi casa dall’alto della montagna che si innalza su Rothenburg. Riuscivo a
vedere I’industria dove lavorava mio padre, ed ora mio fratello, situata vicino al flume
Saale, che segna i confini della cittadina.

La casa ha le sembianze di quelle che i bambini, ignari della prospettiva, imparano a
disegnare, con la sagoma laterale e quella frontale in continuitd, solitamente
caratterizzate da una finestra situata sulla parte frontale, sovrastata dal tetto spiovente in
legno. Ebbene, la mia era cosi e la stanza dalla finestra che tipicamente i bambini
rappresentano era la mia. Affacciava sulla scuola che frequentavamo mia sorella ed io,
perché mio fratello Axel, piu giovane di ben venti anni, ogni giorno fino al termine della
sua istruzione, si sarebbe spostato col pullman che alle 7:30 in punto del mattino si
fermava all’unica stazione di Rothenburg e accompagnava gli studenti all’istituto di
Konnern, che raccoglieva tutte le fasce d’eta delle cittadine della circoscrizione.

Quando abitavo a Rothenburg molti uomini vi si trasferivano con le proprie famiglie per
lavorare all’industria dove mio padre organizzava i turni degli operai e li sorvegliava. I
loro figli poi si iscrivevano a scuola e le classi diventavano sempre piu numerose.
Disinvolta come ero, non perdevo mai neanche un minuto per presentarmi a loro ed
invitarli sul fiume o a giocare nel giardino di casa. Il giardino si trovava oltre un
deposito, trasandato e disordinato, attraversato da una piccola galleria umida che
conduceva ad esso.

Durante le sere in estate, dall’ora del tramonto fino a quando 1’allegria non lasciava il
posto alla stanchezza e al silenzio imbarazzante dovuti alle troppo lunghe giornate di
lavoro e ad una vita faticosa ed incerta, diverse famiglie si riunivano da noi. Veniva
fatto girare un disco in vinile, solitamente portato dalla famiglia di Katharina, che
veniva da Weimar. Weimar era conosciuta per essere la cittd della rinascita e della
speranza in un domani di libertd. Questo non lo sapevo, ma fu proprio Katharina a
raccontarmelo, fiera delle sue origini. Del resto, nate entrambe nel 1937, non potevamo
sapere cosa fosse per una nazione intera, anzi, per tutte le nazioni che avevano preso
parte alla Grande guerra, preservare quei valori che avrebbero restituito dignita
all’umanita, senza distinzione di genere, provenienza e razza. Noi eravamo nate nel
pieno della decadenza di tale periodo e 1’unica cosa che sino ad allora ci aveva salvate
era la nostra razza, il nostro perfetto stato di salute e fortunatamente, avendo entrambi i
padri operai, non avevamo assistito alla rovina della nostra famiglia. Quanta follia.

Ad ogni modo, 1 suoi genitori, appassionati di letteratura e di musica, avevano una
libreria al centro di Weimar che vendeva anche dischi in vinile. Mi raccontava



Katharina che, quando si entrava nel negozio, ci si sentiva immersi in un’atmosfera
surreale, che mutava seguendo la melodia, che faceva viaggiar la mente persino
oltreoceano, in America, nella citta di New Orleans dove era in voga il Jazz. Questi
erano 1 dischi che accompagnavano le nostre serate in estate. Si ballava, tra un sorso di
birra e un tiro di sigaretta, mentre noi bambini dopo aver mangiato il Marmorkuchen,
quel dolce chiamato cosi perché il cacao riprende il mosaico di cristalli e di calcite della
pietra, li imitavamo. Annoiati dall’estrema precisione dei passi, dalla compostezza del
busto e delle braccia, preferivamo fare diversamente e seguire il ritmo.

A casa avevamo una radio. Katharina anche ne aveva una a Weimar nel negozio ma
quando si trasferirono a Rothenburg decisero di non portarla. Lei dice che un tempo la
radio trasmetteva la musica, ma entrambe non le avevamo mai viste accese. Si trattava
di un vero mistero. Incuriosita, insistetti piu volte con mio padre per ascoltare cosa
stessero trasmettendo. Il suo volto, quando glielo domandavo, si contraeva e
freddamente mi rispondeva rifiutandosi di soddisfare il mio desidero. Diceva qualcosa
poi, sulla guerra, ma ho ricordi confusi poiché, infastidita dal suo comportamento,
difficilmente ascoltavo cosa avesse da dirmi.

Era il pomeriggio del 20 ottobre 1944 quando decisi di accenderla segretamente.
Credevo che di li a poco avrei danzato in camera, abbracciata al mio pupazzo Teddy,
sulle melodie di Louis Armstrong. Volevo volare altrove con la mia immaginazione, ma
le cose non andarono cosi.

Sentii del numero dei caduti in guerra. Nel giro di pochi giorni erano stati cinquantamila
ed 10, che vivevo in un paese di all’incirca duemila abitanti di cui conoscevo qualche
famiglia, non riuscivo neanche ad immaginare un numero cosi elevato. Alla notizia
annunciata dall’'uomo, che immaginavo occhialuto, dagli occhi perfidi, alto e
muscoloso, vestito come i soldati che entravano nelle case, perquisendole sospettosi,
alla ricerca di chissa cosa, si aggiunse un richiamo patriottico, che invitava tutti alla
resistenza e alla perseveranza. Il suo tono, che sembrava indifferente alle perdite, ne
invocava altre ancora.

Io fino ad allora non capivo bene cosa stesse accadendo. Non mi ero mai troppo
soffermata sulle indagini frequenti dei soldati, il rifiuto di mio padre all’accendere la
radio, il deposito sotterraneo contenente dispense di cibo e persino piatti e posate, come
se quello esterno non bastasse, distratta dalle mattine a scuola, dalle passeggiate lungo il
fiume e dalle ore passate con altri bambini.

Vivevo in una sorta di fragile ampolla di vetro, ma forse nel profondo del mio cuore
regnava ’inquietudine, perché sapevo che qualcosa stesse accadendo, e per questo ero
cresciuta noncurante di quella dura realtd che accomunava tutti e alla quale ciascuno
reagiva diversamente.



Non potei piu ignorarla quando una notte, alle ore 4:32, del 13 febbraio del 1945,
avvertii la sveltezza dei passi di mia madre che faceva quasi tremare il pavimento e la
vidi aprire la porta, correre verso di me e prendermi in braccio. Corremmo per le scale e
ci rifugiammo nel deposito sotterraneo, che per la prima volta sentii chiamato col suo
nome: bunker. Per due giorni rimanemmo bloccati i e a scandire il tempo erano le
gocce d’acqua che colavano dal rubinetto e sembravano prolungare I’attesa con la loro
regolarita nel cadere sul lavandino e scivolare nel tubo.

All’uscita dal nascondiglio, uno strano odore aveva invaso la cittadina. I giorni dal 13 al
15 febbraio del 1945 erano stati i giorni dei bombardamenti della citta di Dresda, quelli
durante i quali, e di questo successivamente venni a conoscenza, morirono piu di
ventimila persone. La polvere delle macerie era giunta fino a Rothenburg e sembrava si
potessero sentire le urla di disperazione, come se queste avessero dilatato il tempo cosi
da potersi propagare nello spazio, piu di quanto fosse realmente possibile. E quell’odore
ancora ora ¢ riconosciuto come familiare dai miei sensi. E un odore che porta con sé
I’inquietudine, la paura di quei momenti che segnarono per me !’inizio di una
consapevolezza: non potei piu ignorare gli indizi che fino ad allora avevo sottovalutato.

A casa mio padre aveva bandito le discussioni sulla guerra, fingeva di essere all’oscuro
di quegli orrori e la solitudine di Rothenburg in questo lo aiutava. Mia madre altrettanto,
mai aveva avuto il coraggio di affrontare la realta e dopo avrei saputo delle azioni di
repressione della Gestapo, che condannava chiunque opponesse resistenza al nazismo,
come accadde a Berlino dove furono trovate le duecento cartoline scritte dalla coppia di
Elisa ed Otto Hampel per la citta. Mi accorsi di non essere 1’unica ad aver costruito uno
scudo che mi difendesse dalle sofferenze altrui, che inevitabilmente avrebbero potuto
toccare me e la mia famiglia come era accaduto il 13 febbraio del 1945. Apparivamo
impotenti dinanzi alle violenze di quegli anni ed ignorare parte della nostra identita,
quella collettiva, che accomunava il destino nostro e degli altri, era necessario per
sopravvivere.

E la nostra vita allora era per me sopravvivenza.

Questa continua censura fece nascere in me il desiderio di conoscere cosa ci fosse oltre
Rothenburg e la campagna che la circondava, oltre il fiume Saale e la collina, di fronte
casa, che all’imbrunire si congiungeva col sole.

Poco dopo comunque la guerra sarebbe terminata. Ora mi era permesso accendere la
radio, che, cosi come i dischi in vinile di Katharina, mi catapultava in un mondo
sconosciuto, che non riuscivo neanche ad immaginare, abitato da persone che mai avevo
incontrato e delle quali non riuscivo nemmeno a figurare gli atteggiamenti, i
comportamenti. Accadeva anche quando a scuola studiavo storia e cosi allargavo il mio
orizzonte ¢ mi chiedevo se quei mondi fossero tanto diversi da Rothenburg. Intanto
comunque la nostra vita scorreva e 1’atteggiamento di passivita nei suoi confronti da
parte di mio padre non era mutato. Mia madre, invece, con la nascita della Repubblica



Democratica Tedesca, che tra i suoi diritti sanciva quello inalienabile al lavoro e creava
dunque nuove occupazioni, divenne segretaria in un ufficio nella cittda di Halle ed io
altrettanto, compiuti i diciotto anni nel 1955, fui assunta in un negozio. Alle ore 7:30
uscivamo di casa ed in cinque minuti di camminata a passo svelto eravamo alla stazione
ferroviaria di Rothenburg. Ore 7:50 eravamo ad Halle e in dieci minuti pronte per
iniziare a lavorare. Avevamo una pausa, io dalle 12:30 alle 13:30 e mia madre dalle 13
alle 14:30, per comprare il pranzo alla panetteria di Oleariusstrasse, alle spalle di
Martkplatz, dove alle 16, dopo il lavoro, Heidi, Gudrun ed io ci sedevamo ad un caffg.
Heidi e Gudrun lavoravano con me. Erano originarie di Halle e conoscevano Lucas e
Gerrit, due ragazzi ventenni, che incontravamo spesso a Marktplatz. Lucas e Gerrit
lavoravano ad un bar vicino all’ufficio di mia madre, frequentato da professionisti,
avvocati, agenti immobiliari, architetti ed ingegneri dai quali avevano appreso del
Wirtschaftwunder, letteralmente ‘il miracolo economico’, della Germania occidentale.
Da loro avevo sentito della possibilita di cambiare radicalmente la propria vita,
attraversando il confine che separava la Repubblica Democratica Tedesca (RDT) dalla
Repubblica Federale Tedesca (RFT). Ci avevano detto che sarebbero partiti presto,
appena avrebbero potuto acquistare il biglietto per Berlino.

Quando tre anni dopo, il 19 gennaio del 1958, partirono col gelo da Halle, tornando a
casa, prendendo il treno alla stessa stazione che Lucas e Gerrit avevano da poco
lasciato, non esitai a parlarne con mia madre. Lei mi raccontd di aver sentito di molti
che dall’Est partivano con le proprie Trabant per Berlino. Eravamo entrambe disposte
ad abbandonare Rothenburg e lasciarci indietro quella povera vita, che I’aveva costretta
al lavoro e che pero le aveva dato la possibilita di allontanarsi dalla sensazione di
alienazione dal mondo esterno conseguente alla monotonia delle giornate.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale infatti nulla era cambiato. I territori della RDT erano
stati dimenticati e cio che li caratterizzo sino al 1989 fu I’immobilita. Costituivano un
museo a cielo aperto della Germania dell’Est prima, durante e negli anni successivi al
1945. Capii questo quando a gennaio del 1961 lasciai Rothenburg. Da quando ne avevo
parlato con mia madre erano passati tre anni, tre anni nei quali spesso mi ero interrogata
sulla liceita della mia fuga.

Cosa mi aspettava oltre quel confine? Cosa avrei fatto nei primi giorni, una volta
arrivata 1i? Quanto la mia vita sarebbe cambiata? Mi sarei sentita inadatta a quel
mondo? Sarei stata una brava figlia qualora avessi deciso di lasciare Rothenburg?

Quel che sapevo era che cio che effettivamente lega indissolubilmente una famiglia ¢ la
gratitudine per la realizzazione, la gioia, le scelte altrui. Per quanto potessi
immedesimarmi in mio padre e comprenderne le scelte, la sua insoddisfazione per
quella vita non la riuscivo ad accettare. Mia madre anche era inerte allo scorrere del
tempo e per questo, quando decisi di andare via, non perdonai mai la loro consapevole
condanna ai giorni, agli anni che sarebbero stati cosi per sempre. Promisi loro di tornare



presto e dopo qualche minuto, dal treno, con il volto rivolto verso di loro incrociai per
un’ultima volta quegli sguardi che mi avevano cresciuta, che contemporaneamente mi
rimproveravano e che, come i miei, esprimevano le preoccupazioni dovute alla partenza.

Dopo tre ore e mezza arrivai a Berlino. Alla stazione mi aspettavano Gudrun ed Heidi,
che erano potute partire qualche mese prima, alla fine del 1960. Avevano trovato lavoro
ad un ristorante che offriva I’alloggio agli Ossis. Cosi noi dell’Est eravamo chiamati
nella RFT.

La nostra casa si trovava nel quartiere di Spandau, assegnato al controllo britannico. Era
vicino alla campagna, non rispettava gli standard di urbanizzazione del centro di Berlino
e per questo le abitazioni erano piu economiche.

I primi giorni, quando finivano di lavorare, mi portavano a visitare la citta. Ogni luogo
era portavoce di una parte di storia per me sconosciuta. Le ceneri del Reichstag
bruciato, al confine con la Berlino Est, la porta di Brandeburgo, la Kaiser-Wilhelm-
Gedidchtniskirche, sulla Kudamm, a cinque minuti di distanza dal ristorante dove avrei
iniziato a lavorare anche io, Potsdamer Platz, che dai racconti di Heidi ¢ Gudrun un
tempo era il centro nevralgico della citta, raccontavano una storia comune alle due
Germanie.

A Berlino Ovest non si vedevano in giro solo le Trabant, ma anche le Ford ed altre
automobili e non si seguiva la grigia moda della RDT influenzata dall’unica rivista in
circolazione, la «Sibylle», perché 1’abbigliamento era caratterizzato dalle tendenze dei
nuovi look italiani, francesi ed americani ed i prodotti importati potevano essere
acquistati senza fare il cambio di valuta. Berlino Est era caratterizzata dalla staticita che
I’aveva fatta passare da un regime totalitario ad un altro, e di fatto dunque poco era
cambiato, mentre Berlino Ovest era in preda al progresso. L’ossimoro immobilita-
trasformazione nascondeva la stessa verita: la riluttanza nel ricostruire un’identita
comune, destabilizzata dalle atrocita naziste della Seconda Guerra Mondiale, mentre si
affermavano le due ideologie del blocco occidentale e del blocco orientale, quella del
capitalismo che alludeva al /laissez faire statunitense, e quella del comunismo e della
dittatura sovietica sul proletariato. E le tensioni sfociarono nella costruzione del muro,
ufficializzata il 13 agosto del 1961, che non avrebbe permesso il transito da Est ad
Ovest.

Qualche mese dopo la costruzione del muro fummo trasferite al quartiere di
Friedrichsein-Kreuzberg, che sarebbe stato diviso e che avrebbe perso la sua centralita.
La sera scrivevamo lettere ai nostri genitori, ma chissa se siano mai arrivate, perché si
diceva che la Stasi controllasse tutto: lettere, chiamate, qualunque cosa potesse
invogliare gli Ossis a scappare era censurato. E la mia famiglia subi controlli perché in
qualche modo la mia partenza, avvenuta poco prima della costruzione del muro, avrebbe
potuto intaccare la completa aderenza dei miei parenti agli ideali della RDT. Questo lo
seppi qualche anno dopo quando mi fu consentito tornare a Rothenburg per la malattia



di mio padre. Il mio primo viaggio di ritorno fu terribile per i controlli del Checkpoint
Charlie, che mi ricordavano quelli subiti durante la guerra, per la natura della Germania
dell’Est cosi diversa da quella della Germania Ovest perché non toccata dalle mani
dell’'uvomo. A Rothenburg la sensazione piacevole dell’essere a casa si contrapponeva
all’angoscia per un mondo che sembrava ancora coperto da quella ampolla di vetro, che
sembrava non volersi ricongiungere con 1’esterno e scoprire i timori, le paure, le
responsabilita che 1’accomunavano al resto della Germania. Rothenburg era il mio
Heimat, il luogo delle origini, che non puoi scegliere. La parte piu intima di me era ed ¢
nella camera dalla finestra che da sulla scuola.

L’identita dell’'uvomo invece, che racchiude quella individuale e quella collettiva, ¢
direttamente da lui costruita ed ¢ caratterizzata dalla necessita della memoria storica, del
passato che non puo essere seppellito come stava accadendo in quegli anni. Anche il
periodo oscuro che caratterizzo la Germania dagli anni Trenta al 1945 doveva essere
raccontato, assimilato per riconoscere quel legame, seppur doloroso, con I’'umanita che
ci ha preceduti e che ha influenzato il nostro essere.

Centomila furono i cittadini della RDT che cercarono di fuggire oltrepassando il confine
tra le due Germanie o il Muro di Berlino. Di cui piu di 600 furono uccisi dai soldati
oppure persero la vita durante la fuga. Erano alla ricerca della liberta, quella repressa
della RDT e quella proclamata da Kennedy con il discorso del 1963 nel quale pronuncio
le parole Ich bin ein Berliner. Ed essere berlinesi o tedeschi significo fino al 1989
possedere un’identita personale e collettiva frammentata.






Resoconto del lavoro

Le nuove generazioni vivono, come si dice, una condizione di eterno presente. Il loro rapporto
con la Storia ¢ complicato dalla iperconnessione totale, che azzera e appiattisce le distanze
spaziotemporali, negandone la complessita. A questo si aggiunge l’assoluta ignoranza delle
vicende della seconda meta del Novecento, da tempo ascrivibile alla gestione dei programmi
nella scuola, che impedisce la comprensione del presente.

Queste due osservazioni generali hanno costituito il fondamento didattico del progetto Dove
eravate tutti? Il Novecento raccontato da chi non c’era, ideato con lo scopo di colmare una
lacuna che non ¢ solo culturale ma che ¢ diventata cognitiva, agendo in senso negativo sullo
stare al mondo.

Il progetto ¢ nato dalla volonta di rendere gli studenti attori di un processo che parte dal
monitoraggio del loro immaginario. Che cosa evoca in loro la parola Novecento? Quali tracce
di un passato cosi prossimo appartengono ancora ai “millenials™?

Attraverso un breve ciclo di incontri con lo scrittore Paolo Di Paolo, il percorso si € strutturato
come un campo di analisi e confronto fra ricognizione storica e interpretazione critica, nella
convinzione che la scuola debba promuovere negli allievi I’attitudine alla ricerca e debba fornire
strumenti per la vita, acquisibili in primis attraverso la corretta conoscenza di fatti.

Sollecitati da Paolo Di Paolo, gli studenti, tutti nati all’inizio del nuovo millennio, divisi in
gruppi, hanno individuato quattro momenti del Novecento da approfondire: 1’omicidio di
Falcone e Borsellino, il rapimento di Aldo Moro, 1’abbattimento del Muro di Berlino, il crollo
delle Torri Gemelle.

Francesco Cerracchio, Concetta Misso, Chiara Sbriglia e Simone Seccareccia hanno
approfondito lo studio della storia dell’abbattimento del muro di Berlino, visionando giornali e
telegiornali d’epoca e soprattutto intervistando Christa Gretel Hofmann, la nonna di Chiara,
originaria della Germania dell’Est.

Il lavoro ¢ confluito in un filmato (che avrebbe dovuto essere presentato al Festival di Storia
organizzato dalla casa editrice Laterza a Napoli, al quale purtroppo gli studenti non hanno
potuto partecipare, perché il MIUR, prima ancora che la pandemia di COVID-19 dilagasse,
aveva prescritto il divieto di partecipazione ad attivita extracurricolari) e, appositamente per la
partecipazione al concorso Che storia! 3, nel racconto Frammenti, scritto da Chiara Sbriglia
sulla scorta di tutto il materiale raccolto dal gruppo.
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