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5 aprile 1556

Ho freddo. E il mese di aprile, eppure i brividi mi scuotono e I'umidita della sera mi
penetra nelle ossa. Il movimento del carro mi da la nausea e la stanchezza mi curva le
spalle, dopo il viaggio di oggi. Mi sono fermato a riposare e a mettere ordine nei miei
pensieri. Sono comunque soddisfatto, perché 1’affare delle masserizie ¢ stato molto
vantaggioso: ho comprato ad un ottimo prezzo tre materassi e un vecchio letto. Forse cosi
riusciro a ridare serenita alla mia bella moglie: da quando ha partorito, si regge a malapena
in piedi. I dolore e il senso di colpa per aver dato alla luce un bambino morto la
tormentano e ultimamente ¢ sempre piu debole.

Non riesco, poi, a togliermi dalla testa quanto ho visto a Capo d’Istria: la cittd ormai
da mesi ¢ preda della peste. Sono stato pero attento a non farmi infettare da quel terribile
morbo: ho raccolto un mazzo di lampascioni nelle campagne circostanti la citta istriana e
ho tenuto i fiori dal forte odore di uva sotto il naso per tutto il tempo in cui sono stato al
mercato.

Sono quasi arrivato, mi gira un po’ la testa. Deve essere la stanchezza.

All’orizzonte il cielo si tinge di rosso, domani sara una bella giornata.

La prima cosa che faro, una volta arrivato a Udine, ¢ quella di occuparmi della merce:
spostero i materassi in magazzino ad asciugare, per togliere tutto quell’'umido che hanno
assorbito a Capo d’Istria. Mi spoglierd e rannicchierd accanto al fuoco. Poi, mi infilero
nel letto accanto a mia moglie, la saluterd dolcemente. E se non si svegliera, la guardero,
le scostero i capelli dal viso, le appoggerd un bacio sulla guancia e crollerd addormentato.

6 aprile 1556

Stamattina ero completamente frastornato, avevo ancora sonno, ma mi sono sforzato
di alzarmi. Oggi era giorno di mercato e dovevo vendere le merci.

La mattinata ¢ andata bene: sono riuscito a dare via due materassi a un buon prezzo.
La piazza delle Erbe, nel centro di Udine, era gremita di venditori e acquirenti in cerca di
affari. A casa, mia moglie mi aspettava, aveva preparato il mio piatto preferito per
festeggiare il mio ritorno e la Pasqua: la putizza con i semi di papavero. Questo dolce mi
ricorda il mare e I’infanzia trascorsa a Muggia. Purtroppo, Ada sembra esausta ed ha un
colorito pallido e verdognolo, peggiore del solito. Il pranzo era delizioso, ma lei non ha
toccato nulla. Mi preoccupa un po’. Solitamente si sforza di mangiare, almeno quando ¢
con me.

Mi concedo un attimo di pausa sulla sedia in cortile. Sono esausto, ma, non appena
chiudo gli occhi, rivedo i cadaveri ammassati lungo le strade di Capo d’Istria.

Alla fine, mi sono addormentato e, al mio risveglio, mi sono trovato davanti mio
fratello: «Te son apena torna, e za te dormi!» — mi ha detto prendendomi in giro.

«Bonasera anche a ti, Samuele».

«Me ga verto Ada, me par che la stia pezo del solito» — ha aggiunto con tono
preoccupato.

«Si, oggi no la ga magna niente, epur iera tutto sai bony.

«Te sa che la sta sempre un poco pezo quando che no te son, la se referax.



Ho annuito, pensando alla faccia stremata di mia moglie. Abbiamo bevuto un bicchiere
di tocai e gli ho raccontato del viaggio, del mare azzurro e delle strade tranquille di
campagna, sorvolando sull’atmosfera di morte che aleggia in citta.

Tutti sanno che a Capo d’Istria c’¢ la peste, ma nessuno dei due ha voglia di parlarne.
Entrambi conosciamo questa malattia. Fin da bambini le immagini degli appestati
popolavano le storie degli anziani e occupavano i nostri incubi: ricordo bene le
conseguenze dell’epidemia di trent’anni fa, quando viaggiavo assieme a mio padre e mio
fratello, da Milano a Venezia.

Abbiamo trascorso una piacevole serata, ma poco piu tardi ho cominciato a temere per
Ada.

Adesso sono a letto: mia moglie trema come una foglia e suda copiosamente.

10 aprile 1556
E finita: Ada ¢ morta. L’ho vista peggiorare sempre di pil: i brividi, la nausea, il
vomito, I’angoscia sul volto, la debolezza e poi i bubboni, neri e purulenti. Tutto ¢
successo nel giro di pochi giorni. Per fortuna sono riuscito a starle vicino, essendo malato
anch’io, e a non lasciarla sola nelle sue giornate piu buie. Il suo volto era sempre piu
sfigurato, il suo corpo piu stanco, la sua mente meno lucida: la febbre alta I’aveva sfinita
e le aveva fatto perdere il controllo. Di notte perd, dopo essermi svegliato per 1’agitazione
(come mi capita spesso negli ultimi giorni), le ho sfiorato la mano: era gelida. La vita non
abitava piu in lei e ora la vita per me non ha piu senso. Sono rimasto accanto a lei,
impietrito dal dolore, fino all’alba.
Questa mattina sono arrivati i becchini e hanno preso il suo corpo, per metterlo sul
carro e poi seppellirlo. Hanno scavato una fossa in periferia, per evitare i contagi in citta.

11 aprile 1556

La notizia si ¢ gia diffusa in tutta Udine, sento voci che incolpano noi ebrei di aver
portato la peste. Spero che la situazione non peggiori, ma prevedo che succedera, e ancora
una volta sara colpa nostra. Non so, forse sono troppo pessimista.

Pensando a chi ho incontrato nei giorni precedenti, mi viene subito in mente mio
fratello: il primo e I’unico che mi ha fatto visita dal giorno del mio ritorno. Sono molto
preoccupato per lui: chissa se ¢ stato contagiato o se € riuscito a evitare il morbo. Quanto
vorrei avere qualche notizia da parte sua! Non posso pero: se € sano, lo potrei contagiare.
Tra I’altro, la sua massara, pettegola com’¢, non mi farebbe mai entrare in casa, visto che
sa sicuramente ci0 che ¢ successo. Ora ¢ meglio che mi riposi: prego e digiuno, cosi
domani forse stard meglio, almeno nel corpo. Sono ancora molto debole.

13 aprile 1556

Mi sono affacciato alla finestra dopo aver sentito un gran frastuono: ci sono delle
guardie, un medico, dei becchini e un carro un po’ malmesso davanti a casa di mio
fratello. Capisco cid che ¢ successo e non ho neanche la forza di piangere; cado



pesantemente sul letto e non riesco a pensare ad altro. Inizio a convincermi che ¢ solo
colpa mia.

Perché sono andato a Capo d’Istria, evitando i posti di blocco, per comprare dei
materassi a basso costo? Perché non ho preso le giuste precauzioni, quando avvertivo gia
dei sintomi? Perché ho creduto che mia moglie fosse solo stanca? Perché ho lasciato che
mio fratello mi venisse a trovare? Sono distrutto, confuso, provo un fortissimo senso di
colpa e mi sento solo. Non posso uscire, perché ormai tutti dicono che la malattia si ¢
diffusa da casa mia. Ma siamo proprio sicuri che ¢ andata cosi? Comunque sia, non posso
andare a trovare parenti o amici: tutti parlano male di me e mi stanno lontani.

Io mi sento meglio, ho superato la malattia, che per fortuna non ho preso in forma
grave. So gia perd che, quando usciro, verrd guardato con disprezzo da tutti. Devo
ammettere che ho paura. In casa mi sento protetto, ma appena mi affaccio alla finestra mi
sento osservato dalle persone che passano, che scrutano in modo sospetto la mia casa e
bisbigliano fra di loro. Prima o poi, perd, mi tocchera uscire: le provviste basteranno
ancora per poco e dovro continuare a lavorare al mercato per vivere. Non posso
preoccuparmi, devo andare avanti e farmi coraggio. Per fortuna riesco a sfogarmi
scrivendo: non ho nessuno con cui parlare. Chissa se qualcuno mai capira come ci
sentiamo e come ci siamo sentiti noi ebrei durante le pestilenze che si sono succedute nel
corso dei secoli. Non posso fare altro che confidare in Dio.

18 aprile 1556

Oggi sono uscito per la prima volta. Ho provato un senso di libertd misto a paura:
finalmente ero guarito e potevo andar fuori senza il timore di contagiare altri, ma al
contempo ero terrorizzato di incontrare qualcuno e di incrociare sguardi ostili. Il tragitto
non ¢ stato molto lungo: mi sono diretto a casa di mio cugino, qualche decina di metri
dalla mia abitazione. Ero davvero contento di poter salutare un mio caro, dopo tanto
tempo che non vedevo nessuno.

Giunto davanti a casa sua, trovo la porta stranamente aperta. Busso e attraverso
I’ingresso. In casa regna un silenzio assoluto, ma cerco di non preoccuparmi, sapendo che
mio cugino passa spesso pomeriggi interi immerso nei libri. Dopo averlo cercato nel suo
studio, mi dirigo in camera sua e lo vedo sdraiato sul letto. Non ci posso credere, anzi,
non ci voglio credere! Si gira lentamente, mi guarda con occhi scavati e mi dice, con tono
stanco e affaticato: «Gioseffo, il dottore ¢ passato poco fa. Brutte notizie ... Vai via da
qui. Mi manca poco tempo. Non voglio infettare anche te. E gia morta mia moglie».

Dopo un momento di paralisi, sono scappato da li in preda al panico, salutandolo in
fretta.

Questa sera mi ¢ arrivata la notizia che anche il mio caro cugino ¢ stato portato via. In
meno di un mese sono rimasto solo: tutti i miei familiari sono morti. Ho paura per la sorte
di questa citta e per quella di noi ebrei.

30 aprile 1556
Gia da qualche settimana, dopo la morte di mia moglie, noto che Udine ¢ strana.



Quest’oggi mi sono recato alla drogheria per acquistare le poche cose che mi servono
per vivere. Appena mi sono chiuso alle spalle il vecchio portone cigolante di casa, lo
scenario che mi si ¢ presentato davanti era molto diverso da quello consueto. Le strade
erano deserte. Di solito Udine ¢ piena di gente che si reca al proprio lavoro, di contadini
che giungono dalla campagna per vendere il frutto delle loro fatiche, di donne che vanno
sulle rive della roggia a lavare i panni. Questa mattina non ho visto niente di tutto cio.
Quand’ero ormai in Giardin Grande e mi stavo dirigendo verso la drogheria, ho visto un
carro trainato da una coppia di buoi con una decina di cadaveri sopra.

La vista dei morti mi ha lasciato molto turbato e non ho fatto altro che pensare ai
pizzegamorti durante tutta la strada. Penso alla mia povera Ada, penso a tutta la misera
gente che ¢ scomparsa a causa di questa maledetta pestilenza. Saranno questi pensieri che
mi affliggono, ma oggi la citta ¢ ancora piu grigia e fredda del solito. Ero a pochi isolati
da piazza delle Erbe, quando ho sentito un rumore di zoccoli sbattere sulla strada
lastricata: una carretta colma di mercanzie procedeva con affanno. Un uomo, avvolto nel
suo nero mantello, teneva in mano le redini e incitava il cavallo a procedere. Dalla parlata
era un mercante del Gemonese. Mi ha urlato: «Ce fasial ator? Cal vadi vie! No vares gust
di cjoli ché peste maladete di un citadin!».

Ho capito che oramai la pestilenza ha varcato i confini della citta e, con essa, anche la
notizia che il contagio sia partito proprio da Udine. Quando sono arrivato alla drogheria,
quel vecchio burbero del padrone mi ha guardato e mi ha detto: «Cosa fala ela qua? Non
la se vergogna de farse veder qua attorno? Se la nostra citta la se in sto stato, la se tutta
colpa dei maledetti ebrei».

Sentite queste parole, mi sono voltato senza dire nulla e me ne sono tornato a casa.

Durante tutto il giorno e fino a sera non ho fatto altro che pensare a quello che mi
aveva detto il droghiere. Preso dalla tristezza, sono andato a dormire piuttosto presto e
senza aver cenato.

1° maggio 1556

Stanotte non ho chiuso occhio, ho continuato a pensare a cid che mi ¢ accaduto ieri.

Le parole del droghiere e di quel mercante montanaro mi hanno veramente scosso. La

gente ora ce 1’ha di nuovo con noi ebrei. Non nascondo che sono pieno di paura: non solo

paura della peste, ma anche paura di cio che accadra a noi. Intanto, qui a Udine si continua

a morire. Tra ieri sera e stamattina, ho visto passare sotto casa mia tanti carri che
lentamente trasportavano poveri corpi ammassati di uomini, donne e bambini.

2 maggio 1556
Questa mattina mi sono svegliato all’alba per poter andare in piazza a vendere qualcosa
per campare. Sono sceso in cortile, ho caricato la mia carretta, ho attaccato il cavallo e
sono partito.
Oggi per le strade c’era ancora meno gente dei giorni passati. Ho incrociato qualche
mercante che si dirige verso la piazza del mercato e qualche carro colmo di cadaveri. Ogni
volta che li vedo mi assale un sentimento di tristezza e sconforto.



Giunto in piazza, sono sceso dalla mia carretta e ho iniziato ad esporre la merce. La
gente al mercato era pochissima, anzi erano di piu i poveri mercanti come me che i clienti.

Il campanile della chiesa di San Giacomo stava battendo le undici, quando mi ¢
successo un fatto molto curioso. Due donne, attratte dalla mia merce, si sono avvicinate
per valutarla bene. Ad un certo punto, alzato lo sguardo, una delle due stava per
rivolgermi la parola, quando all’improvviso, bisbigliando, I’altra le ha detto: «Marie, anin
vie. Chel chi al’¢ I’ebreu!». Poi si sono girate e sono andate da un altro mercante.

Tornando a casa, ho continuato a pensare a cid che aveva detto la poveretta. La
situazione diventa sempre piu difficile. E sempre la stessa storia: anche questa volta siamo
noi gli “untori”.

6 maggio 1556
Si muore ancora. Le uniche figure che girano per strada sono i pizzegamorti con i loro
carri, che vanno nelle case a prelevare i cadaveri, e i frati, che benedicono le salme prima
della sepoltura. Oggi ho visto transitare sotto casa mia altri carri di morti. La situazione
qui in citta ¢ insostenibile, figuriamoci in campagna. La gente non esce piu di casa e inizia
ad avere fame. Intanto, nel panico e nella confusione, alcuni chiedono giustizia e
saccheggi a danno degli “untori”, cio¢ di noi ebrei. Ho saputo che il signor luogotenente
di Venezia sta cercando di riportare la calma. Vedremo.

29 maggio 1556

La morte, la follia e il terrore dominano Udine. Si percepisce lo stesso clima che c’era
ad aprile a Capo d’Istria.

Adesso, per noi ebrei, ¢ pericolosissimo uscire dalle nostre abitazioni, quindi ho piu
tempo per scrivere e dimenticare. Dimenticare la morte dei miei cari, la solitudine in cui
mi trovo, la tristezza e la tensione che hanno preso possesso del mio corpo. Dimenticare
tutto. Le candele con cui sto illuminando la mia stanza finiranno in pochi giorni.

30 maggio 1556
leri sera, mi sono azzardato a mettere il naso fuori casa, ma della gentaglia,
insultandomi e dandomi dell’untore, mi ha accerchiato. Tutto ¢ successo in fretta. Questi
prepotenti hanno iniziato a picchiarmi. Con la coda dell’occhio, prima di perdere i sensi,
ho visto accorrere altri miei vicini. Quando mi sono risvegliato, qualcuno stava gridando:
«... e se nissun al cope chi pedoglas, lu fasarin noatris!». Mi trovavo, con le mani e i piedi
legati, davanti a casa mia, dove avevano preparato una forca per me. Ero disperato. Ho
iniziato a divincolarmi, ho cercato di liberarmi, ma le bestie non avevano pieta di me. Poi,
all’improvviso ¢ comparso per fortuna il luogotenente Bollani, che ¢ riuscito ad
allontanare i miei carnefici.
La situazione si ¢ gravemente deteriorata: per tutti ¢ «giusto» che a pagare le
conseguenze siano gli ebrei, i «maledetti» ebrei che non solo hanno rubato le merci
appestate a Capo d’Istria, ma hanno anche diffuso il terribile morbo a Udine. La gente



chiede di usare una «piu rigorosa giustizia», come ha fatto Dio infliggendo i suoi castighi
al popolo ebraico.

10 giugno 1556

«Il Magnifico Maggior Conseglio di questa citta il di 9 giugno 1556 con solenne voto

ha deliberato che gli ebrei introduttori fino all’ora del contagio devono rimaner esclusi

per sempre dal poter abitar, fenerar, o negoziar in questa citta ...». Queste sono le parole
che oggi, ovunque, sono state lette su fogli affissi in giro per la citta.

Addio Udine, citta un tempo splendente, a cui tanto ho dato e da cui tanto ho ricevuto,
mi mancheranno le tue lunghe vie, dove ogni giorno i signori sono soliti passeggiare, i
luoghi dei mercati affollati, la mia bellissima Ada, il mio caro fratello. Mi mancheranno
1 campi rigogliosi e le montagne friulane. Ti lascio.

Addio.

7 aprile 1817

Sono da poco arrivato davanti alla casa di Gioseffo. All’ingresso mi ha accolto la
scritta «Memini MDLVI». Mi ¢ subito tornata in mente la triste storia del mio antenato
che i nonni raccontavano a me e ai miei fratelli. Sono contento di essere tornato nella citta
d’origine di mia madre, da dove mio padre e gli altri ebrei sono stati cacciati.

11 diario, che ho appena trascritto nella lingua che oggi s’usa, racconta la fuga di uno
di noi, Gioseffo da Muggia. La sorpresa ¢ stata grande quando I’ho trovato in una
cassapanca appartenuta alla mia famiglia. La testimonianza di chi aveva vissuto la
tragedia sulla propria pelle era piu triste e sconvolgente di quanto mi era stato raccontato.
Ho pianto per il mio antenato e per quanti furono costretti a fuggire. Mi rammarica ancor
di piu, tuttavia, pensare che le cose non siano cambiate molto. Abbiamo qualche liberta
in piu, ma siamo ancora vittime di superstizioni e dicerie. Ora, almeno, possiamo entrare
qui a Udine.

La sera stessa ho letto alcune pagine del diario ai miei figli, che spero faranno lo stesso
con 1 miei nipoti. Sono onorato di tramandare questi eventi dolorosi, nella speranza che
la memoria non si perda e non si ripetano simili tragedie.

Jacopo Ventura
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RESOCONTO

Nel mese di novembre ho proposto a un gruppo di studenti, appassionati di storia e
interessati alla scrittura creativa, la partecipazione al concorso. Fin dall’inizio i ragazzi,
affascinati dal tema Storie di storia minore, hanno pensato a un racconto ambientato
durante una delle tante pestilenze che hanno afflitto il nostro paese nel corso dei secoli.

Il professor Valerio Marchi, docente di storia e filosofia del liceo scientifico
«Marinelli» di Udine nonché padre di Michela, ci ha aiutato nel reperimento delle fonti e
nello studio della peste udinese del 1556. La nostra attenzione ¢ caduta su tale evento
perché puo essere considerato anche come un «esempio di xenofobia, supportato dalle
piu illogiche e strampalate giustificazioni» (Valerio Marchi, La peste di Udine del 1556
e la cacciata degli ebrei, «LLa Panarie», XLVIII/186, 2015, p. 45). Bersaglio, ancora una
volta, furono gli ebrei.

Pur consapevoli della mancanza di prove che alcuni ebrei udinesi fossero andati a
procurarsi mercanzie ad oltre cento chilometri da Udine, a Capodistria, citta in cui
infuriava la peste e che per questo era circondata da un rigido cordone sanitario, abbiamo
scelto la versione riportata da un’anonima cronaca del Seicento, immaginando che
Gioseffo da Muggia abbia contratto la malattia proprio nella citta istriana.

Purtroppo, il 21 febbraio ¢ stato I’ultimo giorno in cui ho incontrato i ragazzi: infatti,
dopo le vacanze di Carnevale, le scuole sono state chiuse a causa dell’emergenza
sanitaria. In tale periodo i quattro studenti coinvolti nel progetto hanno provato come sia
vivere “ai tempi” di un’epidemia e, quali testimoni involontari delle difficolta e delle
sofferenze umane, hanno deciso di dedicarsi al racconto sulla peste udinese del 1556 con
una piu forte motivazione.

Sono stata felice di aiutarli e sostenerli in questo lavoro, anche se non ¢ stato facile,
sia perché la comunicazione all’interno del gruppo ¢ stata complicata dalla distanza sia
perché non ¢ stato possibile consultare alcune opere sulla peste del 1556 conservate nella
Biblioteca Joppi di Udine, quali il Trattato della peste e delle petecchie, nel quale
s 'insegna il vero modo che si dee tenere per preservarsi et curare ciascuno oppresso da



tali infirmita di Giuseppe Daciano (1576) e il Trattato della peste che fu a Udine [’anno
1556, a cura di Vincenzo Joppi (1899). La consultazione del testo cinquecentesco di
Giuseppe Daciano, medico pubblico della comunita udinese, sarebbe stata
particolarmente utile, in quanto 1’autore non solo analizza i sintomi e gli effetti della
malattia, ma accusa i «perfidi e maledetti» ebrei di avere rubato i materassi a Capodistria
e lamenta che non sia stata loro inflitta una «piu rigorosa giustizia».

Infine, per quanto riguarda le scelte linguistiche, i ragazzi hanno cercato di dare al
racconto una patina ottocentesca, dal momento che la trascrizione del diario sarebbe
avvenuta nel 1817 ad opera di un discendente del protagonista, lasciando degli inserti in
lingua friulana, in dialetto udinese (una variante del veneto, parlata dall’aristocrazia e
borghesia cittadina) e in muggesano.
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