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Queste pagine sono cio che di piu prezioso io abbia. Quando le ho scritte ero una
bambina e per anni non ho avuto il coraggio di toccare il mio diario in quel cassetto,
anche perché il peso della colpa e della mia incapacita di comprendere mi avevano
oppressa. Ho pianto molto, ma voglio trovare la forza di condividere almeno quel
poco che possa ricostruire la mia storia. Non sono Shakespeare, cerco solo un modo
per espiare la mia complicita in questo delitto e nel non reagire all’accusa che
tutt’ora mi viene rivolta di essermi salvata. Vi prego, ascoltatemi...

23gennaio 1943

Oggi ¢ i1l mio compleanno e la zia Giuditta mi ha regalato questo
quaderno, anche se ancora non so scrivere tanto bene. Oggi faccio
4 anni, una mano senza 1 dito. Mi chiamo Perla. Come la nonna.
I miei zii me lo raccontano sempre che sono nata lo stesso giorno
della figlia del re e a tutte le bambine gli regalavano il corredo,
ma zia Giuditta il mio non lo ha voluto prendere. Pero io sono
nata lo stesso giorno di una principessa € ho un nome prezioso
come una perla. Zia Giuditta ¢ la mia preferita e vive qui a casa
con me a via Arenula 16, vicino al ghetto. Ci sono sei stanze, tutte
molto grandi e colorate. Ci abitano con me pure la mamma
Trieste, papa Cesare, nonna Perla, la zia Giuditta, la zia Ada e zio
Ettore. Siamo proprio in tanti! A volte ci incontriamo per 1
corridoi, altre qualcuno viene a giocare con me nella mia stanza. Zia Giuditta
Siamo tutti gentili tra di noi. La cena stiamo sempre tutti insieme

e cucina mamma, che sa fare una carbonara buona da morire. La zia Ada oggi
pomeriggio mi ha portato a prendere un gelato al Panteen Pantheon che era fatto con
tutte palline regolari. Ma la mia zia preferita ¢ zia Giuditta. Lei fa nascere 1 bambini.
Prima aveva una stanza fatta apposta dove vivevamo, a via Maiella e ci stava pure la
scritta fuori dal cancello che dice che lei € un’estretriea ostetrica. Poi ci siamo
trasferiti quando avevo un anno e lei se n’¢ andata via tanto dispiaciuta e continuava a
dire che non era giusto che non poteva piu lavorare 1a solo perché a via Maiella erano
eartohiet cattolici. La zia sta con un professore che le insegnava le cose, mi dicono di
chiamarlo dottor Consoli. E pure lui fa nascere 1 bambini. Lui gli ha detto alla zia
prima che nascevo 10 di andare in guel-guartiere Montesacro, che mica ci stavano
tanti li che facevano nascere 1 bambini. Ha ragione, qualcuno li deve fare nascere! lo
lo so perché la zia vuole stare con quello 1i: perché insieme fanno nascere tanti bimbi!
Ora vado a giocare, devo spegnere le candeline e mangiare la torta, ciao!



23 ottobre 1943

La mamma piange tanto e papa non sta piu a casa.
Nessuno mi dice niente. La zia Giuditta, la nonna, zia Ada
e zio Ettore non ci sono piu. Un po’ di giorni fa, tipo il 16,
mi hanno svegliato all’alba. Sentiamo grandi rumori nella
strada; c1 affacciamo; uno, che vendeva abbacchi, ci urla:
“scappate stanno arrivando 1 tedeschi, stanno facendo il
casteHamente rastrellamento!”. Zia Giuditta aveva ancora
gueHa-eosastrana ictus che non la faceva muovere tanto e
la nonna era subito spaventata. Mamma ha aperto la porta
perché dovevamo scappare e si ¢ ritrovata davanti un
; omone alto alto, con un’uniforme scura e con una fascia
Perla rossa sul braccio sinistro e ce ne stavano altri e sono
entrati in casa mia e hanno preso la zia di forza con tutta la
sedia, c’erano la nonna, zia Ada e Zio Ettore. Io tenevo la mano a mamma e papa
stava dietro. Poi 10 non capivo, ¢’erano tante nuvole e ci hanno portato in un camion.
La nonna non si era preoccupata. Siamo scesi e ho letto via della Lungara. Siamo
entrati in un palazzo con le stanze grandi grandi. Ci stava tanta gente e tutti
parlavano. Erano tutti signori e signore. Alcuni piangevano, altri si dicevano cose
all’orecchio. o 1i guardavo da sotto e stavano tutti ammassati in quelle camere
enormi. Alcuni avevano delle valige, chissa per dove partivano! Ci hanno separati,
ma 10 stavo con mamma e papa. Una signora mi ha sorriso € mi ha dato un biscotto,
ma 10 non capivo tanto. Sentivo la mamma e il papa che parlavano e aspettavano la
mia nonna materna che doveva arrivare con quella cosa importante per dimostrare
che mamma era gentile. Ma per me gia si vedeva che era gentile. C’era tanta gente e
avevano tutti la stella gialla e arrivavano sempre piu persone. Papa diceva alla
mamma: “Ma dove andranno a finire ora 1 miei fratelli? Io ho paura”, mentre 10 stavo
seduta a mangiare il biscotto con la marmellata. Poi ¢ arrivata la nonna, ma non
nonna Perla, I’altra mia nonna, che teneva in mano un foglio. E entrata urlando:
“Fermatevi, fermi tutti, quello ¢ un matrimonio misto”. Era andata fino a un tedesco e
quasi piangeva e ci indicava. Non aveva piu fiato, aveva sicuramente corso
velocissimissima. Lei parlava e faceva gesti, poi quello gli ha dato un calcio sullo
stinco alla povera nonna. Si ¢ appoggiata, perché quello gli aveva fatto tanto male,
alla scrivania davanti, dove c’era un altro tedesco, ma perd continuava a strillare:
“Fermatevi: ¢ un matrimonio misto!”. Nonna era tanto agitata e aveva continuato a
gridare finché non ci hanno lasciato. Quando stavamo andando mamma ha visto 1
miei cugini Adolfo e Dario con zia Teresa e zio Leo. I tedeschi erano distratti e allora
mamma voleva prendere Adolfo e tirarlo con noi, gli vogliamo tutti tanto bene ad
Adolfo. La mamma si ¢ lanciata verso di lui che gli stava vicino e ha provato ad
afferrarlo per un braccio. Ma anche Adolfo era distratto e mentre stava per prendere il
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braccio, un tedesco si ¢ girato, facendo prendere un colpo alla mamma. E’ venuto
verso di noi ed ha iniziato a parlare, ma 10 non ci capivo nulla. Stava per prendere la
mamma, ma nonna ci ha preso e portati fuori. Eravamo tutti tanto tristi perché gli
vogliamo tutti bene ad Adolfo. Di fuori i0 e mamma siamo andate a casa di zia
Fausta, la sorella di mamma. Pero 10 cerco di sentire i discorsi che fanno 1 grandi e
hanno tutti paura che arrivano 1 tedeschi, dicono che ¢ solo grazie al papa Papa hanno
salvato 1 matrimoni misti, grazie ad alcuni Patti fatti anni prima che 1o ero nata.

29 Marzo 1944

Mio papa prima della guerra faceva il pittore e dopo non
lavorava perché c’era la guerra... era la zia Giuditta che
aiutava tutti, pure zio Leo, che diceva sempre a papa che
le1 gli metteva 1 soldi nella tasca. Ma comunque la mamma
gli diceva spesso a papa che non ci avevamo tanti soldi.
Ora sono venuti a casa nostra un ragazzo € una ragazza e
lui si chiama Aurelio. E italiano e I’ho sentito che la
mamma gli chiedeva come mai nell’armadio c’era un
paracadute e lui gli aveva detto subito che era un soldato
dell’areazione aviazione e che in realta lui e la giovane non
erano fratelli, ma fidanzati. Alla mamma gli fanno un po’
pena perché ci ha 1 fratelli deportati in Africa e in
Germania e siccome gli danno tutti 1 soldi per ’affitto, la
sera a cena li fa mangiare con noi, non vuole che stiano
male o che muoiano. Non vogliamo che nessuno muoia.
Papa continua a scappare € a me non dicono niente.

03 Aprile 1944

Oggi la mamma raccontava che hanno mandato Stella di Porto in America gli
americani, perché gli ebrei la volevano ammazzare che li vendeva ai tedeschi, che se
ne andava con la carrozzina, un ufficiale delle SS, dietro 1 soldati delle SS ¢ indicava
gli ebrei. Si canticchiava nel ghetto:

“Stella di porto

Stella di mare

Sei la pantera nera

sei la spia

di piazza Giudia.”

Nessuno voleva che li acchiappassero. Era come quando 10 e Adolfo giocavamo a
nascondino.



2 novembre 1944
E nato mio fratello. Si chiama Dario come il nonno. Li ho sentiti mamma e papa che
parlavano e che dicevano: “Appena finisce la guerra, quando siamo liberi e felici,
facciamo un altro figlio™... e poi un figlio lo hanno fatto davvero, anche se mamma
aveva tanto sofferto per il primo parto. Peccato che non ci stava zia Giuditta a farlo
nascere. La zia mi manca e anche la nonna e pure Adolfo. Ora mio fratello si chiama
come due dei miei cugini € come il nonno. L’altro mio cugino ¢ il figlio di zio
Arnaldo. L’ho sentito papa che spiegava a mamma che 1 miei cugini si erano salvati
rifugiandosi dentro una chiesa. Arnaldo aveva anche una figlia, che aveva il nome
dell’altra sua nonna. Tutti avevamo il nome dei nonni. Papa spiegava pure a mamma
che lei lo sapeva bene che nonno Dario non voleva che loro si sposassero perché lei
era cristiana, che queste questioni di religioni e razze erano complicate. lo sento tutti
questi discorsi, ma alla fine non ci capisco niente.

12 Giugno 1944

Oggi ho chiesto alla mamma perché Dario e Adolfo non
vengono piu a casa nostra. Prima ci venivano spesso € potevo
giocare con Adolfo, che ha 3 anni piu di me. Dario non ci stava
tanto con noi e preferiva giocare con i ragazzi piu grandi come
lui. Cantava sempre una certa canzoncina:

“Per le vittime tutte invendicate,

la nel fragor dell'epico rimbombo,

compenseremo sulle barricate

piombo con piombo.”

I miei cugini giocavano sempre con delle spade di legno e delle
maschere sotto al palazzo e pure papa tante volte li chiamava su per giocare, che
anche lui si metteva la maschera. A me mi manca Adolfo, che mi chiama sempre
Perletta e a volte gli diceva a mamma: “Dai, zia, fammi andare da Perletta a giocare.
Se sta dormendo, la vado a vedere. Mi metto vicino al letto e sto zitto zitto, non la
sveglio.” Poi 10 mi svegliavo sempre per giocare con lui. Lui veniva anche in chiesa a
Piazza Sempione e 1 ragazzi gli chiedevano “dicci I’Ave Maria” e lui gli rispondeva
“Ave Maria Shema Isreal”, una preghiera delle nostre e una della sua. Poi mamma
diceva che 1 tedeschi sono cattivi e lui rispondeva “Zia, sai che i tedeschi non so
cattivi, ¢’¢ uno che mi chiama Alfonso e me da le caramelle”. Tutti pensano che 1
tedeschi sono cattivi, ma Adolfo mi ha spiegato che loro invece credono che gli ebrei
come lui e come papa sono cattivi e gli mettono una stella gialla perché vogliono
sapere chi sono.

Dario e Perletta



Mamma ha sospirato e mi ha lasciata li senza risposta. Ogni tanto quando viene la
sua mamma [talia, esco dalla mia cameretta e mi nascondo dietro un muro per
ascoltare cosa dicono pero 10 la sento che gli dice che ha paura, che lei voleva farsi
ebrea, ma il rebire rabbino I’ha sconsigliata perché loro sono sempre stati un popolo
perseguitato. Per fortuna che aveva convinto mio padre a farmi cattolica, diceva,
perché si sentiva che ammazzavano 1 ragazzini, che le mie zie mi avevano portata di
nascosto al Tempio, ma che senza la madre non ci stava nulla da fare. Quindi 10 sono
cristiana, 1’ho capito oggi da mamma, ma chissa se possono ammazzarmi pure se
sono cristiana. Perché ammazzano 1 bambini poi? Hanno tutti paura.

10 ottobre 1945

e

Mamma e papa litigano sempre, perché papa ha paura che
possono tornare 1 tedeschi e dentro casa ci sta 1’olio che lo
mettiamo sotto le finestre e la farina che mamma ci fa il pane.
A volte sono andata con mamma a prendere il latte coi bollini,
ma mamma e papa lo dicono sempre che con la tessera
annotartanaria non ci facciamo molto. E zia Giuditta dove sta
che gli dava sempre 1 soldi a papa? Dario lo ha fatto nascere il
dottor Consoli, ma zia Giuditta non ci viene piu da noi. Le ho
fatto qualche cattiveria? O si ¢ arrabbiata con noi come le altre
persone del ghetto che pensano che siamo cattivi perché siamo -
cristiani? La zia, la nonna e Adolfo non mi vogliono piu bene? Perla

Pure la mamma e il papa litigano sempre, che la mamma gli dice

a papa che lo battezza con 1’acqua appena muore. Dice che poi lei da suo papa ¢ stata
battezzata come 1 suoi fratelli con il vino e la bandiera rossa. Lui era repubblicano; i
figli 1i aveva chiamati tutti cosi: Trieste, mamma mia, Oberdan, Anita, Balilla,
Cesare. Anche 1 nonni, ho sentito mamma che lo raccontava, litigavano che il nonno
aveva ’immagine di Mazzini ai piedi del letto e la nonna una mattina ci ha messo
quella della Madonna e lui I’ha staccata e gliel’ha tirata addosso, che sul letto ci
doveva stare Mazzini. lo non capisco tanto da queste conversazioni € mi dicono che
quando saro grande capird, ma quand’¢ che si diventa grandi? Comunque ho capito
che gli americani sono i buoni. Quando sono arrivati, noi stavamo affacciati sul
balcone ed erano tutti felici. Mamma appena Aurelio se ne ¢ andato ¢ andata verso
I’armadio, ha visto che ci stava ancora il paracadute, lo ha preso e ci ha fatto una
camicia. Mamma sembra piu tranquilla, ma papa ha ancora paura.



20 ottobre 1946
Sono andata a scuola oggi, per la prima volta e faccio gia la seconda perché so
scrivere e leggere, me I’ha insegnato mamma quando avevo 3 anni. Mamma mi ha
detto che mi devo vestire bene e pulirmi. Cosi, tutte le mattine mi ha spiegato che
devo svegliarmi presto, per farmi i fiocchi ai capelli o 1 boccoli. E 10 sono contenta
perché magari vado a scuola e sono bella e magari mi spiegano le cose che non
capisco.

Non ¢’¢ modo di spiegare quello che provo in questo
momento. Nessuno. Sento solo un immenso vuoto e
la martellante domanda che mi opprime 1 timpani:
“perché loro si e 10 no?”. Adolfo ¢ stato fatto ucciso
in una camera a gas. Zia Giuditta forse ¢ morta sul
treno merci, era troppo debole a causa dell’ictus. Ora
capisco tutto e vorrei non capire. Rivedo mia zia che
esce dalla stanza con un bambino in fasce e penso ai
tremendi esperimenti eseguiti sui neonati in
quell’orrendo campo di sterminio (le maggiori Famiglia Funaro
conoscenze tecniche finalizzate alla distruzione
dell’umano). Zio Leo e zio Ettore sono stati mandati in Polonia. Ora ho capito da
quale mostro scappava papa. Ma in che mondo vivo? Mi hanno salvata solo perché su
un foglio di carta ¢ attestato che sono battezzata? Nemmeno so chi sia Dio. Dio
esiste? Perché tutti hanno paura anche solo a pronunciare 1l suo nome? A chi devo
chiedere scusa per non essermi sacrificata 10? Cosa avrei potuto fare? Come hanno
' potuto farlo? Adolfo era solo un bambino,
come ero una bambina i0. Nel /ager, 10 ho
perso otto persone. I fratelli non si sono
nemmeno salutati tra loro, a via della Lungara:
chi poteva sapere che non si sarebbero rivisti
mai piu? Come abbiamo potuto permettere
- tutto questo? Questa ferita sara incancellabile.
E proprio vero che in questo periodo la vita &
S | sospesa a un filo e a c10 che ti manda la sorte
Zia Gz y c'ﬁﬂ » ~ 7 (la sorte, perché io, in un Dio che mi ha salvata
per mandare a morte le persone a cui tenevo,




non voglio crederci piu).

1 ottobre 2019
E passato tanto tempo dall ultima volta che ho preso questo diario. Oggi, dopo aver
incontrato un gruppo di ragazzi curiosi di conoscere la mia storia, mi e tornato in
mente cio che avevo scritto. Cosi, sono andata a prenderlo in cantina. Ho alzato
tantissima polvere, rovistando tra vecchi libri e borse inutilizzate, ma alla fine ['ho
trovato, ne e valsa la pena! L’ ho riletto, consapevole del fatto che ci sarei stata
male... e io li ho rivisti, davanti ai miei occhi. C’era Adolfo, terrorizzato, un bimbo
dagli occhi vispi e pieni di lacrime. Ho sentita la mano della mamma, che si chiudeva
intorno alla mia, che mi strattonava e incitava ad andare. La voce di nonna,
disperata, che urlava “Loro possono andare via!”.
Quando ero una bambina, mi sentivo in colpa per essere sopravvissuta, ma adesso ho
capito quale e stato il mio errore: aver raccontato troppo poco, non aver trovato le
parole giuste per testimoniare la nostra paura... pero c’e questo diario. Rivivere il
mio dolore centinaia di volte sara faticoso, ma inevitabile. Non posso sottrarmi al
mio compito. Spero, pero, che divulgare questo diario, possa evitare altre sofferenze.
E che possa essere come una perla nella conchiglia.



NOTA METODOLOGICA a cura di Maria Rosati

SCUOLA
Liceo Classico e Linguistico "Aristofane", Via Monte Resegone, 3 - 00139 Roma.

ALUNNI
Gruppo di alunni della classe V DC, composto da Veronica Fantini, Francesco Vito Abbruzzese e Davide
Sarti.

INSEGNANTI
Maria Rosati (Storia e Filosofia) e Giorgia Pietropaoli (Materie letterarie), referenti

RESOCONTO

Dall'anno 2017-2018, alcuni studenti delle classi che ora sono del IV e V DC, del Liceo Classico e
Linguistico Aristofane hanno realizzato un progetto di alternanza scuola-lavoro, in collaborazione con
I'.R.S.I.LF.A.R. (Istituto Romano per la Storia d'Italia dal Fascismo Alla Resistenza), sotto la guida della
Professoressa Maria Rosati, insegnante di storia e filosofia, e della dottoressa Nina Quarenghi.

Il progetto, denominato "Il Fiore del Partigiano", ha il compito di riportare alla memoria le storie, ormai
dimenticate, dei Partigiani del quartiere di Monte Sacro- Val Melaina- Tufello di Roma territorio in cui si
trova il Liceo Aristofane.

La prima fase del progetto prevedeva la conoscenza dei luoghi che hanno interessato la Resistenza Romana
ed un approfondimento bibliografico e sitografico. E iniziata una ricerca alla scoperta dei luoghi di Roma
importanti per la resistenza, partendo dalle Fosse Ardeatine e Via Tasso, un Trekking Urbano della Memoria,
per le vie di Montesacro, ancora Palazzo Braschi, Piazza Farnese ed infine il Ghetto.

Dopo aver conosciuto tutti i luoghi, sono partiti i vari progetti: una mostra, ora esposta nel Liceo Classico e
Linguistico Aristofane; Power Point e filmati; uno spettacolo teatrale “Come neve”, andato in scena il 20 e
21 maggio 2019 e una Grafic novel, ancora in corso.

Un gruppo, invece, si ¢ occupato di una ricerca storica sul giovane Dario Funaro, partigiano ed ebreo
deportato con la sua famiglia ad Auschwitz il 16 ottobre 1943. I ragazzi hanno svolto una ricerca in archivi,
biblioteche e cercando testimonianze orali. Durante queste ricerche, scoprono che una cugina di Dario, Perla,
¢ ancora viva, come riportato dal libro “I ribelli dell’OltreAniene”, in cui viene citata un’intervista. Si recano
cosi alla Biblioteca del Senato e della Camera, per ritrovare questa intervista, ma non riescono a trovarla.
Decidono cosi di rivolgersi all’ Anagrafe centrale di Roma, da cui ricevono I’indirizzo. Anche dopo questa
scoperta, i ragazzi aspettano nel contattarla, cercando altri riscontri.

Il 16 gennaio 2019, alla presenza del III Municipio di Roma e di diverse classi del Liceo, oltre a numerosi
cittadini, sono state posate, in Via Maiella 15, le Pietre d'Inciampo a memoria della famiglia Funaro.
Successivamente gli studenti sono intervenuti, sia in Municipio che all'l.R.S.I.LF.A.R., raccontando della loro
ricerca.

La notizia di questa iniziativa, diffusa dalla stampa romana e nazionale, ha suscitato interesse di molti, in
particolare della signora Perla Funaro, che viene cosi a conoscenza della ricerca fatta dagli studenti.

A settembre del 2019, rientrando dalle vacanze, gli studenti scoprono che Perla vorrebbe incontrarli per
ringraziarli. Cosi il 1° ottobre, i quattro studenti del gruppo ricerca e la Prof.ssa Maria Rosati vanno a trovare
Perla Funaro a casa sua, proprio in quell’indirizzo che avevano trovato I’anno prima: ¢ stato in incontro
molto emozionante per tutti.

Passano le ore e raccontano e ricordano Dario, ma soprattutto il piccolo Adolfo, tanto caro alla piccola
Perletta. Si commuove ricordando il cuginetto, segno di una ferita mai chiusa. Racconta della sua famiglia
come la zia Giuditta, ostetrica di Montesacro, che manteneva i fratelli. Spiega come si sia salvata, della corsa
della nonna materna per salvarli, per dire che lei era figlia di un matrimonio misto, tra una cattolica e un
ebreo. Ricorda anche cio che avvenne dopo: la fine della guerra e il dopo-guerra. Il terrore che il padre aveva
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che potessero tornare e 1’arrivo della notizia definitiva della scomparsa dei suoi familiari. Racconta anche di
come vive oggi e dei problemi con alcuni ebrei a causa del suo essere cristiana.

Nell’ambito di questo grande lavoro di recupero della memoria storica nel territorio si colloca la stesura di
questo racconto, secondo dopo quello scritto su Dario e altri due partigiani.

Questa volta abbiamo scelto di rivivere la situazione con gli occhi di una bambina, che annota sul suo diario
cio che vede, cio che non capisce bene. Per rendere piu veritiero possibile il racconto, abbiamo deciso per la
prima parte di usare uno stile basso, con cancellature ed errori grammaticali, proprio come se fosse la piccola
Perletta a scrivere. Con il passare degli anni, il linguaggio e lo stile cambiano, sempre rimanendo asciutto e
diretto, per rimanere meglio nel realismo della persona.

Visto che la protagonista ¢ vivente, il racconto ¢ stato sottoposto alla Signora Funaro, che lo ha corretto e
integrato.
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