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Queste pagine sono ciò che di più prezioso io abbia. Quando le ho scritte ero una 
bambina e per anni non ho avuto il coraggio di toccare il mio diario in quel cassetto, 
anche perché il peso della colpa e della mia incapacità di comprendere mi avevano 
oppressa. Ho pianto molto, ma voglio trovare la forza di condividere almeno quel 
poco che possa ricostruire la mia storia. Non sono Shakespeare, cerco solo un modo 
per espiare la mia complicità in questo delitto e nel non reagire all’accusa che 
tutt’ora mi viene rivolta di essermi salvata. Vi prego, ascoltatemi…  

 

23gennaio 1943 

Oggi è il mio compleanno e la zia Giuditta mi ha regalato questo 
quaderno, anche se ancora non so scrivere tanto bene. Oggi faccio 
4 anni, una mano senza 1 dito. Mi chiamo Perla. Come la nonna.  
I miei zii me lo raccontano sempre che sono nata lo stesso giorno 
della figlia del re e a tutte le bambine gli regalavano il corredo, 
ma zia Giuditta il mio non lo ha voluto prendere. Però io sono 
nata lo stesso giorno di una principessa e ho un nome prezioso 
come una perla. Zia Giuditta è la mia preferita e vive qui a casa 
con me a via Arenula 16, vicino al ghetto. Ci sono sei stanze, tutte 
molto grandi e colorate. Ci abitano con me pure la mamma 
Trieste, papà Cesare, nonna Perla, la zia Giuditta, la zia Ada e zio 
Ettore. Siamo proprio in tanti! A volte ci incontriamo per i 
corridoi, altre qualcuno viene a giocare con me nella mia stanza. 
Siamo tutti gentili tra di noi. La cena stiamo sempre tutti insieme 
e cucina mamma, che sa fare una carbonara buona da morire. La zia Ada oggi 
pomeriggio mi ha portato a prendere un gelato al Panteon Pantheon che era fatto con 
tutte palline regolari. Ma la mia zia preferita è zia Giuditta. Lei fa nascere i bambini. 
Prima aveva una stanza fatta apposta dove vivevamo, a via Maiella e ci stava pure la 
scritta fuori dal cancello che dice che lei è un’ostretrica ostetrica. Poi ci siamo 
trasferiti quando avevo un anno e lei se n’è andata via tanto dispiaciuta e continuava a 
dire che non era giusto che non poteva più lavorare là solo perché a via Maiella erano 
cartolici cattolici. La zia sta con un professore che le insegnava le cose, mi dicono di 
chiamarlo dottor Consoli. E pure lui fa nascere i bambini. Lui gli ha detto alla zia 
prima che nascevo io di andare in quel quartiere Montesacro, che mica ci stavano 
tanti lì che facevano nascere i bambini. Ha ragione, qualcuno li deve fare nascere! Io 
lo so perché la zia vuole stare con quello lì: perché insieme fanno nascere tanti bimbi! 
Ora vado a giocare, devo spegnere le candeline e mangiare la torta, ciao! 
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23 ottobre 1943 

La mamma piange tanto e papà non sta più a casa. 
Nessuno mi dice niente. La zia Giuditta, la nonna, zia Ada 
e zio Ettore non ci sono più. Un po’ di giorni fa, tipo il 16, 
mi hanno svegliato all’alba. Sentiamo grandi rumori nella 
strada; ci affacciamo; uno, che vendeva abbacchi, ci urla: 
“scappate stanno arrivando i tedeschi, stanno facendo il 
castellamento rastrellamento!”. Zia Giuditta aveva ancora 
quella cosa strana ictus che non la faceva muovere tanto e 
la nonna era subito spaventata. Mamma ha aperto la porta 
perché dovevamo scappare e si è ritrovata davanti un 
omone alto alto, con un’uniforme scura e con una fascia 
rossa sul braccio sinistro e ce ne stavano altri e sono 
entrati in casa mia e hanno preso la zia di forza con tutta la 

sedia, c’erano la nonna, zia Ada e Zio Ettore. Io tenevo la mano a mamma e papà 
stava dietro. Poi io non capivo, c’erano tante nuvole e ci hanno portato in un camion. 
La nonna non si era preoccupata. Siamo scesi e ho letto via della Lungara. Siamo 
entrati in un palazzo con le stanze grandi grandi. Ci stava tanta gente e tutti 
parlavano. Erano tutti signori e signore. Alcuni piangevano, altri si dicevano cose 
all’orecchio. Io li guardavo da sotto e stavano tutti ammassati in quelle camere 
enormi. Alcuni avevano delle valige, chissà per dove partivano! Ci hanno separati, 
ma io stavo con mamma e papà. Una signora mi ha sorriso e mi ha dato un biscotto, 
ma io non capivo tanto. Sentivo la mamma e il papà che parlavano e aspettavano la 
mia nonna materna che doveva arrivare con quella cosa importante per dimostrare 
che mamma era gentile. Ma per me già si vedeva che era gentile. C’era tanta gente e 
avevano tutti la stella gialla e arrivavano sempre più persone. Papà diceva alla 
mamma: “Ma dove andranno a finire ora i miei fratelli? Io ho paura”, mentre io stavo 
seduta a mangiare il biscotto con la marmellata. Poi è arrivata la nonna, ma non 
nonna Perla, l’altra mia nonna, che teneva in mano un foglio. È entrata urlando: 
“Fermatevi, fermi tutti, quello è un matrimonio misto”. Era andata fino a un tedesco e 
quasi piangeva e ci indicava. Non aveva più fiato, aveva sicuramente corso 
velocissimissima. Lei parlava e faceva gesti, poi quello gli ha dato un calcio sullo 
stinco alla povera nonna. Si è appoggiata, perché quello gli aveva fatto tanto male, 
alla scrivania davanti, dove c’era un altro tedesco, ma però continuava a strillare: 
“Fermatevi: è un matrimonio misto!”. Nonna era tanto agitata e aveva continuato a 
gridare finché non ci hanno lasciato. Quando stavamo andando mamma ha visto i 
miei cugini Adolfo e Dario con zia Teresa e zio Leo. I tedeschi erano distratti e allora 
mamma voleva prendere Adolfo e tirarlo con noi, gli vogliamo tutti tanto bene ad 
Adolfo. La mamma si è lanciata verso di lui che gli stava vicino e ha provato ad 
afferrarlo per un braccio. Ma anche Adolfo era distratto e mentre stava per prendere il 
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braccio, un tedesco si è girato, facendo prendere un colpo alla mamma. E’ venuto 
verso di noi ed ha iniziato a parlare, ma io non ci capivo nulla. Stava per prendere la 
mamma, ma nonna ci ha preso e portati fuori. Eravamo tutti tanto tristi perché gli 
vogliamo tutti bene ad Adolfo. Di fuori io e mamma siamo andate a casa di zia 
Fausta, la sorella di mamma. Però io cerco di sentire i discorsi che fanno i grandi e 
hanno tutti paura che arrivano i tedeschi, dicono che è solo grazie al papà Papa hanno 
salvato i matrimoni misti, grazie ad alcuni Patti fatti anni prima che io ero nata. 

 

29 Marzo 1944 

Mio papà prima della guerra faceva il pittore e dopo non 
lavorava perché c’era la guerra... era la zia Giuditta che 
aiutava tutti, pure zio Leo, che diceva sempre a papà che 
lei gli metteva i soldi nella tasca. Ma comunque la mamma 
gli diceva spesso a papà che non ci avevamo tanti soldi. 
Ora sono venuti a casa nostra un ragazzo e una ragazza e 
lui si chiama Aurelio. È italiano e l’ho sentito che la 
mamma gli chiedeva come mai nell’armadio c’era un 
paracadute e lui gli aveva detto subito che era un soldato 
dell’areazione aviazione e che in realtà lui e la giovane non 
erano fratelli, ma fidanzati. Alla mamma gli fanno un po’ 
pena perché ci ha i fratelli deportati in Africa e in 
Germania e siccome gli danno tutti i soldi per l’affitto, la 
sera a cena li fa mangiare con noi, non vuole che stiano 
male o che muoiano. Non vogliamo che nessuno muoia. 
Papà continua a scappare e a me non dicono niente.  

 

03 Aprile 1944 

Oggi la mamma raccontava che hanno mandato Stella di Porto in America gli 
americani, perché gli ebrei la volevano ammazzare che li vendeva ai tedeschi, che se 
ne andava con la carrozzina, un ufficiale delle SS, dietro i soldati delle SS e indicava 
gli ebrei. Si canticchiava nel ghetto: 
“Stella di porto 
Stella di mare 
Sei la pantera nera 
sei la spia 
di piazza Giudia.” 
Nessuno voleva che li acchiappassero. Era come quando io e Adolfo giocavamo a 
nascondino. 
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2 novembre 1944 
È nato mio fratello. Si chiama Dario come il nonno. Li ho sentiti mamma e papà che 
parlavano e che dicevano: “Appena finisce la guerra, quando siamo liberi e felici, 
facciamo un altro figlio”… e poi un figlio lo hanno fatto davvero, anche se mamma 
aveva tanto sofferto per il primo parto. Peccato che non ci stava zia Giuditta a farlo 
nascere. La zia mi manca e anche la nonna e pure Adolfo. Ora mio fratello si chiama 
come due dei miei cugini e come il nonno. L’altro mio cugino è il figlio di zio 
Arnaldo. L’ho sentito papà che spiegava a mamma che i miei cugini si erano salvati 
rifugiandosi dentro una chiesa. Arnaldo aveva anche una figlia, che aveva il nome 
dell’altra sua nonna. Tutti avevamo il nome dei nonni. Papà spiegava pure a mamma 
che lei lo sapeva bene che nonno Dario non voleva che loro si sposassero perché lei 
era cristiana, che queste questioni di religioni e razze erano complicate. Io sento tutti 
questi discorsi, ma alla fine non ci capisco niente.  

                                                                                          
                                                                                                        12 Giugno 1944 

 
 

Oggi ho chiesto alla mamma perché Dario e Adolfo non 
vengono più a casa nostra. Prima ci venivano spesso e potevo 
giocare con Adolfo, che ha 3 anni più di me. Dario non ci stava 
tanto con noi e preferiva giocare con i ragazzi più grandi come 
lui. Cantava sempre una certa canzoncina:  
“Per le vittime tutte invendicate, 
là nel fragor dell'epico rimbombo, 
compenseremo sulle barricate 
piombo con piombo.”  
I miei cugini giocavano sempre con delle spade di legno e delle 

maschere sotto al palazzo e pure papà tante volte li chiamava su per giocare, che 
anche lui si metteva la maschera. A me mi manca Adolfo, che mi chiama sempre 
Perletta e a volte gli diceva a mamma: “Dai, zia, fammi andare da Perletta a giocare. 
Se sta dormendo, la vado a vedere. Mi metto vicino al letto e sto zitto zitto, non la 
sveglio.” Poi io mi svegliavo sempre per giocare con lui. Lui veniva anche in chiesa a 
Piazza Sempione e i ragazzi gli chiedevano “dicci l’Ave Maria” e lui gli rispondeva 
“Ave Maria Shemà Isreal”, una preghiera delle nostre e una della sua. Poi mamma 
diceva che i tedeschi sono cattivi e lui rispondeva “Zia, sai che i tedeschi non so 
cattivi, c’è uno che mi chiama Alfonso e me dà le caramelle”. Tutti pensano che i 
tedeschi sono cattivi, ma Adolfo mi ha spiegato che loro invece credono che gli ebrei 
come lui e come papà sono cattivi e gli mettono una stella gialla perché vogliono 
sapere chi sono. 



6 
 

 Mamma ha sospirato e mi ha lasciata lì senza risposta. Ogni tanto quando viene la 
sua mamma Italia, esco dalla mia cameretta e mi nascondo dietro un muro per 
ascoltare cosa dicono però io la sento che gli dice che ha paura, che lei voleva farsi 
ebrea, ma il rubino rabbino l’ha sconsigliata perché loro sono sempre stati un popolo 
perseguitato. Per fortuna che aveva convinto mio padre a farmi cattolica, diceva, 
perché si sentiva che ammazzavano i ragazzini, che le mie zie mi avevano portata di 
nascosto al Tempio, ma che senza la madre non ci stava nulla da fare. Quindi io sono 
cristiana, l’ho capito oggi da mamma, ma chissà se possono ammazzarmi pure se 
sono cristiana. Perché ammazzano i bambini poi? Hanno tutti paura. 

 
10 ottobre 1945 

Mamma e papà litigano sempre, perché papà ha paura che 
possono tornare i tedeschi e dentro casa ci sta l’olio che lo 
mettiamo sotto le finestre e la farina che mamma ci fa il pane.   
A volte sono andata con mamma a prendere il latte coi bollini, 
ma mamma e papà lo dicono sempre che con la tessera 
annotarianaria non ci facciamo molto. E zia Giuditta dove sta 
che gli dava sempre i soldi a papà? Dario lo ha fatto nascere il 
dottor Consoli, ma zia Giuditta non ci viene più da noi. Le ho 
fatto qualche cattiveria? O si è arrabbiata con noi come le altre 
persone del ghetto che pensano che siamo cattivi perché siamo 
cristiani? La zia, la nonna e Adolfo non mi vogliono più bene? 
Pure la mamma e il papà litigano sempre, che la mamma gli dice 
a papà che lo battezza con l’acqua appena muore. Dice che poi lei da suo papà è stata 
battezzata come i suoi fratelli con il vino e la bandiera rossa. Lui era repubblicano; i 
figli li aveva chiamati tutti così: Trieste, mamma mia, Oberdan, Anita, Balilla, 
Cesare. Anche i nonni, ho sentito mamma che lo raccontava, litigavano che il nonno 
aveva l’immagine di Mazzini ai piedi del letto e la nonna una mattina ci ha messo 
quella della Madonna e lui l’ha staccata e gliel’ha tirata addosso, che sul letto ci 
doveva stare Mazzini. Io non capisco tanto da queste conversazioni e mi dicono che 
quando sarò grande capirò, ma quand’è che si diventa grandi? Comunque ho capito 
che gli americani sono i buoni. Quando sono arrivati, noi stavamo affacciati sul 
balcone ed erano tutti felici. Mamma appena Aurelio se ne è andato è andata verso 
l’armadio, ha visto che ci stava ancora il paracadute, lo ha preso e ci ha fatto una 
camicia. Mamma sembra più tranquilla, ma papà ha ancora paura. 

 
 
 
 
 



7 
 

 
 
 

20 ottobre 1946 
Sono andata a scuola oggi, per la prima volta e faccio già la seconda perché so 
scrivere e leggere, me l’ha insegnato mamma quando avevo 3 anni. Mamma mi ha 
detto che mi devo vestire bene e pulirmi. Così, tutte le mattine mi ha spiegato che 
devo svegliarmi presto, per farmi i fiocchi ai capelli o i boccoli. E io sono contenta 
perché magari vado a scuola e sono bella e magari mi spiegano le cose che non 
capisco. 

 
  

1950 
Non c’è modo di spiegare quello che provo in questo 
momento. Nessuno. Sento solo un immenso vuoto e 
la martellante domanda che mi opprime i timpani: 
“perché loro sì e io no?”. Adolfo è stato fatto ucciso 
in una camera a gas. Zia Giuditta forse è morta sul 
treno merci, era troppo debole a causa dell’ictus. Ora 
capisco tutto e vorrei non capire. Rivedo mia zia che 
esce dalla stanza con un bambino in fasce e penso ai 
tremendi esperimenti eseguiti sui neonati in 
quell’orrendo campo di sterminio (le maggiori 
conoscenze tecniche finalizzate alla distruzione 
dell’umano). Zio Leo e zio Ettore sono stati mandati in Polonia. Ora ho capito da 
quale mostro scappava papà. Ma in che mondo vivo? Mi hanno salvata solo perché su 
un foglio di carta è attestato che sono battezzata? Nemmeno so chi sia Dio. Dio 
esiste? Perché tutti hanno paura anche solo a pronunciare il suo nome? A chi devo 
chiedere scusa per non essermi sacrificata io? Cosa avrei potuto fare? Come hanno 

potuto farlo? Adolfo era solo un bambino, 
come ero una bambina io. Nel lager, io ho 
perso otto persone. I fratelli non si sono 
nemmeno salutati tra loro, a via della Lungara: 
chi poteva sapere che non si sarebbero rivisti 
mai più? Come abbiamo potuto permettere 
tutto questo? Questa ferita sarà incancellabile. 
È proprio vero che in questo periodo la vita è 
sospesa a un filo e a ciò che ti manda la sorte 
(la sorte, perché io, in un Dio che mi ha salvata 
per mandare a morte le persone a cui tenevo, 



8 
 

non voglio crederci più). 
 

1 ottobre 2019 
È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho preso questo diario. Oggi, dopo aver 
incontrato un gruppo di ragazzi curiosi di conoscere la mia storia, mi è tornato in 
mente ciò che avevo scritto. Così, sono andata a prenderlo in cantina. Ho alzato 
tantissima polvere, rovistando tra vecchi libri e borse inutilizzate, ma alla fine l’ho 
trovato, ne è valsa la pena! L’ho riletto, consapevole del fatto che ci sarei stata 
male… e io li ho rivisti, davanti ai miei occhi. C’era Adolfo, terrorizzato, un bimbo 
dagli occhi vispi e pieni di lacrime. Ho sentita la mano della mamma, che si chiudeva 
intorno alla mia, che mi strattonava e incitava ad andare. La voce di nonna, 
disperata, che urlava “Loro possono andare via!”. 
Quando ero una bambina, mi sentivo in colpa per essere sopravvissuta, ma adesso ho 
capito quale è stato il mio errore: aver raccontato troppo poco, non aver trovato le 
parole giuste per testimoniare la nostra paura… però c’è questo diario. Rivivere il 
mio dolore centinaia di volte sarà faticoso, ma inevitabile. Non posso sottrarmi al 
mio compito. Spero, però, che divulgare questo diario, possa evitare altre sofferenze. 
E che possa essere come una perla nella conchiglia.  
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NOTA METODOLOGICA a cura di Maria Rosati 
 
SCUOLA 
Liceo Classico e Linguistico "Aristofane", Via Monte Resegone, 3 - 00139 Roma. 
 
ALUNNI 
Gruppo di alunni della classe V DC, composto da Veronica Fantini, Francesco Vito Abbruzzese e Davide 
Sarti. 
 
INSEGNANTI 
Maria Rosati (Storia e Filosofia) e Giorgia Pietropaoli (Materie letterarie), referenti 
 

RESOCONTO 

Dall'anno 2017-2018, alcuni studenti delle classi che ora sono del IV e V DC, del Liceo Classico e 
Linguistico Aristofane hanno realizzato un progetto di alternanza scuola-lavoro, in collaborazione con 
l'I.R.S.I.F.A.R. (Istituto Romano per la Storia d'Italia dal Fascismo Alla Resistenza), sotto la guida della 
Professoressa Maria Rosati, insegnante di storia e filosofia, e della dottoressa Nina Quarenghi.  

Il progetto, denominato "Il Fiore del Partigiano", ha il compito di riportare alla memoria le storie, ormai 
dimenticate, dei Partigiani del quartiere di Monte Sacro- Val Melaina- Tufello di Roma territorio in cui si 
trova il Liceo Aristofane. 

La prima fase del progetto prevedeva la conoscenza dei luoghi che hanno interessato la Resistenza Romana 
ed un approfondimento bibliografico e sitografico. È iniziata una ricerca alla scoperta dei luoghi di Roma 
importanti per la resistenza, partendo dalle Fosse Ardeatine e Via Tasso, un Trekking Urbano della Memoria, 
per le vie di Montesacro, ancora Palazzo Braschi, Piazza Farnese ed infine il Ghetto.  

Dopo aver conosciuto tutti i luoghi, sono partiti i vari progetti: una mostra, ora esposta nel Liceo Classico e 
Linguistico Aristofane; Power Point e filmati; uno spettacolo teatrale “Come neve”, andato in scena il 20 e 
21 maggio 2019 e una Grafic novel, ancora in corso. 

Un gruppo, invece, si è occupato di una ricerca storica sul giovane Dario Funaro, partigiano ed ebreo 
deportato con la sua famiglia ad Auschwitz il 16 ottobre 1943. I ragazzi hanno svolto una ricerca in archivi, 
biblioteche e cercando testimonianze orali. Durante queste ricerche, scoprono che una cugina di Dario, Perla, 
è ancora viva, come riportato dal libro “I ribelli dell’OltreAniene”, in cui viene citata un’intervista. Si recano 
così alla Biblioteca del Senato e della Camera, per ritrovare questa intervista, ma non riescono a trovarla. 
Decidono così di rivolgersi all’Anagrafe centrale di Roma, da cui ricevono l’indirizzo. Anche dopo questa 
scoperta, i ragazzi aspettano nel contattarla, cercando altri riscontri. 

Il 16 gennaio 2019, alla presenza del III Municipio di Roma e di diverse classi del Liceo, oltre a numerosi 
cittadini, sono state posate, in Via Maiella 15, le Pietre d'Inciampo a memoria della famiglia Funaro. 
Successivamente gli studenti sono intervenuti, sia in Municipio che all'I.R.S.I.F.A.R., raccontando della loro 
ricerca. 

La notizia di questa iniziativa, diffusa dalla stampa romana e nazionale, ha suscitato interesse di molti, in 
particolare della signora Perla Funaro, che viene così a conoscenza della ricerca fatta dagli studenti. 

A settembre del 2019, rientrando dalle vacanze, gli studenti scoprono che Perla vorrebbe incontrarli per 
ringraziarli. Così il 1° ottobre, i quattro studenti del gruppo ricerca e la Prof.ssa Maria Rosati vanno a trovare 
Perla Funaro a casa sua, proprio in quell’indirizzo che avevano trovato l’anno prima: è stato in incontro 
molto emozionante per tutti. 

Passano le ore e raccontano e ricordano Dario, ma soprattutto il piccolo Adolfo, tanto caro alla piccola 
Perletta. Si commuove ricordando il cuginetto, segno di una ferita mai chiusa. Racconta della sua famiglia 
come la zia Giuditta, ostetrica di Montesacro, che manteneva i fratelli. Spiega come si sia salvata, della corsa 
della nonna materna per salvarli, per dire che lei era figlia di un matrimonio misto, tra una cattolica e un 
ebreo. Ricorda anche ciò che avvenne dopo: la fine della guerra e il dopo-guerra. Il terrore che il padre aveva 
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che potessero tornare e l’arrivo della notizia definitiva della scomparsa dei suoi familiari. Racconta anche di 
come vive oggi e dei problemi con alcuni ebrei a causa del suo essere cristiana. 

Nell’ambito di questo grande lavoro di recupero della memoria storica nel territorio si colloca la stesura di 
questo racconto, secondo dopo quello scritto su Dario e altri due partigiani. 

Questa volta abbiamo scelto di rivivere la situazione con gli occhi di una bambina, che annota sul suo diario 
ciò che vede, ciò che non capisce bene. Per rendere più veritiero possibile il racconto, abbiamo deciso per la 
prima parte di usare uno stile basso, con cancellature ed errori grammaticali, proprio come se fosse la piccola 
Perletta a scrivere. Con il passare degli anni, il linguaggio e lo stile cambiano, sempre rimanendo asciutto e 
diretto, per rimanere meglio nel realismo della persona. 

Visto che la protagonista è vivente, il racconto è stato sottoposto alla Signora Funaro, che lo ha corretto e 
integrato. 
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Il Messaggero, 16 ottobre 2003 intervista a Perla Funaro 

 


