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I rumori sono tutti ovattati. Un ronzio persistente mi giunge all’orecchio. Sento il cuore 
che accelera ad ogni secondo. La folla, il fumo, le grida, sono là ma vanno e vengono. La 
vista si appanna, poi torna. E la pioggia. Il suo tocco tagliente mi graffia la pelle. Sento 
la testa così pesante e il petto così pieno. Pieno di angoscia. L’unica cosa a reggermi in 
piedi è l’adrenalina. I lacrimogeni mi bruciano gli occhi. Non riesco a tenerli aperti. 

Devo sbattere le palpebre velocemente. La scena che mi si presenta è sempre diversa.   
Chiudo, apro. I poliziotti caricano, i manganelli alzati. La folla.  
Chiudo, apro. Un ragazzo mi fa segno di raggiungerlo. Urla. Scintille si propagano per 

terra. Stringo i pugni. 
Chiudo, apro. Un altro è per terra che cerca di ripararsi da un poliziotto. Urla infuocate. 

Ragazzi che corrono e ancora urla, le mie.  
Chiudo, apro. Il ragazzo si rialza. Si muove mentre un poliziotto mi si ferma davanti. 

Afferro il mio sampietrino.  
Chiudo. 

 
* 

 
«Mamma sta cucinando, Flavio» – mi dice Sofia col suo viso da bambina e il tono 

stanco, come fiaccato dal peso dell’aria che riempie casa mia, senza lasciare neanche uno 
spazio vuoto.  

Anche lei si sente come me. Forse riesce a leggermi dentro. Forse lei sa del corteo non 
autorizzato che stiamo preparando. Mi sento pesante. Non mi saluta nessuno. Non è una 
novità. Non saluto neanche io. La porta mi sbatte alle spalle, trema tutto. Poi tutto tace, 
nella sua immobilità.  

Qua non sanno neanche più cos’è un po’ di rumore. Oh, ma noi sì che faremo rumore 
… 

Verremo ancora alle vostre porte  
e grideremo ancora più forte. 
Per quanto voi vi crediate assolti,  
siete per sempre coinvolti  

Sarà un maledetto casino: allora sì che si sveglieranno tutti.  
Lancio la giacca sull’appendiabiti ed entro a grandi passi in mezzo alla solita atmosfera 

di paralisi. Le luci sono quasi tutte spente, si vede solo un bagliore dalla cucina e una 
lampada vicino alla poltrona.  

«Giuseppe, domani comincio la settimana di prova alla sartoria di Luciana. Speriamo 
che mi prenda. Qualche soldo in più non guasta».  

Dalla poltrona giunge un tuo mugugno a significare che il messaggio è arrivato. Non 
ci sarebbe stato bisogno di tutto questo, se non avessi perso tempo per dieci anni a 
organizzare uno sciopero che ti è già fallito una volta. Non ci saremmo ritrovati a sperare 
in un lavoretto alla merceria di quartiere per andare avanti. Tu però questo non lo vedi, 
sospeso in un mondo in cui tutto si risolve a parole. La cena è pronta, saluto mamma, ma 
non mi risponde, ha orecchie solo per la tv. Voglio salutarla di nuovo, ma il telegiornale 
cattura anche la mia attenzione.  

 Sembra confermato lo sciopero di venerdì dei mille uomini-radar. L’Anacna dichiara 
il cielo italiano non sicuro. Qualora non venissero ritirate le dimissioni, un simile 
sconvolgimento avrebbe ripercussioni internazionali.  

Tu prendi la parola, mentre ti siedi a tavola: «Non ci lasciano scelta: sciopereremo per 
i nostri diritti, per il vostro futuro».  
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Continui ad aspettare il momento giusto per agire, ma è impossibile muovere masse di 
persone, se non hanno un nemico unico. Altrimenti c’è sempre qualcuno che ti tradisce, 
e infatti dieci anni fa uno vi ha abbandonato all’ultimo, mandando in aria il piano. Mamma 
deve lavorare perché tu stai pianificando il tuo prossimo fallimento. Volete riconosciuta 
una dignità, ma poi che fate?  

Per un secondo mi si spengono le orecchie. Silenzio desertico. Solo le pentole talvolta 
sbuffano: il suono delle cose, delle forchette, ma nessuno apre bocca. Vedo Sofia in 
silenzio, ferma e immobile. Il telegiornale parla, ma noi no. Mamma riempie i piatti. È la 
minestra, il nostro menu non è molto vario. A rotazione si finisce per mangiare sempre la 
solita minestra, la fettina striminzita di carne o l’uovo. Mi tengo dentro anche il grazie, 
che comunque mamma si meriterebbe; dentro come il collettivo, le discussioni e il corteo. 
Tutto dentro di me. Ti lancio qualche occhiata tagliente, ma non rispondi; allora 
guardo mia sorella e il piatto. Alzo di nuovo gli occhi e finalmente incontro i tuoi. Mi 
lascio scappare il gomito e la tua forchetta cade per terra. Tu, versandoti del vino ne fai 
cadere un po’ sui miei pantaloni. La guerra di gesti casuali che ci infastidiscono dura fin 
quando la voce del giornalista in tv non si fa più cupa.  

Nuovi scontri, altri feriti. Bandiere rosse. Mi viene spontaneo muovere la bocca, come 
per tirare fuori ciò che ho dentro. Ma non a parole. Faccio una specie di sorriso. Dentro 
di me per un attimo spero che tu mi veda.  

Una mosca ronza in aria. Sbatte sulla finestra, poi sul lampadario, poi si abbassa e 
comincia a tracciare un cerchio sopra la tavola. E ripete. Ho ancora un accenno di sorriso 
sulle labbra e la mosca è esattamente tra me e te. Alzi lo sguardo, ma quella è troppo 
piccola per impedirti di vedermi. I tuoi occhi, sereni come sempre, mi fissano con sdegno 
per un attimo, ma subito dopo vengono trascinati dalla forza di gravità, che a casa nostra 
sembra sempre essere più forte rispetto a fuori. Te ne sei accorto. Volevi farmi pensare 
che non è così, ma io lo so che te ne sei accorto.  

«Sono una banda di criminali, ragazzi col biberon in bocca che pensano di salvare il 
mondo. Quindici feriti all’ospedale! Sono queste le loro conquiste?».  

L’indice della mia mano destra fa uno scatto involontario, quasi uno spasmo. Il 
bicchiere vola a terra e si rompe.  

«Quella è gente forte. Gente con le palle. Gente che combatte, che non sta a casa a 
contare i granelli di polvere rimasti nel portafogli».  

Il tuo sguardo sembra impassibile, ma è schiacciato dal peso delle mie parole. Mamma 
dà un colpo di tosse.  

«Non preparano i cartelloni, ma le pistole. Così funziona il mondo, vince il più forte, 
vince il più violento. Il sangue vince!». Sofia mi guarda impietrita. «Le vostre non sono 
azioni di uomini, ma di pecore. Dove va una vanno tutte. Incapaci di usare l’intelletto. 
Piccoli come formiche. Ma da che mondo è mondo, pa’, basta un piede per calpestare la 
formica».  

«Sofia, vai in camera».  
Mamma ci guarda agghiacciata, ma come sempre sta con lui. Non vive in una famiglia 

diversa dalla mia, con problemi diversi dai miei, ma quando sono io a parlarne, 
naturalmente ho torto. Ora sparecchia.  

Nel frattempo, mi si sono infuocati gli occhi e ho la voce più seria, sembro più grande.  
«Le formiche muoiono».  
E il mio sogno non è morire da formica.  

  
* 
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E se la vita non ha sogni, io li ho, e te li do.  
La voce di Anna rende le parole di Dalla un sussurro roco al mio orecchio. Scosto una 

ciocca rossa che mi solletica il viso e continuo a giocarci distratto.  
All’uscita da scuola, mi ha detto che casa sua era libera, che potevamo stare insieme. 

Il tempo con lei fugge troppo velocemente, vorrei poterlo fermare, congelarlo per viverlo 
un po’ di più. Ma ora è il momento di andare, di avvicinarmi un passo di più al corteo che 
aspettiamo da tanto. Cerco di non pensarci. Mi accorgo di aver stretto la ciocca in un 
attimo di nervosismo, non voglio lasciarla andare. Vorrei poter rimanere qui e basta. 

I capelli scivolano via, sento il suo peso alzarsi e lasciarmi solo sul materasso. Ha 
smesso di canticchiare e il silenzio mi provoca un improvviso fastidio. La guardo per 
qualche secondo: si muove in cerca dei vestiti, della maglietta abbandonata per terra, dei 
jeans sulla sedia, accanto alla borsa di Tolfa appesa allo schienale. Mentre fruga per la 
stanza i miei occhi si soffermano, oltre le sue spalle, sulle pareti ricoperte dai poster di 
Coming Home e di lotta femminista ormai familiari. Lei continua a muoversi con lentezza, 
ma compie ogni gesto con uno scopo e senza pause: è già pronta per la prossima scena, 
lei.  

Io resto steso sul letto; le lancio un’occhiata, un sorrisetto che mi affiora sulle labbra.  
Decido di provocarla: «Una borghese come te dovrebbe mettersi una gonna, non quel 

paio di pantaloni logori».  
Lei non mi guarda neanche e mi risponde come per scacciare un rumore 

fastidioso: «Non adesso, Fla’, non ho voglia di scherzare».  
Sento il sorriso che mi si gela; mi tiro a sedere, alzo il tono di voce: «Certo, scusa; 

volevo solo ricordarti che non è con dei jeans da uomo che otterrai la parità dei sessi. Poi 
non so se è così che pensate di fare voi del Governo Vecchio, ma a me non sembra tanto 
utile».  

Recupero anch’io la mia maglietta e per poco non faccio crollare le musicassette 
accatastate sulla scrivania; mentre le rimetto precariamente in equilibrio, tra un groviglio 
di collane e orecchini, mi trovo in mano una copia di Noi e il nostro corpo, spaginata per 
le troppe letture.  

Lei finisce di vestirsi, poi si ferma a guardarmi, in piedi. Sono le sue labbra, ora, a 
piegarsi in un sorriso: «Mi chiedo come ho potuto vivere finora senza il tuo assennato 
parere, Fla’. Ci hai beccate! Le nuove correnti vedono nei jeans a zampa l’arma definitiva 
contro il patriarcato! Niente più legge popolare contro la violenza sessuale. L’obiettivo 
adesso è privarvi della vostra fragile mascolinità, a partire dai pantaloni».  

Non mi dà tempo di rispondere, si siede accanto a me e cerca il mio sguardo, con quel 
sorriso irritante che non accenna a scomparire: «Lasciatelo dire, Flavio: l’atteggiamento 
da uomo di mondo non fa per te, io lascerei perdere».  

Mi accarezza una guancia, e nei suoi occhi vedo la solita Anna, quella che non urla, 
ma che parla guardandoti in faccia e che se ne va appena crede di averti ridotto al silenzio. 
Ed è quello che fa anche ora. Si alza e mi allunga lo zaino di scuola: «Certo, potresti 
sempre accompagnarmi al Governo Vecchio, se non vuoi tornare a casa».  

Questa volta, a guardarla mi salta il cuore in gola, la voglia di punzecchiarla è sparita. 
Non vorrei altro che rimanere ancora con lei, lontano da casa e lontano dal collettivo, 
lontano dalla rabbia e da esitazioni che non dovrei avere.  

«Devo andare a raccogliere le firme».  
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Voglio rispondere di sì; poi però sento di nuovo addosso quello sguardo di sufficienza 
e non riesco a frenarmi: «Oppure potresti non andarci, per una volta. Potremmo goderci 
la giornata. Se la caveranno anche senza di te, per quel paio di firme che raccoglierete».  

So che non dovevo dirlo, ma fingo che non mi interessi. Sono solo stanco, vorrei solo 
smettere di pensare a tutto. Potrebbe fare un sacrificio.  

Ora lo sguardo di Anna non ride più: «No, non posso. Sono io che voglio esserci, a 
raccogliere quel paio di firme. E io non ti chiedo di non vederti con i tuoi compagni del 
collettivo, per farmi compagnia. Non lo faccio, anche se penso che potreste far di meglio 
che sbraitare di rivoluzione tra di voi e applaudirvi a vicenda in uno scantinato. È la tua 
battaglia, Fla’, non metto bocca. Ti ho già chiesto di fare lo stesso con la mia».  

Io mi alzo dal letto, per guardarla negli occhi: «Ti vorrei solo evitare uno sforzo per 
una legge che non sarà neanche considerata. Quello che ti sfugge è che noi, nel nostro 
scantinato, almeno non ci chiudiamo nel nostro individualismo. Lottiamo per uno Stato 
uguale per tutti. Sei tu che ti ostini a non aprire gli occhi, Anna!».  

«No, Flavio, non credo proprio. Qui non si tratta di chi urla di più, o di chi copre gli 
interessi più globali. Smettila di pretendere che tutti i problemi possano essere risolti dalla 
vostra battaglia di pietre che volano. A questo mondo, di interessi da difendere ce ne 
stanno troppi: permetti ad ognuno di reclamare la propria dignità».  

Ha preso le chiavi dal comodino. 
«E quando starai al corteo, ad aggredire i poliziotti, chiediti dov’è la tua, di dignità».  
Questa volta esce davvero, lasciando la porta aperta, e lasciando me da solo, in una 

casa non mia.  
 

* 
 

«Resistenza! Appena grido così cominciate a scagliare i sampietrini. Tutto chiaro? 
Resistenza! E lanciate».   

Piero parla e noi lo ascoltiamo, mentre camminiamo. È come se il cuore mi battesse 
forte, ma in realtà ha un ritmo normale, il ritmo di un ragazzo che cammina. Piero è 
convinto di ciò che dice, è convinto che la battaglia sarà nostra. Le gambe mi spingono 
in fondo alla via. Sono tanto immerso nei pensieri che cammino senza accorgermene: 
lasciamo scuola, arriviamo fino a piazza Re di Roma, per poi vedere le mura di San 
Giovanni, e io non mi accorgo di niente.  

Arriviamo in piazza, è il momento. Ecco i poliziotti. Resistenza! La massa di pietre 
lanciate fa esplodere l’aria come una bomba. E una bomba mi esplode dentro. Un 
poliziotto mi si ferma davanti e d’istinto afferro il mio sampietrino.  

Chiudo, apro. Ho le mani vuote. Le lacrime e il sudore mi si mescolano sulla pelle.  
Vedo tanta luce tutta insieme, poi piano piano scompare. Vedo sempre meno. Una 

linea orizzontale cala su ciò che vedo. Le palpebre mi chiudono il mondo che mi circonda, 
come un sipario. L’ultima cosa che vedo è Piero in piedi, con la P38 in mano. Non è 
cambiato nulla per lui. Per me invece ora è tutto nero. Tutto nero. 

 Quando ci radunavamo Piero programmava tutto, ma non era in programma che io 
uccidessi un poliziotto. Non l’ho ucciso. Io non uccido uomini.  

 Sono sdraiato per terra come una carcassa, immobile. Atterrito.  
«Dai, Flavio, alzati. Dobbiamo andarcene!».  
Il sipario chiudendosi aveva nascosto il fumo, le persone ammassate, le pietre, il 

sangue. Quando si riapre il rosso che vedo non è sangue. È una ciocca morbida di capelli.  
Ho dolori ovunque.  
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«Sono ferito?».  
«Cadendo hai sbattuto la testa».  
Ci avviciniamo al bordo della piazza. Non so cosa dire. Ho solo un pensiero, che lei 

deve sapere: «Io l’ho ucciso, Anna!».  
Lei non mi guarda, mi mette una mano intorno alle spalle e lancia uno sguardo verso i 

poliziotti; faccio lo stesso e vedo molti più manganelli alzati, altre macchine, e manette. 
Li vede anche lei, perché comincia ad accelerare verso il limite della piazza. Facciamo 
qualche passo; lei continua a guardare avanti e poi indietro verso la folla.  

Sono confuso, la mia pietra era a terra accanto a me prima che le palpebre coprissero 
tutto, ma io ricordo che l’ho ucciso, il sangue, la corsa, la pozzanghera, gli …  

«Flavio! Io ti ho visto, non l’hai ucciso … La pietra ti è scivolata dalle mani e sei 
crollato a terra».  

Sto piangendo. Delle volte vorrei trattenere le lacrime, ma scorrono troppo veloci. È 
come se mi piangessero le gambe per avermi portato qui, e le mani per aver lanciato quel 
sasso. Piango perché sono me stesso. Ma non ho ucciso un uomo.  

«Non ho ucciso nessuno?».  
«Nessuno».  
Vorrei strillare, piangere o correre. Anna mi trascina sempre di più e vedo la piazza, il 

mondo svanirmi davanti agli occhi allontanandosi. Il mondo in cui ho creduto, la lotta per 
cui ho combattuto. 

Ho litigato con Anna, la stessa che ora mi ha tirato fuori dall’inferno.  
Ho litigato con mio padre. La guardo. Non so che ci fa qui, cosa vuole dirmi o quale 

errore rinfacciarmi.  
Ho sbagliato, che io l’abbia ucciso o no. 
«Anna, portami a casa».  
 

* 
 

15 febbraio 1996 
 Viene approvata da Camera e Senato la legge numero 66 contro la violenza sessuale. 

La stessa legge di iniziativa popolare per la cui approvazione si manifestava diciassette 
anni fa. 

La piazza brulica di colori e di persone. Mi dirigo a passo sicuro verso un gruppo di 
donne intente a stringersi la mano, circondate da giornalisti. Le raggiungo e mi unisco 
alle strette di mano e alle congratulazioni. Dopo un po’ accendo il registratore e comincio 
con le mie interviste. Prende la parola una esponente del comitato promotore e risponde 
con tono pacato, ma con evidente orgoglio. Nelle sue parole traspare la consapevolezza 
che ogni vittoria è solo una tappa in un percorso ben più lungo; un percorso che per loro 
ha già significato diciassette anni di sforzi. Termino l’intervista e mi allontano. Arrivato 
al centro della piazza, mi fermo per sistemare il registratore. Da qui guardo la piccola 
folla che mi circonda.  

Diciassette anni.  
Per un attimo mi rivedo come ero allora, rivedo gli slogan a caratteri cubitali che mi 

ripetevo ad oltranza per convincermi di avere una soluzione immediata a problemi che, 
in realtà, neanche comprendevo fino in fondo. Sento un brivido, quando l’ondata di 
ricordi mi riporta per un attimo in quell’anno, in una piazza diversa da questa. Mi riporta 
a quello che è successo allora, agli errori che mi hanno permesso di capire persone 
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come quelle che mi circondano ora; persone che, a differenza di me, già allora avevano 
compreso che una battaglia non si esaurisce con la pretesa di ribaltare un sistema.  

Sento affiorare un ultimo ricordo: rivedo il viso di mio padre, lo sguardo di muta 
comprensione che mi lanciò quando Anna mi riaccompagnò a casa, quella sera. Oggi 
ancora mi sorride, se riparliamo di quel periodo in cui volevo fare la rivoluzione. Sorride 
come a dimostrarmi che lui ha vinto, e io ho perso. Era una formica, per me; una formica 
che rischiava il carcere. Questo l’ho scoperto dopo, però.  

Mi immergo di nuovo tra la folla, ripeto in automatico le azioni di poco fa, ma devo 
essere ancora intrappolato nei ricordi, perché mi scopro a fissare una figura dai capelli 
rossi davanti a me. D’istinto faccio un passo verso di lei, come se volessi accertarmi che 
sia reale e non solo il ricordo di quella ragazza stravagante e un po’ sulle sue di diciassette 
anni fa. Anche lei ha vinto la sua battaglia alla fine. Mentre io per poco non ero diventato 
un omicida.  

È così: vuoi cambiare le cose, ti senti un eroe, sei la resistenza, vai in piazza, manifesti, 
fin quando non fracassi una pietra sul cranio di un uomo. A quel punto diventi un omicida. 
E io avevo evitato questo destino per molto, molto poco.  

Mi avvicino lentamente, ma lei mi precede, si gira di scatto verso di me; i suoi occhi 
si accendono, incontrando i miei. 

«Ciao, Flavio».   
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RESOCONTO 

L’attività si è svolta nella prima fase in classe, in orario extrascolastico, nella seconda 
fase attraverso video-lezioni. 

Il racconto è ambientato nel 1979. Gli alunni si sono confrontati con un periodo storico 
che di solito non trova spazio nei programmi scolastici, segnato dalla violenza terroristica, 
caratterizzato da profonde trasformazioni culturali e da drammatici conflitti politici e 
sociali.  

La ricerca bibliografica e sitografica delle fonti è stata arricchita dai racconti degli 
adulti che hanno vissuto quel periodo; familiari e docenti hanno delineato un quadro vivo 
e pulsante di quegli anni, a testimonianza di come la microstoria possa dare, con i suoi 
testimoni, un contributo fondamentale per comprendere e interpretare una fase 
drammatica del nostro passato di cui i giovani di oggi devono considerare la complessità 
e i nodi ancora irrisolti.  

L’ispirazione è nata dall’esperienza del nonno di un alunno, relativa allo sciopero 
indetto il 19 ottobre del 1979 dai controllori di volo per ottenere la smilitarizzazione. La 
ricerca d’archivio ha confermato l’importanza dell’evento, che generò conflitti politici 
all’interno del governo e numerose polemiche sul comportamento del Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini, il quale trattò direttamente con i rappresentanti dei lavoratori 
e fece un appello pubblico per scongiurare la prosecuzione della protesta. Lo sciopero, 
che comportava per i militari l’accusa di ammutinamento e la detenzione, venne 
interrotto, ma la mobilitazione, che durava da circa un decennio, si concluse nel 1980 con 
la smilitarizzazione. 

Questa vicenda è stata inserita in un contesto più ampio, caratterizzato dalle forme 
violente di protesta che coinvolsero molti giovani e dall’attività dei movimenti femministi 
culminati nella raccolta di firme che il 15 febbraio 1996 portò alla promulgazione della 
legge numero 66, che definisce la violenza sessuale un atto contro la persona e non più 
contro la morale. Su questo scenario grava l’ombra del terrorismo: il 1979 si colloca tra 
l’uccisione di Aldo Moro (1978) e l’attentato alla stazione di Bologna (1980). Molti 
giovani impegnati politicamente passarono alla clandestinità o ne furono attratti.  

Il racconto, nel tentativo di fornire un quadro generale degli avvenimenti e del clima 
conflittuale di quegli anni, si concentra soprattutto sul rapporto tra il protagonista, Flavio, 
un liceale di 17 anni che fa parte di un collettivo autonomo, suo padre, che aderisce allo 
sciopero dei controllori di volo, e Anna, la ragazza con cui Flavio ha un intenso rapporto 
d’amore, impegnata nella raccolta di firme per la legge contro la violenza sessuale. Se il 



 9 

desiderio di cambiare la società accomuna i personaggi del racconto, il metodo attraverso 
cui raggiungere gli obiettivi li divide, generando scontri e incomprensioni.  

La narrazione ha un forte carattere ellittico e procede attraverso sequenze (il termine 
svela l’ispirazione cinematografica): un prologo e tre quadri ambientati nel 1979, un 
epilogo ambientato nel 1996. Lo stile cerca di riprodurre il modo in cui le diverse 
esperienze sono vissute dal protagonista: a tratti impressionistico, con frasi nominali, in 
altri momenti descrittivo, con brevi inserti di monologhi interiori. Nella sequenza finale 
il protagonista, ormai adulto, si confronta con le proprie impazienze giovanili prendendo 
finalmente coscienza delle ragioni di chi, con paziente tenacia e senza ricorrere alla 
violenza, ha saputo realizzare nel tempo solide ed autentiche conquiste civili.  
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