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Ho ritrovato questi pochi frammenti di diario in un piccolo e polveroso baule acquistato al 
mercatino delle pulci di Portobello Road alcuni anni or sono. Erano stati consumati dal tempo e 
dall’incuria, ma l’inchiostro era ancora percepibile e, in qualche modo, leggibile. Scorrendo 
velocemente con gli occhi, ho scoperto che quelle che avevo in mano non erano altro che le pagine 
di un diario scritto durante il conflitto delle Falkland dall’allora ministro D                               . Ho 
sentito il dovere di mettere assieme tutti quei frammenti e di far conoscere quella storia da un altro 
punto di vista, del tutto nuovo, da cui possiamo carpire la difficoltà delle decisioni che si 
intersecano con i dubbi umani. 

Che sia spunto di riflessione sull’umanità della politica. 
 

Giovedì, 1° aprile 
Il numero 10 dell’austero portone nero scintilla sotto la luce mattutina. L’aria è carica di 

tensione. Ieri non ho chiuso occhio, pensando a quale terribile conflitto sarebbe potuto nascere dalle 
decisioni dell’odierna riunione di Gabinetto. Mi sembra ancora di sentire la voce della mia cara 
moglie, che mi implora di coricarmi. Ho fissato lo sguardo al di fuori della finestra tutta la notte, 
cercando con gli occhi il Parlamento e Downing Street, immaginandomi come sarebbe stato questo 
momento. 

Entro. 
Salendo le scale, mi pare che il ritratto di Churchill mi fissi con uno sguardo truce, quasi a dirmi 

che su di me è il peso del Regno Unito, che le sorti della nazione dipendono anche da me. 
Mi sento svenire. 
Giunto al Gabinetto, vedo i colleghi parlare concitatamente della situazione odierna. Al centro 

della sala, immobile, come se fosse una statua, vi è lei, Margaret. La signora di ferro. Colei che non 
si piega. Colei che continua diritta per la sua strada. Colei che sottostà solo ai suoi valori. «La 
signora non si volta» – come disse due anni fa. In quell’azzurro algido e pietrificante dei suoi occhi 
sembra però trasparire altro: un’insicurezza profonda, che va a mescolarsi con la sua proverbiale 
determinazione. In un silenzio tombale, il Primo ministro ci informa della situazione che incombe 
sui nostri possedimenti dell’Atlantico del Sud, ormai nel mirino della politica espansionistica 
argentina, il cui governo si trova in grave difficoltà, dovendo fronteggiare una tremenda crisi 
economica.  

La sera stessa prosegue la riunione di Gabinetto, ed alle 19:30 del meridiano di Greenwich viene 
deliberata la decisione di contrastare l’invasione argentina con la costituzione di un’unità operativa 
che partirà di lì a poco. 

Uno dei giorni più duri della mia vita.  
Uno dei più bui per la nostra patria. 
Il giorno cruciale per lei, Margaret. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Venerdì, 2 aprile  
Affondatela. Affondatela. 
Questa è la decisione. Questo è l’ordine. 
Affondatela. 
Non vede forse il malcontento del popolo? Non percepisce la rabbia dei padri e il lamento delle 

madri che vedono i propri figli andare al macello a decine di migliaia di chilometri da casa senza 
sapere quando torneranno, se torneranno? E per cosa? Per un fazzoletto di terra di nessuna rilevanza 
strategica né tantomeno economica? A quale prezzo? Perché mettere a rischio la nostra economia 
fragile per le isole Falkland? Non crede forse il Primo ministro che l’affondamento dell’incrociatore 
Belgrano possa diventare un pretesto per intraprendere un nuovo conflitto su larga scala, facendo 
così ripiombare la nostra società nel disordine e nel dolore? Non ricorda forse che la Guerra fredda 
pende sulle nostre teste come un’aguzza spada di Damocle? E cosa dovremmo allora fare? 
Rimanere immobili, guardando la Giunta argentina, quella banda di fascistucoli, mentre assaltano i 
nostri possedimenti? Confidare che le cose si sistemino da sole? 

Saremmo degli illusi. Dei poveri illusi. E degli stolti. 
Vogliamo forse ripetere la politica accomodante di Chamberlain, che non fece altro che mettere 

in ginocchio l’Europa e il mondo di fronte alla prepotenza di Hitler? No. Non lo faremo. Non lo 
permetterò. Dobbiamo difendere la nostra sovranità. Non accetteremo mai che ci venga sottratto 
anche solo un granello di polvere ingiustamente. 

Domina Britannia, domina le onde! I Britanni non saranno mai schiavi! 
 

Sabato, 3 aprile  
Oggi si è tenuto uno dei dibattiti più accesi della storia del Parlamento britannico. Sembrava di 

assistere a uno spettacolo gladiatorio. L’aula era gremita. La tensione si poteva tagliare col coltello. 
Per la quarta volta nella sua storia, l’assemblea è stata convocata di sabato. Una scelta inconsueta, 
dettata dalla gravità della situazione.  

Sono da poco passate le undici. Il Primo ministro, al suo solito tirata a lucido, si alza. Appoggia 
il suo braccio sul portadocumenti. Sa bene l’importanza di quel suo discorso. Sa che il futuro delle 
Falkland e del nostro governo sarà deciso da quello che dirà. Dopo un attimo di esitazione, prende 
la parola. Impeccabile.  

La sua voce è forte. Ogni membro della Camera percepisce la pasta di cui è fatta. Le sue parole 
rimbombano per tutta l’Aula.  

Ha in mente la stremata gente delle Falkland. Sono pochi di numero. Cercano la pace proprio 
come tutti. Hanno il diritto di scegliere la propria vita.  

Con questi pensieri apre il dibattito.  
Continua: «… Il loro stile di vita è britannico, la loro fedeltà appartiene alla Corona». 
Si ferma un attimo per respirare. 
Nessuno riesce a non guardarla.  
Riprende. 
Nel momento in cui ha detto che quella argentina è stata un’operazione volta alla conquista e 

all’aggressione dei territori britannici, si è levato un grido ad una voce: «Hear! Hear!». 
 Ben fatto. Ben fatto, Margaret! 
Col passare del tempo il dibattito si inasprisce. Ad ogni attacco, lei risponde puntualmente, 

senza eccedere, con una precisione invidiabile. Sembra che non sia scalfita minimamente dagli 
interventi dell’opposizione, bensì rafforzata, stimolata. Uno dopo l’altro, i suoi contestatori sono 
vinti.  
 

Lunedì, 14 giugno 
01:00 ora di Londra. Nel silenzio delle notti atlantiche il generale Moore accetta la resa degli 

argentini avanzata dal generale Menendez.  
Dopo 74 giorni, il conflitto è cessato. Tutto è finito. 



 
 

Il gran giorno è qui. Nella Camera oggi si respira un’aria diversa. Regna la calma e il tripudio. 
Dopo i momenti bui, il sole è tornato a splendere.  

Il Primo ministro, nonostante tutto, non ha perso la sua proverbiale compostezza. Nel raccontare 
ciò che è accaduto in questa notte storica, si poteva notare una leggera soddisfazione.  

«Le isole Falkland sono, ancora una volta, sotto il controllo del Governo, come desiderato dagli 
abitanti. Dio salvi la Regina». 

Sono queste le parole contenute nel telegramma giunto stanotte a Downing Street con cui viene 
resa nota la notizia della riconquista dell’arcipelago. “Le bandiere sventolano su Port Stanley” 

Un giorno di festa. Un giorno di celebrazioni. 
La guerra è vinta. 
Margaret ha trionfato. 

 
* 

 
Ho deciso di riportare, nell’ordine in cui li ho ritrovati, altri frammenti del diario di cui non è 

possibile conoscere la data precisa. Alcuni di loro sono incompleti.  
 

Chissà cosa avrebbe fatto Churchill al posto nostro. Me lo immagino: lì, col suo adorato sigaro 
in bocca e un bicchiere di whisky tra le mani che riflette con viso truculento su come agire. Era un 
uomo sanguigno, ma al contempo accorto. Forse avrebbe già risposto militarmente dopo i fatti di 
marzo. Forse avrebbe previsto tutto. Forse non sarebbe successo nulla con lui al timone. Forse […]. 

Di una cosa sono sicuro: avrebbe fatto qualcosa. 
 

Dulce et decorum est pro patria mori. Quanti giovani sono stati incitati da questa frase? Quanti 
ne sono stati abbagliati? Quanti, fra questi, hanno un nome, un volto, una storia ancora noti? Pochi. 
Forse nessuno.  

Eppure, quanti sono caduti nel corso dei secoli in battaglia, in guerre scoppiate per motivazioni 
a loro ignote, solo ed esclusivamente per difendere la terra dei padri, dei loro padri? Molti. 

È sbagliato tutto ciò? Siamo forse ancorati al passato? Abbiamo paura del futuro? Non so […]. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da alcuni 



 
 

giorni mi tormenta uno strano sogno. Mi sembra di vedere uno degli attacchi argentini alla nostra 
marina. Dinanzi a me cadono centinaia e centinaia di giovani marinai, con la blusa bianca, 
immacolata, candida come loro. Non posso muovermi. Non posso aiutarli. Non posso fermare 
questo scempio. Il mare si tinge improvvisamente di rosso: è il loro sangue. Un odore acre pervade 
l’aria. Di colpo le mie mani sono intrise di quel sangue. Io sono il colpevole. Io ho causato tutto ciò. 
Io sono il carnefice. Più ci penso e più mi sento male. Vorrei che le cose fossero andate 
diversamente, ma non è accaduto […]. 

Dovrei forse parlarne con qualcuno? Sto forse impazzendo? Sono forse l’unico a cui capita tutto 
ciò? Non credo. So che Margaret è stata profondamente colpita dalle ultime notizie di cronaca. Si 
vocifera che abbia l’intenzione di scrivere ad ognuna di quelle famiglie in lutto.  

Anche i più duri hanno un cuore. 
 

Talvolta le azioni più banali si rivelano essere di vitale importanza. Chi crederebbe che per 
testare la salute di un governo basta andare da un fornaio? Io no. Ma sbagliavo.  

La signora                                è una donna di animo forte, tenace, saldamente ancorata ai suoi 
valori. Questa mattina, mentre aspettava il suo turno dal fornaio, ha detto a mia moglie, senza 
remore, che la condotta del governo ha messo in crisi le sue certezze politiche: «È dal ’50 che voto 
per i laburisti. Non mi sarei mai sognata di dare il mio prezioso consenso a quegli arroganti 
retrogradi dei conservatori. Eppure, è grazie a loro che oggi mi sento fiera di essere britannica. È 
grazie al Primo ministro che oggi posso affermare di percepire la nazione più unita che mai nei 
festeggiamenti per la vittoria sull’invasore. Credo che alle prossime elezioni sarò indecisa».  

Mia moglie stentava a crederci, anche quando mi raccontava l’accaduto. 
Forse lo dirò a Margaret.    

 
Stavo ripensando al discorso che Enoch ha tenuto alla Camera il 3 aprile. Al suo sguardo fisso 

su Margaret, al suo tono severo e sepolcrale.  
«Nelle prossime settimane questo governo, la nazione e la stessa Onorevole Lady 

apprenderanno di che metallo è fatta». 
Un’affermazione, questa, che appare più come una domanda. Chi è realmente il Primo ministro?  
È forse veramente la «Signora di ferro», dallo sguardo glaciale, che forte si regge sui suoi ideali 

ed i suoi principi? O è piuttosto di creta, duttile, fragile, e di scarso valore, inadatta alle intemperie 
ed alle situazioni tempestose? E se fosse invece di ghisa, resistente sì, ma inadeguata alle esigenze 
moderne? A parer mio, Margaret è in realtà una lega caratterizzata da pregi e difetti. Come ciascuno 
di noi, anche lei è fatta di luci e ombre. In fondo, anche lei è un essere umano come tutti. 
 

[…] Questo è il popolo di Sua Maestà. Un popolo fiero, sprezzante del pericolo, ancorato ai suoi 
valori. Che non si arrende. Fatto di persone che, nonostante le difficoltà, sotto le bombe di crudel 
fattura tedesca, scrivono «Business is usual». Si lavora come sempre. Ovunque siano, i britannici 
restano tali, anche a 10000 miglia dalle acque del Tamigi. Uno spirito che si scontra col fanatismo 
argentino, che durante le operazioni belliche si preoccupa di inezie, come quella di imporre, senza 
successo, il cambio del senso di marcia, da sinistra a destra. Galtieri crede che in questo modo possa 
abbattere i valori del nostro popolo? 

Sforzi inutili. 
 

È appena giunta una nota da Buckingham Palace: sua maestà Elisabetta II ha deciso che il 
principe Andrea debba restare a bordo della portaerei Invincible, per combattere al fianco dei 
giovani britannici. Sono felice della decisione presa dalla regina. Mi sento fiero di essere un suo 
suddito. Ancora una volta la monarchia si pone come modello di virtù e di valore che ognuno di noi 
deve perseguire senza indugio. Con il suo esempio Andrea saprà dare speranza ai suoi commilitoni, 
che si sentiranno protetti e insieme spinti a combattere più arditamente. In un certo senso il principe 
può rappresentare il nostro punto di forza, il nostro asso nella manica. Sarà un segnale forte per 



 
 

tutti, non solo per noi inglesi, sarà il simbolo di una nazione che dona tutta sé stessa e che mette in 
campo ogni sua forza al fine di riportare la pace e la giustizia laddove è assente.  

Chissà, forse il principe Andrea diventerà il nuovo Giorgio VI: molti infatti ripenseranno a 
quando il re combatté nella guerra dello Jutland nel 1916. 

Credo che in questo stia la forza della monarchia: il porsi come esempio per il popolo, che 
altrimenti sarebbe allo sbaraglio. L’uomo, di per sé, necessita di una guida forte, che sia stabile e 
duratura. 

Dio salvi la monarchia! 
Dio salvi la regina! 

 
In tutta questa faccenda vi sono dei lati oscuri.  
L’operazione Algeciras è uno di questi. 
Era il 31 maggio. Gli argentini avrebbero dovuto far saltare in aria una nostra fregata prossima 

all’attracco. Nella massima segretezza, erano state trovate armi adeguate e trasportate in modo 
sicuro e discreto: si trattava di mine italiane contenute in una valigetta diplomatica. Per fortuna, il 
piano fu però scoperto e immediatamente sventato.  

Ancora oggi non capisco come sia stato possibile: alcuni parlano di un intervento delle forze di 
polizia spagnole; altri dei servizi segreti di sua maestà; i detrattori di mera casualità. Forse hanno 
ragione tutti. Forse nessuno. Cambiando i fattori, il risultato non cambia. O no? 
 

Penso spesso alla distruzione causata da tutta questa guerra. È stata capace di eliminare in un 
batter d’occhio anche ciò che il cacciatorpediniere Sheffield, considerato da molti il gioiello 
tecnologico della Marina Reale. Il 4 maggio l’imbarcazione montava di picchetto antiaereo. Un 
giorno qualunque insomma. Nulla all’infuori della normale amministrazione. Il mare era calmo, 
quieto. 

Chi avrebbe mai potuto immaginare che Sheffield era stato rintracciato da un aereo di 
pattugliamento marittimo argentino, il Lockheed P2V Neptune, dapprima alle 07:50 e 
successivamente alle 08:14 e alle 08:45? Chi avrebbe potuto credere che alle 9.45 venisse impartito 
l’ordine di decollo di due aerei Super Etenard? 

Fatti, questi, che andarono ad intrecciarsi col fato: proprio quel giorno i radar riscontrarono delle 
difficoltà nell’individuazione dei velivoli. Forse perché poco efficaci o danneggiati, non so. 

Si individuò, in un primo tempo, un aereo che si trovava a 40 miglia nautiche di distanza. Anche 
la nave Glasgow lo rintracciò e comunicò il codice di avvertimento in radiofrequenza. 
Sfortunatamente per noi, la centrale operativa dell’Invincible li dichiarò falsi e lasciò immutato 
l’allarme giallo. 

Dopo dieci secondi, apparve l’aereo sul radar. 
Dopo sette secondi, fu sganciato il primo missile. 
Gli ufficiali dello Sheffield erano ignari di tutto. 
Improvvisamente le comunicazioni via radio si interruppero. 
Poi, nel silenzio angosciante, il triste dispaccio: «Sheffield è colpito».  
Il tutto in pochi secondi. 
Venti furono i morti che l’Inghilterra pianse da quel giorno. 
Venti sono le anime cui penso ogni notte, da settimane. 

 
Nel Gabinetto di stamane è circolata la notizia che le sanzioni presentate all’interno della CEE 

siano state accolte da tutti di buon grado, tranne che dall’Irlanda e dall’Italia, che non le 
applicheranno. Che gesto ignobile. Un comportamento così ce lo si può aspettare dall’Irlanda, con 
cui abbiamo vari attriti, di cui mi sono anche occupato personalmente, e che testimoniano un vero e 
proprio odio per il Primo ministro, ma non dall’Italia. Il paese che abbiamo sempre aiutato, anche 
quando ci fu nemico. Il paese verso cui abbiamo avuto maggiormente un occhio di riguardo. E quali 
sarebbero i motivi che li hanno spinti a tanto? Molti dicono che è per via dell’alta presenza di 



 
 

immigrati italiani in Argentina. Tutte scuse. La verità è che gli italiani non sono altro che dei 
voltagabbana, degli opportunisti. Sono in guerra con tutti e con nessuno. Cercano di tenere buoni 
rapporti con tutti, anche venendo meno ai patti stabiliti. Così ci insegna la storia: la Prima e la 
Seconda guerra mondiale ne sono due chiari esempi. 

Magari dietro tutto ciò vi è l’onorevole Andreotti. Margaret più volte ci ha confidato di non 
fidarsi di lui, un vero e proprio camaleonte politico. Non mi sorprenderebbe […] 
 

«L’impero colpisce ancora». 
«La guerra del Nord contro il Sud». 
Sono questi i titoli di alcuni giornali stranieri contro il nostro governo e la nostra patria. La 

rivista americana «Newsweek» ritiene addirittura che le nostre azioni siano degne della saga di 
Guerre stellari. Il prossimo passo quale sarà? Scritturare Margaret per il ruolo di Darth Fener? 

«El Porteño» invece ci dipinge come dei corsari, assetati di sangue e predatori di tesori. Non mi 
stupisce. Galtieri farebbe di tutto e di più per consolidare il suo fragile potere. Cosa c’è di meglio 
che tirar fuori un vecchio contenzioso che dura da più di un secolo per un pugno di isole e qualche 
migliaio di pecore e descriverlo come una campagna napoleonica oppure, a detta loro, come una 
guerra fra il Nord e il Sud del mondo?  

Bene, se gli argentini la vedono così, sappiano che questa guerra sarà la loro Waterloo. 
 

* 
 

Qui si concludono i frammenti del diario. Le altre pagine erano troppo consunte e rovinate per 
capirne il contenuto. Solo un breve passo si è salvato. 
 

 Aria di casa. Finalmente. 
Oggi, mentre pranzavamo, non ho staccato gli occhi dai ragazzi. Dio mio, quanto sono cresciuti! 

Sembra che non li vedessi da anni. Due mesi così intensi da farmi allontanare dalla vita di tutti i 
giorni. 

Non credevo che la guerra fosse capace di svuotare completamente i nostri animi. 
Non pensavo ci segnasse in questo modo […]. 
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