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1. Dove finiscono quelli che non ci sono piu?

Il riverbero della luce sull’anello-sigillo del professore risveglio Adrasto dal suo
torpore, appena in tempo per permettergli di ascoltare il mito del paese in cui scom-
parivano le cose. Gli era gia stato raccontato innumerevoli volte, ma quel giorno
qualcosa si smosse in lui. Una luce gli si accese nella mente e illumino una zona an-
cora in lui oscura: si rese conto che il paese di cui parlava il mito era proprio intorno
a lui, perché anche li, a Creta, le cose scomparivano nel nulla. Piu precisamente,
molto spesso non si trattava di cose, bensi di persone. Penso al vecchio professore
che aveva preceduto quello attuale: qualche tempo prima, da un giorno all’altro era
sparito e nessuno l'aveva piu visto.

Adrasto decise di condividere i suoi pensieri con i compagni: «Ragazzi, ma dove
vanno a finire le persone che scompaiono?».

Qualcuno cerco di tranquillizzarlo: forse le persone non sparivano davvero, ma
venivano inviate al palazzo in cui aveva sede la corte del Minos; non smettevano di
esistere, ma venivano soltanto allontanate dalla societa ordinaria.

Nonostante cid, Adrasto torno a casa con piu interrogativi di quanti la lezione di
filosofia gli suscitasse normalmente, ai quali si aggiunse uno strano presentimento.

Il giorno dopo, all’ora stabilita per la lezione, il professore non si presento.

Attesero un tempo che parve un’eternita, ma per qualche ragione fu da subito
chiaro a tutti che il professore, sempre cosi puntuale, non sarebbe mai piu tornato.

Usciti dalla classe, i ragazzi, sconvolti dalla sua scomparsa improvvisa, iniziarono
a discutere. Com’era potuto accadere? Ora che questo misterioso meccanismo delle
sparizioni li toccava direttamente, non potevano piu fare finta di niente. Com’era
possibile che nessuno avesse mai fatto qualcosa per affrontare la situazione? Ma so-
prattutto, perché si stavano rendendo conto della gravita di cio che accadeva solo in
quel momento? La risposta era che quella, per tutti, era sempre stata la normalita.
Nessuno sembrava piu farci molto caso, perché, a memoria degli abitanti di Creta, le
persone erano solite scomparire misteriosamente.

Ma ora i ragazzi erano tutti d’accordo: le cose dovevano cambiare. In che modo,
pero? Come poteva un gruppo di semplici studenti svelare un segreto nascosto da
secoli? Discussero a lungo sul da farsi, finché Adrasto, fino a quel momento silen-
zioso, prese la parola: «Ragazzi, ¢’ un’unica via per scoprire la verita: I'oracolo! E il
luogo della saggezza per antonomasia, la sola senza menzogna e senza interessi,
'unica di cui ci possiamo fidare».

A quelle parole i ragazzi si dichiararono tutti d’accordo, benché fossero tutti in
errore.

Impazienti e assetati di risposte, si incamminarono verso l'oracolo immediata-
mente.



2. La sacerdotessa

Le avevano sempre detto che era una prescelta. Dal giorno in cui era nata, le era
stato fatto credere che il suo talento visionario fosse un dono straordinario conces-
sole dagli dei. Entrata nel tempio per il cammino iniziatico che I'avrebbe resa sacer-
dotessa, pero, Phemonoe aveva iniziato a dubitare che tutto cio fosse vero. Aveva
sempre creduto alla sacralita dell’oracolo ed era onorata di diventare tramite tra gli
dei e gli uomini; ma quello che le stavano insegnando non aveva nulla di sacro. Lei
si mostrava rigorosa, umile e al contempo sicura di sé, cosi come le avevano inse-
gnato fin dall'inizio. Ma giorno dopo giorno, i dubbi e le incertezze si moltiplicavano.
Le avevano concesso di conoscere cose invisibili ai piu, e lei non sapeva se essere
grata o terrorizzata. Sentiva che gli occhi delle sue compagne la seguivano ovunque;
regnava un clima di ostilita e diffidenza.

La cosa piu ardua era cercare di conciliare tutto quello che sapeva sulla funzione
di una sacerdotessa con quello che la stavano spingendo a fare. I confini della verita
sfumavano negli obblighi e nelle regole da seguire. C'era una lista di argomenti proi-
biti sui quali le avevano imposto di essere ambigua ed evasiva. Ma se si ha il privile-
gio di conoscere la verita, come placare la necessita di urlarla al mondo?

Un giorno di sole, un gruppo di ragazzi si presento alla soglia dell’'oracolo. Mentre
li sentiva discutere sul da farsi, Phemonoe ebbe uno strano presentimento, ma af-
fretto il passo e si allontano. Poco dopo il gruppo si presento ufficialmente ai pro-
phétes e, essendo giorno di consultazione ordinaria, fu autorizzato a chiedere un re-
sponso a una delle sacerdotesse, dopo essersi messo in regola con le offerte, i paga-
menti e i sacrifici. La sacerdotessa prescelta fu proprio Phemonoe. Adrasto, separa-
tosi dal resto del gruppo, si avvicino e le pose allora la fatidica domanda: le persone
sparite sono entrate nel regno dei morti, sono svanite nel nulla oppure vivono al-
trove?

Phemonoe si avvicino al fuoco perenne, gettandovi dentro farina e foglie d’alloro,
dopodiché entro nella cella sacra, pervasa di vapori. Sovrappensiero, si girava fra le
dita il rametto d’alloro che teneva in mano. I prophétes la raggiunsero per conse-
gnarle un responso in versi gia bell’e pronto, che lei avrebbe dovuto soltanto decla-
mare. Non avrebbe dovuto essere cosi: i prophétes erano incaricati di trascrivere i
responsi delle sacerdotesse; ma quasi sempre li scrivevano loro. Seduta sul calde-
rone poggiato sul tripode, meditava sulla sua scelta. Sapeva benissimo a cosa si rife-
rissero i ragazzi, con la loro domanda, e sapeva altrettanto bene che quello era, fra
gli argomenti proibiti, il primo della lista. Sapeva anche quanto vago e confuso sa-
rebbe loro sembrato il responso che aveva in mano. Prese quindi una decisione:
guardo i ragazzi negli occhi e, ignorando quanto avrebbe dovuto leggere, disse in-
vece loro la verita.



Concluso il rito, comprese subito la gravita del proprio gesto. Senza alcun rim-
pianto, prego un’ultima volta gli deéi, implorandoli di proteggere quei ragazzi cosi
audaci. Poi fu il buio.

3. Quanto e profondo il labirinto

[ ragazzi riuscirono presto a interpretare il significato delle parole della sacerdo-
tessa. L’oracolo aveva indicato loro un luogo, e tutto quello che avrebbero dovuto
fare era recarvisi. Solo in quel momento capirono di avere paura, proprio mentre
sembrava che il fato fosse dalla loro parte e tutto appariva semplice, fin troppo sem-
plice.

La luna rischiarava i loro volti inquieti. Decisero di incamminarsi: non avevano
idea di cosa li attendesse.

Quando arrivarono al luogo loro indicato dalla sacerdotessa, era notte. Nella luce
notturna, il piu imperscrutabile degli edifici si innalzava davanti ai ragazzi. La quiete
avvolgevailoro respiri rendendoli ancora piu affannati - un silenzio che si scontrava
con le voci che urlavano nelle loro teste. Cosa c’era nel labirinto? Chi I'aveva co-
struito e perché? Come mai nessuno tornava piu da quel luogo? Tra poco lo avreb-
bero scoperto.

Si aiutarono a vicenda a scavalcare le imponenti mura che circondavano quell’in-
trico di passaggi. Lo scenario che si apri di fronte a loro gelava il sangue: erba incolta,
solchi nel terreno, cespugli spinosi e strane impronte al suolo davano un’apparenza
sinistra al luogo: tutto cio sembro ai ragazzi un oscuro presagio. Di fronte a loro,
oltre un ingresso sovrastato da un grande architrave, si aprivano tre diversi corridoi.

Ora che la situazione si rivelava cosi difficile e inquietante, la loro sete di verita si
trasformo in istinto di sopravvivenza.

Dopo aver discusso sul da farsi, un gruppetto capitanato da Tasos imbocco il
primo passaggio e scompari nella strana caligine che lo permeava, come un prean-
nuncio di fatalita.

[ giovani rimasti furono richiamati dal corridoio che puntava a nord-est. Si lascia-
rono guidare da quell’intuizione. Il percorso pareva eterno, ma loro cercarono, a
ogni bivio, di conservare il piu possibile la direzione che puntava al cuore del pa-
lazzo. A un certo punto notarono che il fondo del corridoio era illuminato da uno
strano chiarore. Svoltato I'angolo, si trovarono in un’amplissima sala riccamente
adornata: al centro si trovava una grande fontana, la cui vasca era piena di corone,
scettri e gioielli.

Provati dal lungo cammino, alla vista di quell’acqua limpida corsero a dissetarsi.
Mentre Adrasto scorreva la mano sul bordo della fontana, tentando di decifrare una
strana iscrizione, un rumore li sorprese alle spalle.



Si voltarono tremando: davanti a loro giganteggiava la figura del mostro che li
aveva attesi: finalmente erano giunti alla verita.

Adrasto non fece in tempo a scappare che si trovo scaraventato al suolo, mentre
il Minotauro era intento a incornare un suo compagno. Quando riapri gli occhi, vide
quella imponente creatura animalesca che, al centro della sala, sventrava i corpi dei
ragazzi come se fossero statue di porcellana. Girando lentamente lo sguardo noto un
compagno che si lamentava e, piu in lontananza, corpi feriti; poi senti il muggito fe-
roce del Minotauro e urla disperate. Fu in quel momento che si riscosse, prese un
sasso da terra e inizio a correre. Determinato a salvare i suoi compagni, si avvento
temerariamente sul mostro, che reagi con violenza. Quando la bestia era ormai a un
passo dal dilaniarlo, fu colpita dalla spada di un altro ragazzo e cadde a terra, trafitta.

[ ragazzi, ansimando, si guardarono negli occhi e fu in quel momento che Adrasto
ebbe un pessimo presentimento. Come mossi da qualcosa di ancestrale che si stava
ormai impossessando della loro ragione, i ragazzi si precipitarono verso la grande
fontana e sciacquarono il sangue della lotta. Quell’acqua pareva avere un potere ma-
gnetico, a cui Adrasto, ancora distante, riusciva a resistere. I suoi compagni, invece,
erano ormai tutti radunati al centro della vasca e, dimentichi di tutto, impugnavano
gli scettri, indossavano le corone, si riempivano le tasche di gioielli.

Cercando di rimanere padrone di sé, Adrasto si avvicino e lesse l'iscrizione sul
bordo della fontana: «Assetato di potere, dissetato con il sangue». Gli vennero i bri-
vidi, nel pensare che qualcosa della crudelta del Minotauro potesse essere entrata
in loro, che avevano attraversato quei corridoi e lo avevano combattuto, come se la
bestia fosse sempre pronta a rinascere nel desiderio di ricchezza, potere e dominio
delle generazioni che si succedevano.

Fu in quel momento che la forza che richiamava anche Adrasto verso il centro
della fontana lo avvolse con una potenza irresistibile. Tuttavia, proprio mentre stava
per cedere, un improvviso bagliore proveniente dal fogliame di una pianta a pochi
passi da lui lo riporto alla realta. Avvicinatosi incuriosito a quell’oggetto, lo raccolse
e con stupore si accorse che non era nient’altro che I'anello del suo professore scom-
parso. Fu cosi che gli ritorno improvvisamente in mente il vero motivo per il quale
si erano spinti fino a quel luogo, la ragione che li aveva condotti alla ricerca della
verita, lo scopo per cui la sacerdotessa dell’oracolo li aveva indirizzati a quel luogo
oscuro: trovare il professore e scoprire tutto quello che il Minos di Cnosso aveva
nascosto al popolo.

«Cosa fate?» - urlo Adrasto ai compagni. «Fermatevi! Non vi rendete conto di
quello che state facendo? State diventando quello che combattevate. Siamo giunti
qui pieni di dubbi per cercare risposte e ora che abbiamo smascherato un potere
cieco e omicida, non vi basta? Lo volete anzi per voi? Fatelo per Creta, fatelo per la
sacerdotessa o, almeno, fatelo per il professore! Allontanatevi dall’acqua, allontana-
tevi dalla sete di potere che vi consumera fino all’osso!».



Ma quelli non si voltarono neppure per ascoltarlo. E lui, spinto dal terrore, fuggi
via.

4. Sei anni dopo, durante una lezione

«Nel paese dove scomparivano le cose, scomparve anche ...».

«Professore, anche nel nostro paese scompaiono le cose» — disse Helios, uno degli
studenti, interrompendo la narrazione.

Il professore sfioro 'anello che portava al dito, I'anello del suo vecchio inse-
gnante, perché quella frase I'aveva riportato a un giorno di sei anni prima. Un ricordo
terrorizzante lo paralizzo. Per un attimo si rivide di nuovo dentro il labirinto e provo
la sensazione di angoscia che lo consumava, mentre scappava, lasciandosi dietro
quelli che erano stati i suoi amici. Soprattutto gli torno alla mente quell’istante, che
gli era parso eterno, in cui voltandosi per osservarli un’ultima volta aveva visto il
Minotauro rialzarsi da terra.

Ora Adrasto sapeva che il Minotauro non era semplicemente il mostro di cui fa-
voleggiavano i miti, ma era qualcosa di molto piu reale e arduo da sconfiggere: I'in-
carnazione vivente della crudelta e della cecita del potere, che sempre risorge, se
trova uomini che se ne lasciano affascinare.

Cosa pensare, dopo tanto tempo, dei suoi compagni? Erano stati come dadi che,
nella loro ingenuita, avevano creduto di poter mostrare la faccia che volevano, ma
non si erano resi conto di essere in mano a un giocatore piu forte di loro. E ora che
si erano impadroniti del potere, ora che uno di loro era divenuto il nuovo Minos e gli
altri i suoi funzionari, ne erano divenuti nel contempo schiavi.

Era toccato a Adrasto continuare sotto falso nome, attraverso l'insegnamento, a
custodire e far crescere la coscienza morale di una societa in cui il nuovo governo,
che si pretendeva migliore del precedente, era in realta tanto corrotto quanto l'altro
- ultimo anello di una catena che pareva infinita.

Questi fatti avvennero nel 1984 a.C., circa cinquecento anni prima dei pitl noti eventi
che coinvolsero un altro famoso e potente Minos di Creta - ricordato oggi come Mi-
nosse -, il Minotauro, il celebre eroe Teseo e la coraggiosa e ingenua Arianna.
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RESOCONTO

L’attivita di ideazione ha avuto inizio nel corso di una discussione in classe, du-
rante la quale, nel ricapitolare le vicende biografiche e le dottrine filosofiche di So-
crate e Platone, gli allievi si sono mostrati stupiti di come, fin dall’antichita, 'eserci-
zio del potere sia stato accompagnato da torsioni tiranniche, da velleita di controllo
e da una dimensione di segretezza e oscurita che ha costantemente minacciato I'ar-
monia e la giustizia sociale.

Molti ragazzi avevano letto 1984, il celebre romanzo di George Orwell, e si erano
abituati a considerarlo come una rappresentazione di degenerazioni del potere pro-
prie del ventesimo secolo. Vederle gia presenti in nuce nell’antichita li ha molto col-
piti; da queste considerazioni € dunque nata I'idea di scrivere un racconto dal titolo
1984 a.C., significativo non solo perché rappresenta in modo estremamente sintetico
la profondita storica delle patologie del potere, ma anche perché identifica un’epoca
- quella della civilta minoica - in cui si colloca la prima, grande rappresentazione
della dimensione segreta e violenta del potere: la vicenda del Minotauro.

Il ventesimo secolo avanti Cristo & esattamente il periodo in cui, per la maggior
parte delle cronologie minoiche (Matz, Hutchinson, Gimbutas, Ventris e Chadwick,
MacKenzie ecc.), comparirono gli Antichi palazzi (o templi-palazzi) e quindi, verosi-
milmente, si formo la struttura di governo che faceva capo a colui che molti studiosi
indentificano come minos, interpretando questa parola non come il nome di un so-
vrano specifico, ma come un titolo regale, al pari di faraone.



E anche, questo, il periodo a cui risalgono le prime iscrizioni note in lineare A,
'antica scrittura minoica poi soppiantata da quella micenea (lineare B), e le prime
testimonianze di culti nei santuari montani e anche negli stessi palazzi, che secondo
alcuni (Faure su tutti) erano veri e propri luoghi di culto.

[l racconto, basandosi su queste evidenze, presuppone inoltre elementi aggiuntivi
che sono invece plausibili ma non certi, come l'esistenza di un’attivita oracolare -
che del resto risulta profondamente radicata in civilta anche piu antiche - e di atti-
vita organizzate di insegnamento, che possono soltanto essere presupposte e sugge-
rite dalla natura di alcune iscrizioni su tavoletta interpretate come esercitazioni di
studenti.

Il racconto, se si vuole seguire la cronologia tradizionale, si svolge quattro o cin-
que secoli prima delle vicende di Arianna e Teseo, e di questo si e tenuto conto nello
strutturare la trama.

Le fonti utilizzate, dal punto di vista dei documenti iconografici e delle iscrizioni
originali, sono stati principalmente i cinque splendidi volumi illustrati dell’opera di
Arthur Evans The Palace of Minos at Knossos (1921-1936) e stralci degli «Etudes cré-
toises» pubblicati sotto la direzione della Scuola francese di Atene (oggi disponibili
in edizione telematica all'indirizzo https://cefael.efa.gr/site.php). Sono state inoltre
consultate opere piu recenti, con lo scopo di ricostruire la vita quotidiana e le effet-
tive dinamiche sociali del periodo considerato: ad esempio, i volumi di Rodney Ca-
stleden Il mistero di Cnosso (1992) e I minoici. Vita a Creta nell’eta del bronzo (1994).
Ad essi si sono aggiunti uno studio di Louis Godart, Popoli dell’Egeo. Civilta dei Pa-
lazzi (2002), e soprattutto - centrale per I'approccio scelto - una ricerca di Paul
Faure, La vita quotidiana a Creta ai tempi di Minosse. Una civilta senza tempo fra na-
tura, arte e tirannia (1984).

L’attivita di ricerca e stata avviata in classe con alcune lezioni di coordinamento,
divisione del lavoro e rinvio a fonti specifiche, per poi essere lasciata all’'autonomia
organizzativa degli studenti.

L’attivita di scrittura € iniziata con la discussione generale di cui si e dato conto e
si e svolta secondo una scansione prestabilita. Al termine di ogni passaggio, gli stu-
denti incaricati di svilupparlo dovevano riferire alla classe, che collegialmente inter-
veniva con proposte di modifica o di integrazione. Le fasi previste sono state le se-
guenti: riassunto e organizzazione dell’idea iniziale; elaborazione del soggetto; divi-
sione del racconto in parti e sua attribuzione a diversi gruppi di redazione; unione
delle parti e omogeneizzazione stilistica del lavoro; revisione finale.

Sono state svolte lezioni mirate di filosofia (La questione del potere nelle civilta
antiche e la sua cristallizzazione nel mito), storia (La civilta minoica, La scrittura mi-
noica, Le civilta egee dell’antichita) e italiano (Redigere un racconto storico, Revisio-
nare un racconto).

La professoressa Laura Bellani, componente dell’Associazione Italiana di Cultura
Classica, ha tenuto una lezione sul tema I Greci prima dei Greci.
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