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«Perché proprio io?» – bisbiglio ripetutamente, mentre cerco di sedermi sul 
fondo del vagone, tra la gente che affolla il piccolo spazio. «Che cosa ho fatto di 
male?».  

Mia madre si accascia su di me cercando il mio appoggio, mentre mia sorella 
Janina continua a piangere strillando che ha freddo. Ha perso una scarpa nella 
fuga e i suoi minuti piedi poggiano sul duro metallo, rugoso e sporco, freddo 
come il ghiaccio che ricopre le rotaie su cui viaggiamo.  

Dalle griglie che permettono alla poca aria di circolare entra la brezza gelida 
del febbraio ucraino. Fuori la luce è abbagliante: la neve cosparsa sulle strade 
riflette i raggi solari. Tutto è coperto dal bianco manto che attutisce i rumori.  

Dentro la carrozza stiamo noi, ammassati come merci, diretti chissà dove. 
Non vedo nemmeno chi ho di fronte, ma sento la presenza di chi mi sta alle 
spalle. Riconosco a malapena la sagoma di mio padre, poco lontano da me, 
rischiarato dal tenue bagliore della minuscola stufa in ghisa posta al centro del 
vagone. Il suo misero calore è sopraffatto dal freddo che risale dal fondo. Le 
grida di terrore lasciano presto spazio a un silenzio irreale che permea 
l’ambiente soffocante. Qualcuno intona un canto popolare, ma nessuno ha la 
forza di continuare la melodia. Canticchio qualche verso mormorando, ma mi 
vergogno della mia voce profonda, rauca, poco femminile. Incrocio le magre 
braccia sul mio petto spigoloso, avvolta in una coperta leggera per cercare di 
ripararmi dall’aria gelida. Mia madre stringe in un disperato abbraccio Janina 
per tentare di riscaldarla, mentre mio padre ci sorride per darci coraggio, 
nascosto a metà dagli esili corpi di coloro che viaggiano con noi. 

Quando il treno si ferma non ho idea di quanto tempo sia passato. Ore, 
giorni, settimane che sembrano anni. Cerco di alzarmi in piedi, ma le ginocchia 
cedono sotto il peso del mio corpo. Sento le giunture scricchiolare, le mie 
gambe muscolose, rannicchiate da troppo tempo in quella posizione innaturale, 
non mi sostengono. Mi faccio forza, pensando che le mie sorelle hanno più 
bisogno di me. Giovani, piccole donne ignare di tutto, allontanate dalla loro 
casa, strappate dalla fiaba che stavano vivendo.  

Ancora stipati dentro al vagone sentiamo un frastuono. Qualcuno urla in 
russo, con violenza, delle parole che suonano come ordini. «Scendere!» – mi 
sembra di capire. I suoni duri di quella lingua ostile risuonano in quel vagone 
che, immerso nel bianco manto di neve, sembra una piccola goccia di sangue 
che scorre lungo le venature di un immenso territorio.  

«Dove ci troviamo?» – chiede mia madre ripetutamente. Nessuno risponde, il 
silenzio è irreale.  

Sulla neve candida spiccano le figure degli ufficiali, vestiti di verde scuro, con 
tante medaglie ricevute per chissà quali meriti. Le loro voci sono ruvide e aspre. 
Impassibili, immobili, ci squadrano attraverso quegli occhi di ghiaccio. Sembra 
che stiano calcolando le nostre misure. Ci scrutano per cercare di capire se 
siamo umani anche noi.  

Visi somiglianti nelle stesse uniformi: sembrano tutti uguali quei giovani seri e 
arroganti. Uno alla volta ci fanno scendere dal vagone che ci ha sprofondato in 
un luogo sconosciuto, dove ogni punto di riferimento è perso. Mi sembra di non 
riconoscere nemmeno mio padre che mi cammina davanti. Le sue spalle larghe 
da lavoratore, coperte da un grosso cappotto, sembrano ridursi, schiacciate 
dalla paura dell’ignoto.  
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I bambini, curiosi e stanchi di stare fermi, cercano di reprimere la loro 
energia, vedendo i loro genitori così scuri in volto, silenziosi e preoccupati. 
«Dominik, fai silenzio» – sussurra una giovane madre che cammina lentamente 
dietro di noi. Il suo bambino corre, felice di affondare con le caviglie nella 
morbida neve che lo sommerge.  

Un’altra donna accompagna un anziano che cammina lentamente, 
appoggiandosi ad un bastone. La neve lo rallenta al punto che è costretto a 
fermarsi. «Muoviti, vecchio polacco» – gli intima uno dei giovani ufficiali. Il 
vecchio inizia a piangere per l’umiliazione. Ognuno di noi vorrebbe intervenire, 
sputare in faccia a quei giovani in uniforme che eseguono ordini disumani, ma 
nessuno ha il coraggio di rischiare. Mio padre si avvicina all’anziano e lo prende 
sulle spalle. Lo solleva come una piuma: l’uomo consumato dagli anni sospira, 
ringraziando in polacco.  

Dopo qualche minuto di marcia silenziosa, arriviamo in una grande sala 
vuota. «Preparatevi per partire, non siamo ancora arrivati» – continuano a 
ripetere gli ufficiali. Nella sala si alza un brusio di disapprovazione. Gli ufficiali 
distribuiscono un po’ di latte per i bambini più piccoli, acqua calda e poco pane 
nero, duro come una roccia.  

Per noi, che per tutto il viaggio in treno avevamo mangiato solo un cucchiaio 
di zuppa senza sale, quel boccone di pane ha il gusto di un cibo prelibato. 
Janina si siede accanto a me e mi offre un morso del suo pane. «Sei più grande 
di me, devi mangiare di più» – sorride.  

Vicino alle porte del grande ambiente i soldati sovietici presidiano le uscite, 
come se noi, prigionieri polacchi senza meta, potessimo voler scappare verso 
l’ignoto nella gelida notte. 
 

* 
 

«Eto vas dom» (questa è la vostra casa) – ci urlano i soldati appena 
scendiamo dalla slitta che ci ha portati fino a qui, dopo cinque giorni di viaggio 
lungo lo Jenisej ghiacciato.  

Esausta, mi giro a guardare le mie belle figlie, mentre ci avviciniamo alle 
baracche in legno che ci ospiteranno per chissà quanto. Io e altri adulti abbiamo 
corso accanto alla slitta su cui hanno viaggiato i bambini. Siamo abituati al 
freddo, ma da noi non c’è questo gelo che punge le ossa, il vento non si insinua 
nelle orecchie, non arriva alle nostre anime infreddolite.  

Per la prima volta da quando siamo partiti guardo da vicino gli ufficiali 
sprezzanti. «Vy tut navsiegdà» (siete qui per sempre) – afferma uno di loro, 
giovane, fissando i suoi occhi di ghiaccio sulle mie pupille scure.  

Sorrido timidamente alle mie bambine per rassicurarle. «Ho sentito gli ufficiali 
che parlavano tra di loro» – sussurro.  

«Ehi! Niente polacco qui» – mi sgrida il giovane soldato biondo.  
Mi avvicino ancora di più, fino a sibilare pochi suoni all’orecchio di Waleria. 

«Siamo in guerra da qualche mese ormai» – rabbrividisco, pronunciando quella 
parola proibita. «La nostra città è parte della regione occupata dai sovietici, non 
siamo più polacchi». Gli occhi mi si riempiono di lacrime.  

«Silenzio, ora!» – urla il soldato, e siamo costrette a smettere di parlare. Tiro 
su con il naso.  
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«Domani andrà meglio» – mi ripeto, stringendo i pugni. Devo essere forte per 
le mie bambine. Domani andrà meglio, forse. 
 

* 
 

«Quanto dobbiamo camminare ancora, papà?» – mi chiede Janina.  
Vicino allo Jenisej tira un vento fortissimo, perché non ci sono alberi a 

proteggere la radura dalle raffiche del Nord.  
«Siamo quasi arrivati, piccola» – la rassicura una ragazza che avrà su per 

giù l’età di Waleria. «Arriveremo in un posto caldo dove ci daranno da mangiare 
del cibo buonissimo». La guardo, cercando di capire perché stia parlando a mia 
figlia. «Capisco il russo. Posso sentire quello che dicono gli ufficiali» – dice, 
come per giustificarsi, in risposta al mio sguardo poco cortese. «Mi chiamo 
Elzbieta, piacere di conoscervi».  

Il suo sorriso cerca di stemperare la stanchezza e la tensione del momento e 
mi rendo conto di non essere stato amichevole. Le porgo la mano in segno di 
saluto, ma lei mi tira a sé, stringendomi in un abbraccio. «Gli esseri umani sono 
tutto quello che abbiamo, l’unica cosa che ci resta».  

Nessuno di noi sa come reagire davanti al coraggio della ragazza che parla 
polacco a voce alta davanti agli ufficiali. «Dobbiamo restare uniti» – continua. 
Siamo tutti ipnotizzati dalle sapienti parole della giovane.  

«Non si parlano lingue inferiori qui, siamo nell’Unione Sovietica» – urla uno 
degli ufficiali. Elzbieta sembra non sentire il comando. «Io parlo solo polacco, 
non so altre lingue» – afferma, quasi scusandosi, e facendo di nascosto 
l’occhiolino alle mie figlie. Uno dei soldati le si avvicina e le colpisce il braccio 
con il fucile. «Rispetta gli ordini, polacca. Sei qui per lavorare e basta: non sei 
nessuno». Ma lei, invece di stare zitta, gli risponde in polacco, alzando le 
sopracciglia con un sorriso: «Wymówka, komendant» (scusa, capo). Lui la 
prende per il braccio, strattonandola con forza, finché lei non cade in ginocchio 
nella neve. 

In fila, per la distribuzione della minestra, vedo mia figlia maggiore avvicinarsi 
a Elzbieta. «Come stai?» – le chiede. Elzbieta le risponde che sta bene, perché 
ha il coraggio di resistere e la voglia di vivere che non la abbandonano mai. La 
mia bambina la guarda con ammirazione e continua a farle domande sulla sua 
vita.  

Io mi siedo in un angolo, tenendo il piatto di minestra in bilico sulle gambe. 
Ho paura che Elzbieta metta strane idee in testa alla mia piccola, già ribelle di 
carattere. «Devi seguire la legge di Dio» – le ho ripetuto più volte, ma lei non fa 
altro che chiedermi spiegazioni e cercare di interpretare tutti gli argomenti 
possibili.  

«Aveva ragione quella ragazza, papi» – ride Janina, riportandomi alla realtà. 
«È veramente buonissimo questo cibo». A quanto pare Elzbieta ha fatto presa 
sulle mie ragazze più di quanto avessi immaginato. 
 

* 
 

Avevo scoperto di essere incinta poco dopo essere arrivati nella tajga.  
«Jòzef, avremo un’altra bambina» – gli avevo detto timidamente, mentre le 
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mie tre piccole coraggiose dormivano, accucciate sui loro miseri giacigli, strette 
l’una all’altra per ripararsi dal freddo. Mio marito mi aveva abbracciato e aveva 
asciugato con un bacio la lacrima solitaria che mi scivolava sulla guancia.  

«Julia mia, non ti preoccupare» – aveva sospirato. «Riusciremo a star bene. 
Finché c’è vita c’è speranza». Quella frase mi aveva tranquillizzato per un po’. 
Ma adesso che mi trovo seduta su una piccola barchetta a remi, diretta verso 
l’ospedale, ho paura. Ho paura di perdere tutto, di abbandonare le mie figlie, 
che hanno bisogno di me, di non riuscire a tornare da loro. La solitaria lacrima 
torna a bagnare la stessa guancia, ma stavolta c’è solo il vento gelido ad 
asciugarla.  

«Tutto bene, signora?» – mi chiede il vecchietto, mentre rema tra i pezzi di 
ghiaccio che galleggiano sulle acque del fiume Jenisej.  

Annuisco, singhiozzando, e vergognandomi di piangere come una bambina.  
«È normale sentirsi un po’ giù» – continua in polacco. 
«Lei parla la mia lingua?» – gli chiedo speranzosa.  
Lui annuisce. «Anch’io sono stato deportato da questi maledetti sovietici» – 

sorride con amarezza, mentre parla. «Spero che tutto questo finisca presto, per 
tornare dai miei figli».  

Non riesco più a trattenere le lacrime e inizio a singhiozzare fino a non 
respirare più. Pensare alla mia casa lontana mi riempie di tristezza. La vita in 
Siberia mi aveva temprato, rendendomi una donna forte, e rassegnata; ma 
quelle poche parole polacche avevano aperto nel mio cuore uno spiraglio di 
incolmabile nostalgia. 
 

* 
 

Poco prima che la mia Julia tornasse, fui costretto ad abbandonare le mie 
bambine. Le condizioni terribili in cui ci facevano lavorare nei boschi mi 
avevano debilitato così tanto che ormai ero un uomo senza forza, con la 
schiena spezzata in due dai ripetuti colpi di ascia.  

Tutti gli uomini dovevano lavorare, anche i ragazzini. Giovani che avrebbero 
dovuto studiare erano costretti a tagliare legna per i sovietici. Ma forse in fondo 
era meglio così. Nelle scuole i sovietici insegnavano ai nostri bambini il russo, la 
storia russa, le gesta dei condottieri russi. Nessun’altra storia era degna di 
essere raccontata. La censura dell’evidenza negava l’esistenza di tutto ciò che 
era alieno, diverso dalla normalità sovietica. Il nostro passato e la nostra 
identità venivano cancellati, nascosti dalla presunta superiorità dei russi. Non 
eravamo più degni di esistere, ridotti a mucchi di ossa doloranti per l’estenuante 
lavoro. Non eravamo più uomini e donne, bambini, esseri umani. Il regime 
sovietico, abbruttito dal conflitto che stava distruggendo l’Europa, voleva 
annientarci.  

Ormai, dopo due anni di prigionia e lavori forzati, ci eravamo abituati ai duri 
metodi degli ufficiali e delle maestre nelle scuole. Janina aveva ancora qualche 
difficoltà con quell’alfabeto ostile. Quando siamo stati costretti ad abbandonare 
la nostra casa, aveva appena cominciato a imparare a scrivere e, qui nella 
tajga, le bacchettate delle insegnanti sovietiche non l’aiutavano di certo. Waleria 
invece era bravissima. Riusciva a ricordare bene le parole e aveva imparato a 
tradurre per noi gli ordini degli ufficiali. Quando non era a scuola, passava gran 
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parte del tempo con Elzbieta, che le insegnava molte cose. Julia non era tanto 
favorevole a quello scambio di idee. «Quella Elzbieta le mette in testa strani 
pensieri» – mi diceva sempre. Waleria aveva iniziato a parlare di maggiore 
uguaglianza per le donne e altre cose che nemmeno capivo. «Abbiamo già tanti 
diritti» – le diceva spesso sua madre. «Ma non ancora abbastanza» – ribatteva 
lei, suscitando i sorrisi di Elzbieta, fiera della sua influenza positiva. Almeno 
Waleria imparava ad aprire la mente, mentre noi tutti, per stanchezza, 
inconsapevolezza o ignoranza eravamo rassegnati a una cieca obbedienza. 
 

* 
 

Quando la mamma tornò, aveva con sé nostra sorella, avvolta in un fagotto 
scuro e informe. Condividendo le poche gioie e gli innumerevoli dolori, tutti i 
compagni di prigionia si impegnarono come poterono per aiutare la mamma con 
nostra sorella, debole e malata. Quando non ci fu più niente da fare, non 
avevamo nemmeno lacrime per piangere la piccola Maria.  

«La proteggeranno gli angeli» – cercava di consolarsi mia madre. Ma senza 
nemmeno l’aiuto di papà Jòzef tutto era più difficile. Mio padre era lontano da 
molto tempo ormai e noi non avevamo ricevuto notizie. Quando era partito da 
solo, diretto verso chissà dove, aveva la febbre alta e sospettava una 
polmonite. 

«Possiamo finalmente andare via da questo maledetto lager» – mi dice 
Elzbieta sottovoce, mentre tagliamo le patate per la cena. Io sussulto 
leggermente, incredula. Avevo perso il conto di quanto tempo era trascorso dal 
nostro arrivo nel campo e pensavo che avrei vissuto lì con lei tutta la mia vita. 
La notizia del trasferimento riempì tutti di una gioia inaspettata. Il desiderio di 
cambiamento e la speranza ci ubriacavano, ma ben presto ci saremmo resi 
conto che dovunque andassimo ci aspettavano solo fame, miseria e umiliazioni. 

«Dove andremo, mami?» – chiedo, mentre affetto le verdure per preparare la 
zuppa. «Non lo so ancora, Waleria». Di colpo la vedo impallidire. Mi giro verso 
la finestra e vedo mio padre, zoppicante, venire verso di noi lentamente. Corro 
fuori dalla baracca urlando, senza preoccuparmi degli ufficiali. Lo abbraccio con 
forza, stringendolo a me. È ancora più magro di quando è partito, le rughe 
attraversano la fronte dandogli un’espressione malinconica. «Papà, come 
stai?» – continuo a ripetergli tra le lacrime. Lui mi risponde con un sorriso e mi 
porta dentro la baracca tenendomi per mano. 

Dopo aver sentito il racconto di papà, mamma ha deciso che saremmo partiti 
il giorno seguente, diretti verso Novosielovskij, per cercare di tornare a una vita 
dignitosa.  

Raccolti in uno straccio i due vestiti che possiedo, mi siedo per terra vicino 
ad Elzbieta. «Mi mancherai» – le dico. Trattengo le lacrime con difficoltà.  

Elzbieta era stata per me molto più di un’amica. Mi aveva insegnato cose che 
non avrei mai potuto imparare da sola. Aveva dimostrato che la forza di volontà 
è l’unica cosa che conta, che senza la solidarietà non saremmo potuti 
sopravvivere.  

«Ricordati di me» – mi dice lei sorridendo. «Sarò sempre vicina a te, se non 
mi dimentichi». Mentre mi abbraccia forte, inizio a piangere sulla sua spalla, 
felice per quello che ho vissuto e timorosa di un avvenire senza di lei. 
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Il giorno dopo, sull’uscio della baracca, pronti ad affrontare il lungo cammino, 
la abbraccio un’ultima volta.  

«Se avrai una bambina chiamala come me, Waleria».  
Le sorrido con le lacrime. «Lo farò, Elzbieta. Te lo prometto». 

 
* 

 
Arrivammo nel sowchoz senza forze. Le mie bambine erano ormai diventate 

ragazze, dopo quegli anni trascorsi in Siberia: se non fossi stata loro madre, 
non le avrei riconosciute. Waleria era triste per aver dovuto abbandonare la sua 
amica Elzbieta, ma ben presto il duro lavoro agricolo distrasse tutti noi dai brutti 
pensieri. Le ragazze raccoglievano il fieno, riempivano i secchi d’acqua al fiume 
e portavano le pecore al pascolo.  

Dopo qualche mese Jòzef fu costretto a partire per la guerra. Io e le ragazze 
iniziammo a lavorare ancora di più per colmare il vuoto lasciato da mio marito. 
Per la seconda volta era partito e non sapevamo se sarebbe tornato. Ogni sera 
prima di cena pregavamo tutte insieme per lui, chiedendo al signore di riportare 
Jòzef a casa.  

Ogni tanto, durante gli ultimi due anni di guerra, abbiamo ricevuto qualche 
sua lettera. «Sto bene, ma sono molto stanco per il lungo cammino». «La 
battaglia è feroce, ma ce la faremo». «La guerra sembra non finire mai» – ci 
scriveva. Noi leggevamo quelle lettere con il fiato sospeso, contente ogni volta 
di avere sue notizie, di rivedere la sua firma a fine pagina. Poi per molto tempo 
non ricevemmo niente; solo dopo diversi mesi Jòzef ci scrisse di nuovo, 
riapparendo all’improvviso nelle nostre vite per la seconda volta. Era rimasto 
ferito gravemente, ma era vivo e ci avrebbe raggiunte. 
 

* 
 

Gli ultimi mesi furono per me i più duri. Il gelido inverno siberiano non si 
ritirava fino a marzo e noi avevamo solamente un vestito e un paio di scarpe, 
poco adatti alle temperature estreme. La scarsità di cibo provocò diverse 
malattie e le pecore che portavamo al pascolo ci contagiarono con un’infezione 
che avrei scoperto chiamarsi brucellosi. Il duro lavoro mi segnò per sempre, 
lasciandomi deformata e dolorante. Non c’era un giorno in cui non pensassi a 
Elzbieta, ai giorni vissuti insieme, alla promessa che le avevo fatto. Mi mancava 
lei, la nostra intimità e tutto ciò che mi aveva insegnato, ma sapevo che non 
l’avrei più rivista. 

«La guerra è finita ormai, potremo tornare presto a casa» – dicevano in molti, 
ma fino a quando non abbiamo ricevuto la notizia ufficiale nessuno ci ha 
creduto. Siamo saliti su quel treno, lo stesso che ci aveva portato fino a qui, con 
la trepidazione della speranza. Non c’era più il NKVD, né i confini chiusi. 
Eravamo di nuovo liberi. 
 

* 
 

Mi affaccio alla griglia cercando tra le sottili sbarre un elemento familiare, 
cercando qualcosa del mio paese, della città che avevo abbandonato molti anni 
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prima. 
Pretendevo di trovare le stesse campagne, le stesse abbandonate vie, le 

stesse strade di ciottoli. Pretendevo di riconoscere attraverso quella barriera la 
mia adolescenza, mancata, persa. Ero convinta di essere la stessa ragazza che 
era partita sei anni prima, credevo di poter individuare me stessa tra gli alberi 
che scorrevano veloci oltre il mio sguardo; ero convinta che avrei riconosciuto 
tutto. Pensavo di poter ritrovare la vita che avevo lasciato, e invece tutto era 
incredibilmente diverso. Nemmeno un particolare legava quel luogo lontano, 
sognato ogni notte come un paradiso sicuro, al vago spazio della mia memoria 
tanto desiderato. Quel paesaggio era diverso, perché ero cambiata anch’io. 
Brevi fotogrammi nella mia memoria, veloci come i sogni ormai dissolti, come le 
speranze perdute.  

Nel vagone lo spazio tra di noi era aumentato. Non eravamo più ammucchiati 
gli uni sugli altri. In mezzo a noi si nascondeva la consapevolezza. Sei anni di 
speranze infrante, di sogni interrotti, di delusioni e sofferenze, come una nebbia 
rarefatta su di noi, pochi sopravvissuti, più forti della vita. Il trepidante desiderio 
di ritrovare ciò che avevamo lasciato ci riempiva i cuori, pronti a scoppiare, 
speranzosi di poter ricominciare tutto da dove eravamo partiti. Impazienti, 
finalmente, di vivere. 
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Nota metodologica 
di Laura Viglietto 

 
SCUOLA 

Istituto di istruzione superiore «Enrico Fermi» – Liceo linguistico «Giuseppe 
Manno», via Carlo Alberto 92 – 07041 Alghero (Sassari), tel. 079984848, e-mail 
ssis027005@istruzione.it. 
 
STUDENTI 

Gruppo della classe V H composto da Jacopo Bilardi, Francesco Carboni, 
Francesco Nemano, Giorgio Pala e Adriana Vendramin. 
 
DOCENTI 

Laura Viglietto (storia e filosofia), referente, in collaborazione con Angela 
Giorgi (italiano e latino) ed Elzbieta Wiśniewska (inglese) 
 
RESOCONTO 

L’attività di ricerca e scrittura è stata svolta nella seguente modalità: si è 
provveduto a dividere i diciassette componenti della classe in tre gruppi e, dopo 
aver ascoltato le proposte dei ragazzi, si sono individuati tre argomenti che si ri-
ferissero ad avvenimenti del XX secolo. 

All’interno del gruppo autore del racconto Sei anni ciascun alunno ha deciso 
quale parte del lavoro svolgere: Bilardi e Pala hanno curato la stesura di mappe 
concettuali con particolare riguardo a luoghi e spostamenti dei protagonisti; 
Carboni e Nemano hanno curato il contesto e la ricostruzione storica degli av-
venimenti; Vendramin si è dedicata alla scrittura e, insieme a Nemano, alla bi-
bliografia e alla sitografia. 

Il racconto è ambientato negli anni 1940-1946. La referente del progetto, 
docente di Storia e Filosofia, ha delineato, in lezioni frontali e dialogate, il 
quadro storico di riferimento, con particolare attenzione all’analisi del contesto 
culturale, letterario e politico dell’epoca. È stato chiarito il ruolo del NKVD 
(Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del), la cui funzione ufficiale era quella di 
proteggere la sicurezza dello Stato dell’Unione Sovietica; una funzione assolta 
tuttavia mediante una massiccia opera di repressione che comportò la 
sistematica violazione dei diritti umani fondamentali. La pacificazione 
della Polonia occupata fu l’occasione per avviare la collaborazione tra il NKVD 
e la Gestapo, i cui rappresentanti si incontrarono nel marzo del 1940, per una 
settimana, a Zakopane. L’Unione Sovietica consegnò centinaia di comunisti 
austriaci e tedeschi alla Gestapo, come stranieri indesiderati, insieme ai loro 
documenti. Nel corso della Seconda guerra mondiale, le unità del NKVD 
vennero usate per la sicurezza della retroguardia, compresa la lotta alla 
diserzione. Nei territori liberati il NKVD e poi il NKGB (Narodnyj Komissariat 
Gosudarstvennoj Bezopasnosti) condussero arresti di massa, deportazioni e 
fucilazioni. Il NKVD fucilò anche migliaia di prigionieri politici polacchi, negli anni 
1939-1941. 

Il racconto ha la sua peculiarità, perché si basa sulle memorie scritte dalla 
madre dell’insegnante di inglese, Elzbieta Wiśniewska, di origine polacca. 
Waleria Wiśniewska, cognome da nubile Domaradzka, nata nei territori ucraini 
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facenti parte della Polonia, occupati dall’Unione Sovietica nel 1940, fu deportata 
in Siberia, assieme alla famiglia e a molti altri concittadini. Le memorie 
descrivono la dolorosa vicenda, durata sei anni, della famiglia, composta dai 
genitori Jòzef e Julia e dalle loro tre bambine. Le memorie furono scritte dopo il 
crollo del regime comunista, perché prima era vietato parlarne.  

La professoressa Elzbieta Wiśniewska ha affiancato alla microstoria familiare 
la macrostoria della Polonia, in collaborazione con l’insegnante di Storia, 
attraverso presentazioni in Power Point, punto di partenza per la discussione, in 
lingua inglese, sulle varie manifestazioni del totalitarismo. 

La docente di Italiano ha provveduto a guidare i ragazzi nella scrittura se-
condo i seguenti criteri: scelta dell’argomento, inserimento dei personaggi (pro-
tagonisti e coprotagonisti), scelta dell’ambientazione (tempo e luogo), sviluppo 
della trama, presentazione del conflitto e sua risoluzione. 

Ampio il ricorso a testimonianze visive: filmati d’epoca, foto tratte da album di 
famiglia, discorsi dei protagonisti storici, consultazione di giornali d’epoca, te-
stimonianze dirette tramite racconti dei familiari dei protagonisti. 

Il lavoro del gruppo si è svolto a scuola in periodici incontri pomeridiani, fin 
quando è stato possibile; dopo il 5 marzo, giorno della sospensione delle attività 
didattiche in presenza a causa dell’emergenza sanitaria, essendo a buon punto 
sia il lavoro di ricerca e studio sia la scrittura del testo, si è proceduto con i 
mezzi offerti dalla didattica a distanza, tramite videoconferenze con gli alunni e 
invio per e-mail degli elaborati per le revisioni. Non si è potuto procedere a ini-
ziative che potessero coinvolgere eventuali parenti di testimoni degli avveni-
menti. Preziosa, tuttavia, per il periodo storico rappresentato nel racconto, la te-
stimonianza della senatrice Liliana Segre, che il 20 gennaio 2020 si è collegata 
in diretta streaming con gli alunni delle scuole italiane. 
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