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Un fuoco, molte verita




Selva di Grigno, bassa Valsugana, dicembre 1671

L’uomo dal liso mantello grigio non sapeva di essere osservato. Tutta la sua
attenzione era rivolta verso la coppia di contadini che aveva davanti, o meglio verso le
monete che stringevano fra le mani. Ebbe appena il tempo di nascondere fra le pieghe
della veste 1’indulgenza, ovviamente falsa, prima che le due guardie che da tempo
spiavano i suoi movimenti gli si avvicinassero.

Un altro affare mancato — penso a malincuore, volgendo gli occhi al cielo.

«Siete voi fra Domenico da Ancona?» — domando la guardia piu autorevole. A sentire
quel nome, un brivido freddo gli corse lungo la schiena.

«Non so di chi stiate parlando, signori. Ci dev’essere stato uno sbaglio, io sono fra
Giacomo da Alleghe».

Quello che pareva il capo fra i due apri una piccola pergamena, la cui ceralacca brillo
alla luce tiepida del pomeriggio.

«Si, € proprio il nostro uomo» — borbottd quello, un po’ fra sé e un po’ a beneficio del
compagno. «Non troppo alto, castano, carnagione scura e leggera cicatrice sotto
I’occhio destroy.

Poi volse lo sguardo verso lo straniero: «Signore, in nome dell’autorita concessaci
dal conte del Tirolo, le ordino di seguirci!».

Fra Domenico sbiancod. Dalla bocca usci un soffio caldo: «Perché mai dovrei
seguirvi?».

«E accusato dell’incendio doloso dell’eremo di San Biagio, a Levico» — rispose
seccamente la guardia, mentre il suo compare cercava di afferrare Domenico per un
braccio. Ma il frate si divincolo e inizid a correre lontano dalla piazza.

Se avesse raggiunto il bosco, sarebbe stato salvo ancora una volta.

Correva, sperando che le gambe lo reggessero, ma per la concitazione non si accorse
di un sasso smosso e cadde a terra.

Non tentd nemmeno di rialzarsi e rimase con il volto premuto contro il terreno. In
bocca il sapore della polvere e della sconfitta, mentre le guardie lo legavano e lo
trascinavano via a forza.

Due anni prima
Levico, alta Valsugana, 16 maggio 1669, dopo i vespri

In attesa del facoltoso fabbro del paese, il pievano osservava entusiasta il fuoco che
inquieto prendeva vita in modo eccezionale nel caminetto. Un ghigno disinvolto quanto
la fiamma si dipinse sul suo volto. Una scintilla si accese nel suo sguardo, al solo
pensiero di poterli eliminare. Sopprimerli. Sterminare i peccatori che ammorbavano
senza sosta il volere di Dio.

Come quel maledetto: Domenico, I’eremita.

Solamente tre anni prima, il pievano non lo aveva voluto cacciare da Levico,



sperando che I’eremita potesse cambiare. Ma negli ultimi tempi, Domenico aveva
esagerato, infrangendo, uno dopo I’altro, i piu importanti comandamenti di Dio.
Avevano ragione quei mariti adirati che esigevano venisse allontanato dalla vista delle
loro mogli. E pure coloro che lo incriminavano di una grave colpa, che 1’ Altissimo non
avrebbe lasciato impunita: la vendita di indulgenze false.

Strinse un pugno a quei ricordi, mentre la rabbia continuava a crescere e ardeva piu
del rogo nel caminetto. Solo il fuoco avrebbe potuto salvare il paese da un uomo cosi
corrotto, che, oltre a ingannare gli altri, aveva osato mentire davanti al Signore.

Il pievano venne scosso da un bussare persistente. Prima di dirigersi verso la porta,
osservo di nuovo le flamme, che ormai stavano diventando inutile cenere.

Poco prima

Nell’istante in cui il marito Rinaldo stava per uscire, Agata rimase muta a guardarlo.
Era sfinita: la malattia ’aveva costretta a giacere quasi sempre a letto.

Prima di andarsene, Rinaldo si voltdo verso di lei e parld a denti stretti: «Non
guardarmi cosi, ho fatto di tutto per te. Ogni cosa che ora possiedi, te I’ho procurata io,
con grande fatica!».

Lei smise di ascoltarlo, anzi, penso ad altro. Non riusciva a togliersi dalla testa il
fatto che Domenico potesse trovarsi in pericolo. Ricordo il loro primo incontro: in lei
era ancora vivida I’immagine del modo in cui I’aveva sedotta, le parole che si erano
scambiati e il contatto tra le loro labbra.

«Mi stai ascoltando?» — la interruppe lui.

«Si ... continua pure» — disse lei con fatica.

«Non solo sono stato in grado di portare ricchezza in questa casa, ma sono addirittura
riuscito a conquistare con immensi sforzi il prestigio in paese. Sia come fabbro
laborioso e capace, sia come uomo onesto e ammirevole. E tu dovresti essermi grata,
invece di rimanere li a fissarmi come se nulla fosse».

Detto questo continuo a celebrare le proprie lodi e a rinfacciare alla moglie una
passivita che lui non credeva di meritare affatto.

Lei perd non vi bado. I suoi pensieri erano volati fuori da quella casa, al suo vero
amore e all’immensa passione che le aveva fatto provare. L’emozione data dal ricordo
era cosi grande da procurarle tremori al solo pensiero. Non poteva negare che il suo
cuore appartenesse a Domenico. Con lui Agata si era sentita finalmente desiderata. Ma
questi erano solo vani ricordi. Il loro era un amore proibito, e a ricordarglielo furono
anche le parole del marito.

«Tu lo sai che il mio prestigio e la mia reputazione sono le cose piu preziose che
possiedo e non ho intenzione di perderle per nulla al mondo e faro tutto cid che ¢ in mio
potere per evitare che qualcosa, o qualcuno, mi intralci».

«lo ...» —tento di dire lei.

Ma lui la interruppe: «Non osare!».



Agata si senti perfino peggio di prima. Sentiva la fronte cuocere, il petto battere
come un tamburo e un terribile ricordo la tormentd ancora profondamente. Quelle che
stava sentendo erano infatti le stesse feroci sensazioni che aveva provato molto tempo
prima, quando quel dannato pievano e altri ipocriti avevano tentato di cacciare
Domenico dal paese.

La paura le fece drizzare il collo e per un istante smise di respirare: il suo amato era
stato in pericolo e lo era ancora. E questo pensiero quasi la uccise. Quando la mente,
con immensa fatica, riacquisi un barlume di lucidita, Agata si convinse che doveva fare
qualcosa per impedire che Domenico potesse correre qualche pericolo. Oltre che amore,
provava un grande impulso di protezione nei suoi confronti, nonostante lui fingesse
d’ignorarla, facendola soffrire. Quel dolore era perd sopportabile, poiché sicuramente —
si diceva per tranquillizzarsi — quella freddezza era data dalla volonta di evitare che
qualcuno potesse venire a conoscenza della natura della loro relazione.

Il marito si accorse dello stato d’animo della povera donna e furioso come una bestia
impreco Dio per la disgrazia a cui ’aveva costretto quando ’aveva sposata. Stufo della
situazione, se ne ando via, lasciandola sola e in preda al terrore.

Uscito il fabbro, la disgraziata all’improvviso si rese conto di cosa doveva fare.
Convoco immediatamente la serva dicendole che si trattava di una questione urgente, di
vita o di morte. E non solo.

All’imbrunire

«Sto andando.

Il tono freddo usato dal fabbro faceva trasparire 1’ansia mescolata all’ira che cercava
di nascondere di fronte al pievano, che rimaneva piuttosto pacato.

«Rinaldo — lo richiamo il prelato —, ricordi cosa devi fare, vero? Devi ispezionare
tutte le osterie del paese controllando che non vi sia Domenico e ...».

L’altro lo interruppe bruscamente: «E andare all’eremo per bruciarlo, fingendo sia
stata una sciagura. Lo so, pievano, lo so».

Il pievano annui risoluto e guardo il fabbro uscire, accompagnato solo dal fioco
chiarore della torcia.

Quella fiamma avrebbe sistemato tutto. Ogni cosa che Domenico aveva contaminato,
come Agata, poteva essere risanata. Rifletté, assorto, al destino di quella misera donna.
Ricordo con chiarezza il giorno in cui, nel sacro momento della confessione, gli aveva
confidato un peccato che mai si sarebbe aspettato: I’adulterio. Eppure, quel giorno nella
voce di lei aveva percepito un falso rammarico che sembrava nascondere una passione
mai sopita verso 1’'uomo. Ricordava ancora I’amaro che aveva dovuto deglutire quando
lei aveva detto quella frase; una sola frase capace di sconvolgere tutto: «Uno dei miei
figli, in verita, ¢ di Domenico, non di Rinaldo».



Piu tardi

I colpi sull’uscio costrinsero Domenico a scendere dal letto. Dormire gli era
impossibile con quel baccano. Apri la porta dell’eremo con uno strattone, pronto a
riempire di ingiurie il malcapitato che lo aveva svegliato.

«Fra Domenico, vi prego, venite dalla mia padrona, sta tanto male».

L’eremita sbatté le palpebre, assonnato, guardando la serva di Agata. Finse di non
avere proprio idea di chi stesse parlando.

«Se non avete altro da aggiungere, i0 me ne torno a letto».

Fece per chiudere il portone, ma la donna gli si gettdo ai piedi e con occhi lucidi
continud la sua preghiera: «Vi scongiuro, solo voi potete salvarla! E peggiorata
d’improvviso, e i0 non so che fare. Ha chiesto di voi ...».

Domenico sbadiglio.

«Domattina, forse. Ora ¢ notte, il vento ulula ¢ io ho sonnoy.

«Ma solo voi potete salvarla! Se non venite, non sopravvivra alla nottata, me lo
sento. Se voi non la soccorrerete, moriray — continud la ragazza, aggrappandosi alle
ruvide mani dell’eremita.

Quello sbadiglio ancora e si stropiccid gli occhi. «E va bene, verrd, ma che sia una
cosa breve!» — borbotto, cercando a tentoni il suo mantello, che aveva lasciato li, da
qualche parte nel buio. In fondo, anche se spesso avrebbe preferito il contrario, pure lui
aveva un cuore.

Senza altri indugi, la serva lo trascind verso il paese, lungo la via principale.

Piena notte

Un figlio. Il loro figlio!

Domenico non riusciva a capacitarsi di quello che gli aveva appena rivelato Agata.
Gli sembrava tutto cosi assurdo. Rifletté che sarebbe dovuto rimanere a casa, anziché
dare ascolto ai piagnistei della serva, cosi si sarebbe risparmiato tutte quelle seccature. E
invece ora si sentiva inguaiato, chiuso in un vicolo senza vie d’uscita.

Soffocd in gola un’imprecazione blasfema e, furibondo e adirato, sbatté
violentemente la mano contro il muro.

Poi si rivolse ad Agata: «Per quale sordido motivo mi dici questa menzogna? Cosa
diavolo vuoi da me? A cosa ambisci? Ti avverto: non posso darti nulla, meglio che mi
lasci starey.

«lo voglio solo tentare di salvarti, non voglio niente da te!» — disse debolmente lei.

Le sue parole furono pero inutili. Per lui non valevano alcunché. Ella, resasene conto,
senti una fitta dolorosa al costato, tanto che i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Domenico la guardo, combattuto tra il fastidio e la pena, ma non fece nulla. Finché
un improvviso chiasso lo indusse a sporgersi dalla finestra, incuriosito dalla frenetica
agitazione proveniente dall’esterno dell’abitazione. Alzo la testa, unendo il suo sguardo



a quello di altre centinaia di persone che impaurite stavano guardando verso la zona
dove sorgeva I’eremo: una lunga lingua di fuoco saettava nel buio della notte. Un
furibondo incendio stava distruggendo quella che fino ad allora era stata casa sua. La
luce proveniente dalla collina era intensa quanto 1’agitazione che lo comincio a
scuotere, fino a farlo singhiozzare di paura. Le parole di Agata, prima semplice presagio
di sventura, ora erano divenute realta. Correva davvero un serio pericolo.

Ormai erano iniziati i primi tentativi di soccorso: uomini, donne e pure bambini
andavano di casa in casa per chiedere aiuto; fu proprio il rumore del battente a scuotere
Domenico dalla sua paralisi.

Cerco di ragionare: non si sarebbe dovuto trovare da Agata e li non poteva
sicuramente restare. Non poteva nemmeno tornare all’eremo. Doveva fuggire, doveva
approfittare di quel trambusto per scappare senza essere visto. Non aveva altra scelta. Si
sentiva braccato come mai gli era successo prima. Il suo petto fu oppresso dalla paura e
quasi non riusci a respirare. Annaspo, alla disperata ricerca d’aria, mentre afferrava il
suo mantello e si precipitava fuori.

Fu senza fiato ancora prima di iniziare a correre ma, nonostante si sentisse morire,
non si fermo. Continud nella sua fuga, via da quel paese in cui, tutto sommato, si era
trovato bene. L’intero suo lavoro per essere benvoluto ormai era vano. Continud a
fuggire, con la disperazione nel cuore, lontano dalle case. Era cosi preso dall’ansia e
dalla paura che quasi travolse un ignaro passante, quando finalmente raggiunse la strada
verso la Valsugana.

Senza fiato, ma animato dall’istinto di sopravvivenza, si rifugio nei campi, dove non
poteva essere visto, e continud a procedere il piu spedito possibile, terrorizzato, fino a
che non sorse il sole.

Nel frattempo

Il pievano guardava fuori dalla finestra, suggestionato dalla vista che scorgeva: un
rogo, delle flamme cosi alte che avrebbero finalmente reso il paese libero dal peccatore.
Dio sarebbe stato fiero di lui e del suo operato. Prego in silenzio, soddisfatto. E ando a
coricarsi.

All’alba

Il pievano fu costretto ad abbandonare il tepore del proprio letto: qualcuno stava
bussando con veemenza alla porta. Quando apri, la sua espressione infastidita divenne
confusa. Cosa ci faceva Rinaldo 1i?

Non lasciandogli il tempo di realizzare altro, il fabbro balbetto: «Nell’eremo ... non
hanno trovato nessun cadavere!».

Al solo udire quelle parole, il pievano si senti sbiancare e un brivido gli percorse la



schiena.

Dopo alcuni secondi di silenzio, il pievano finalmente parlo: «Calmo, Rinaldo ...
Qualcuno ti ha visto?».

L’'uomo negd con decisione, ma 1’angoscia lo assaliva e nei suoi occhi si poteva
ancora leggere il terrore, che si era ormai diffuso in quella stanza.

Al contrario, lo sguardo del pievano parve illuminarsi e, prima di rivolgergli un
inconfutabile sorriso d’intesa, proferi con decisione: «Vai a chiamare le guardie: ¢ il
momento di denunciare il vero responsabile dell’incendio».

Il fabbro, confuso, annui, iniziando ad avviarsi verso il paese. Il pievano osservo per
alcuni secondi il cielo ricoperto da nuvole scure, che minacciavano un potente
temporale. Il peccatore non sarebbe riuscito a sfuggire alla punizione di Dio.

Due anni dopo
Levico, alta Valsugana, dicembre 1671

Un violento temporale infuriava ormai da giorni sul paese. Agata voleva soltanto un
po’ di silenzio, pregando che I’orrendo frastuono che si abbatteva sulle finestre della sua
stanza scomparisse. Era angosciata dall’idea che quel maledetto pievano, che due anni
prima aveva incolpato ingiustamente Domenico di aver dato fuoco all’eremo per
vendetta contro la citta, fosse riuscito a farlo condannare. Per questo era impaziente di
sentire 1’esito del processo all’eremita che si stava svolgendo proprio in quei giorni. Lei
sapeva dell’innocenza di Domenico, visto che al momento dello scoppio dell’incendio
si trovava con lei. Nonostante ci0, le fu impossibile aiutarlo.

Finalmente arrivo la serva, con le informazioni che la sua cara padrona desiderava
con tanto ardore.

«Signora, non sono state trovate prove per accusarlo dell’incendio, ma dovra
comunque scontare quattro mesi di galera nel castello di Borgo ...» — la informo lei,
prima che Agata la interrompesse.

«Povero Domenico! E per cosa allora ¢ stato incolpato?».

«Stavo per dirvelo, mia signora: per la sua cattiva condotta morale. Che ingiustizia!
Come possono quei maledetti accusare un uomo corretto come lui? Alla fine, sono
sempre e solo gli innocenti a finire in galeral»

Agata, disperata, smise di ascoltarla e si butto a letto, afflitta dall’inspiegabile senso
di colpa che non riusciva piu a togliersi di dosso. La coscienza ormai logorata la stava
distruggendo.

Contemporaneamente
Cella del Castello di Borgo Valsugana

«Ti ho per caso fatto male, Domenico?».



La sentinella che stava davanti a lui lo canzono, prima di andarsene, mentre 1’eremita
puliva con la manica del vestito il sangue che gli colava sul volto in modo incessante da
alcuni minuti.

Era il quinto colpo che prendeva quel giorno, eppure non aveva nemmeno la forza di
reagire; ci aveva gia provato, ma era finita peggio.

Con una smorfia malinconica si ritrovo a osservare la finestra, da cui seppur con
fatica, riusciva a scorgere il cielo ricoperto da dense nuvole bianche.

Colle San Pietro, bassa Valsugana, alba del 19 marzo 1672

Correva da cosi tanto tempo da aver dimenticato quando era iniziata la sua fuga. Si
costrinse a fermarsi solo quando, spossato, cadde quasi a peso morto al suolo. Non
riusciva quasi a respirare, con il cuore che batteva impazzito. Gli faceva male tutto;
eppure, era incredibilmente felice. Domenico non si curava affatto dei suoi abiti a
brandelli, dei piedi sporchi di fango o delle braccia ricoperte da lividi e graffi: in quel
maledetto castello aveva subito di peggio. Era libero, finalmente. Questo contava. C’era
voluto un po’, ma alla fine ce I’aveva fatta a fregare quelle dannatissime guardie.

L’aria fresca del mattino gli imporporava le gote e gli occhi gli brillavano come non
mai. Libero! Non riusciva a smettere di ripetere quella magica parola.

Guardo indietro verso Borgo e verso la sua prigione, e un tremolante sorriso gli
increspo le labbra. Chissa che faccia avrebbero fatto le guardie quando I’avrebbero
scoperto, al cambio turno. Era riuscito a scamparla anche questa volta e ne era fiero. Poi
avanzo verso 1’aspra strada che aveva innanzi e si immerse nella nebbia fitta.

Nessuno 1’avrebbe ritrovato, mai piu. Era una promessa.



Nota metodologica
di Mattia Maistri
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STUDENTI

Studenti partecipanti, con indicazione della classe di appartenenza e del ruolo svolto
all’interno del gruppo di lavoro: Matthias Avancini (V ASA), correttore; Dennis Bebber
(IV ARI), ricercatore; Noemi Bonella (III FM), ricercatrice; Alberto Brunetti (V ASA),
correttore; Nicola Carlin (II FM), ricercatore; Michela Casagranda (III FM),
ricercatrice; Elisa Cazzaro (IV ASU), scrittrice; Enrico Cescato (V ASA), correttore;
Alesja Kaci (IV BSU), scrittrice; Francesca Lira (III FM), ricercatrice; Alessio Minati
(V ASA), correttore; Tommaso Rattin (III FM), ricercatore; Angela Sbetta (IIT ASU),
scrittrice; Arianna Tonezzer (III ASU), correttrice; Federico Valsecchi (III ASA),
ricercatore; Giulia Vigolo (III ASU), correttrice.

DOCENTI

L’insegnante referente ¢ Mattia Maistri, docente di storia e filosofia, responsabile del
progetto scolastico facoltativo L officina del narratore, che si propone di avvicinare gli
studenti alle tecniche di costruzione di un soggetto narrativo.

RESOCONTO

All’interno del progetto L officina del narratore i corsisti hanno deciso di accettare la
sfida e di partecipare alla terza edizione del concorso Che storia! 11 lavoro collettivo,
durato 14 ore, ha previsto le seguenti fasi: individuazione dell’evento storico da narrare;
raccolta e condivisione delle informazioni storiche relative all’evento; costruzione del
soggetto; suddivisione delle parti per favorire la scrittura collettiva; scrittura del
racconto; correzione delle bozze; armonizzazione delle parti; individuazione del titolo e
dell’immagine da inserire nel frontespizio.

Il soggetto da narrare ¢ stato tratto da un reale caso di cronaca giudiziaria seicentesca
di cui ancora si porta memoria nella tradizione locale, ovvero I’incendio doloso che
distrusse un eremo legato alla chiesa di San Biagio, patrono di Levico Terme (Trento), e
al successivo processo a carico dell'eremita che lo abitava.

Al fine di raccogliere le informazioni necessarie alla corretta collocazione storica
degli eventi, gli studenti hanno individuato i testi utili all’operazione all’interno del
database delle biblioteche della Provincia Autonoma di Trento (Catalogo Bibliografico
Trentino). Nonostante una lunga ricerca, si ¢ scoperto che il materiale realmente
utilizzabile risulta piuttosto esiguo (vd. successiva bibliografia).

Onde evitare forzature eccessive al momento di introdurre gli elementi di fiction
nella vicenda storica, si ¢ deciso di far valutare la verosimiglianza del racconto al dottor



Carlo Andrea Postinger, consulente archeologico ed esperto di storia locale.

La peculiarita didattica del percorso che ha condotto alla stesura del racconto ¢
consistita nella collegialita delle attivita di ricerca, scrittura e correzione, benché gli
studenti si siano ritagliati un ruolo peculiare. Il gruppo composto da Bebber, Bonella,
Carlin, Casagranda, Lira, Rattin e Valsecchi ha contribuito alla lettura di parte del
materiale bibliografico al fine di selezionare le informazioni pitl importanti da riportare
nel racconto, mentre il gruppo composto da Avancini, Brunetti, Cazzaro, Cescato, Kaci,
Minati, Sbetta, Tonezzer e Vigolo, oltre all’analisi del materiale bibliografico, si ¢
dedicato alla scrittura e all’intenso lavoro di editing, dimostrando una capacita
collaborativa per nulla scontata. Ciascuna delle tre scrittrici, infatti, ¢ stata
accompagnata da due editor che ne hanno seguito attentamente la produzione fino alla
stesura finale.
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