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Un fuoco, molte verità 
 
 
 



 

 

Selva di Grigno, bassa Valsugana, dicembre 1671 
 
L’uomo dal liso mantello grigio non sapeva di essere osservato. Tutta la sua 

attenzione era rivolta verso la coppia di contadini che aveva davanti, o meglio verso le 
monete che stringevano fra le mani. Ebbe appena il tempo di nascondere fra le pieghe 
della veste l’indulgenza, ovviamente falsa, prima che le due guardie che da tempo 
spiavano i suoi movimenti gli si avvicinassero.  

Un altro affare mancato – pensò a malincuore, volgendo gli occhi al cielo. 
«Siete voi fra Domenico da Ancona?» – domandò la guardia più autorevole. A sentire 

quel nome, un brivido freddo gli corse lungo la schiena. 
«Non so di chi stiate parlando, signori. Ci dev’essere stato uno sbaglio, io sono fra 

Giacomo da Alleghe». 
Quello che pareva il capo fra i due aprì una piccola pergamena, la cui ceralacca brillò 

alla luce tiepida del pomeriggio. 
«Sì, è proprio il nostro uomo» – borbottò quello, un po’ fra sé e un po’ a beneficio del 

compagno. «Non troppo alto, castano, carnagione scura e leggera cicatrice sotto 
l’occhio destro». 

Poi volse lo sguardo verso lo straniero: «Signore, in nome dell’autorità concessaci 
dal conte del Tirolo, le ordino di seguirci!». 

Fra Domenico sbiancò. Dalla bocca uscì un soffio caldo: «Perché mai dovrei 
seguirvi?». 

«È accusato dell’incendio doloso dell’eremo di San Biagio, a Levico» – rispose 
seccamente la guardia, mentre il suo compare cercava di afferrare Domenico per un 
braccio. Ma il frate si divincolò e iniziò a correre lontano dalla piazza.  

Se avesse raggiunto il bosco, sarebbe stato salvo ancora una volta.  
Correva, sperando che le gambe lo reggessero, ma per la concitazione non si accorse 

di un sasso smosso e cadde a terra. 
Non tentò nemmeno di rialzarsi e rimase con il volto premuto contro il terreno. In 

bocca il sapore della polvere e della sconfitta, mentre le guardie lo legavano e lo 
trascinavano via a forza. 
 
 
Due anni prima 
Levico, alta Valsugana, 16 maggio 1669, dopo i vespri 

 
In attesa del facoltoso fabbro del paese, il pievano osservava entusiasta il fuoco che 

inquieto prendeva vita in modo eccezionale nel caminetto. Un ghigno disinvolto quanto 
la fiamma si dipinse sul suo volto. Una scintilla si accese nel suo sguardo, al solo 
pensiero di poterli eliminare. Sopprimerli. Sterminare i peccatori che ammorbavano 
senza sosta il volere di Dio. 

Come quel maledetto: Domenico, l’eremita. 
Solamente tre anni prima, il pievano non lo aveva voluto cacciare da Levico, 



 

 

sperando che l’eremita potesse cambiare. Ma negli ultimi tempi, Domenico aveva 
esagerato, infrangendo, uno dopo l’altro, i più importanti comandamenti di Dio. 
Avevano ragione quei mariti adirati che esigevano venisse allontanato dalla vista delle 
loro mogli. E pure coloro che lo incriminavano di una grave colpa, che l’Altissimo non 
avrebbe lasciato impunita: la vendita di indulgenze false. 

Strinse un pugno a quei ricordi, mentre la rabbia continuava a crescere e ardeva più 
del rogo nel caminetto. Solo il fuoco avrebbe potuto salvare il paese da un uomo così 
corrotto, che, oltre a ingannare gli altri, aveva osato mentire davanti al Signore. 

Il pievano venne scosso da un bussare persistente. Prima di dirigersi verso la porta, 
osservò di nuovo le fiamme, che ormai stavano diventando inutile cenere. 
 
 
Poco prima 
 

Nell’istante in cui il marito Rinaldo stava per uscire, Agata rimase muta a guardarlo. 
Era sfinita: la malattia l’aveva costretta a giacere quasi sempre a letto. 

Prima di andarsene, Rinaldo si voltò verso di lei e parlò a denti stretti: «Non 
guardarmi così, ho fatto di tutto per te. Ogni cosa che ora possiedi, te l’ho procurata io, 
con grande fatica!». 

Lei smise di ascoltarlo, anzi, pensò ad altro. Non riusciva a togliersi dalla testa il 
fatto che Domenico potesse trovarsi in pericolo. Ricordò il loro primo incontro: in lei 
era ancora vivida l’immagine del modo in cui l’aveva sedotta, le parole che si erano 
scambiati e il contatto tra le loro labbra. 

«Mi stai ascoltando?» – la interruppe lui. 
«Sì … continua pure» – disse lei con fatica. 
«Non solo sono stato in grado di portare ricchezza in questa casa, ma sono addirittura 

riuscito a conquistare con immensi sforzi il prestigio in paese. Sia come fabbro 
laborioso e capace, sia come uomo onesto e ammirevole. E tu dovresti essermi grata, 
invece di rimanere lì a fissarmi come se nulla fosse». 

Detto questo continuò a celebrare le proprie lodi e a rinfacciare alla moglie una 
passività che lui non credeva di meritare affatto. 

Lei però non vi badò. I suoi pensieri erano volati fuori da quella casa, al suo vero 
amore e all’immensa passione che le aveva fatto provare. L’emozione data dal ricordo 
era così grande da procurarle tremori al solo pensiero. Non poteva negare che il suo 
cuore appartenesse a Domenico. Con lui Agata si era sentita finalmente desiderata. Ma 
questi erano solo vani ricordi. Il loro era un amore proibito, e a ricordarglielo furono 
anche le parole del marito.  

«Tu lo sai che il mio prestigio e la mia reputazione sono le cose più preziose che 
possiedo e non ho intenzione di perderle per nulla al mondo e farò tutto ciò che è in mio 
potere per evitare che qualcosa, o qualcuno, mi intralci». 

«Io …» – tentò di dire lei.  
Ma lui la interruppe: «Non osare!». 



 

 

Agata si sentì perfino peggio di prima. Sentiva la fronte cuocere, il petto battere 
come un tamburo e un terribile ricordo la tormentò ancora profondamente. Quelle che 
stava sentendo erano infatti le stesse feroci sensazioni che aveva provato molto tempo 
prima, quando quel dannato pievano e altri ipocriti avevano tentato di cacciare 
Domenico dal paese.  

La paura le fece drizzare il collo e per un istante smise di respirare: il suo amato era 
stato in pericolo e lo era ancora. E questo pensiero quasi la uccise. Quando la mente, 
con immensa fatica, riacquisì un barlume di lucidità, Agata si convinse che doveva fare 
qualcosa per impedire che Domenico potesse correre qualche pericolo. Oltre che amore, 
provava un grande impulso di protezione nei suoi confronti, nonostante lui fingesse 
d’ignorarla, facendola soffrire. Quel dolore era però sopportabile, poiché sicuramente – 
si diceva per tranquillizzarsi – quella freddezza era data dalla volontà di evitare che 
qualcuno potesse venire a conoscenza della natura della loro relazione. 

Il marito si accorse dello stato d’animo della povera donna e furioso come una bestia 
imprecò Dio per la disgrazia a cui l’aveva costretto quando l’aveva sposata. Stufo della 
situazione, se ne andò via, lasciandola sola e in preda al terrore. 

Uscito il fabbro, la disgraziata all’improvviso si rese conto di cosa doveva fare. 
Convocò immediatamente la serva dicendole che si trattava di una questione urgente, di 
vita o di morte. E non solo. 
 
 
All’imbrunire 

 
«Sto andando». 
Il tono freddo usato dal fabbro faceva trasparire l’ansia mescolata all’ira che cercava 

di nascondere di fronte al pievano, che rimaneva piuttosto pacato. 
«Rinaldo – lo richiamò il prelato –, ricordi cosa devi fare, vero? Devi ispezionare 

tutte le osterie del paese controllando che non vi sia Domenico e …». 
L’altro lo interruppe bruscamente: «E andare all’eremo per bruciarlo, fingendo sia 

stata una sciagura. Lo so, pievano, lo so». 
Il pievano annuì risoluto e guardò il fabbro uscire, accompagnato solo dal fioco 

chiarore della torcia. 
Quella fiamma avrebbe sistemato tutto. Ogni cosa che Domenico aveva contaminato, 

come Agata, poteva essere risanata. Rifletté, assorto, al destino di quella misera donna. 
Ricordò con chiarezza il giorno in cui, nel sacro momento della confessione, gli aveva 
confidato un peccato che mai si sarebbe aspettato: l’adulterio. Eppure, quel giorno nella 
voce di lei aveva percepito un falso rammarico che sembrava nascondere una passione 
mai sopita verso l’uomo. Ricordava ancora l’amaro che aveva dovuto deglutire quando 
lei aveva detto quella frase; una sola frase capace di sconvolgere tutto: «Uno dei miei 
figli, in verità, è di Domenico, non di Rinaldo». 
 
 



 

 

Più tardi 
 
I colpi sull’uscio costrinsero Domenico a scendere dal letto. Dormire gli era 

impossibile con quel baccano. Aprì la porta dell’eremo con uno strattone, pronto a 
riempire di ingiurie il malcapitato che lo aveva svegliato. 

«Fra Domenico, vi prego, venite dalla mia padrona, sta tanto male». 
L’eremita sbatté le palpebre, assonnato, guardando la serva di Agata. Finse di non 

avere proprio idea di chi stesse parlando. 
«Se non avete altro da aggiungere, io me ne torno a letto». 
Fece per chiudere il portone, ma la donna gli si gettò ai piedi e con occhi lucidi 

continuò la sua preghiera: «Vi scongiuro, solo voi potete salvarla! È peggiorata 
d’improvviso, e io non so che fare. Ha chiesto di voi …». 

Domenico sbadigliò. 
«Domattina, forse. Ora è notte, il vento ulula e io ho sonno». 
«Ma solo voi potete salvarla! Se non venite, non sopravvivrà alla nottata, me lo 

sento. Se voi non la soccorrerete, morirà» – continuò la ragazza, aggrappandosi alle 
ruvide mani dell’eremita. 

Quello sbadigliò ancora e si stropicciò gli occhi. «E va bene, verrò, ma che sia una 
cosa breve!» – borbottò, cercando a tentoni il suo mantello, che aveva lasciato lì, da 
qualche parte nel buio. In fondo, anche se spesso avrebbe preferito il contrario, pure lui 
aveva un cuore. 

Senza altri indugi, la serva lo trascinò verso il paese, lungo la via principale. 
 
 
Piena notte 

 
Un figlio. Il loro figlio! 
Domenico non riusciva a capacitarsi di quello che gli aveva appena rivelato Agata. 

Gli sembrava tutto così assurdo. Rifletté che sarebbe dovuto rimanere a casa, anziché 
dare ascolto ai piagnistei della serva, così si sarebbe risparmiato tutte quelle seccature. E 
invece ora si sentiva inguaiato, chiuso in un vicolo senza vie d’uscita. 

Soffocò in gola un’imprecazione blasfema e, furibondo e adirato, sbatté 
violentemente la mano contro il muro. 

Poi si rivolse ad Agata: «Per quale sordido motivo mi dici questa menzogna? Cosa 
diavolo vuoi da me? A cosa ambisci? Ti avverto: non posso darti nulla, meglio che mi 
lasci stare». 

«Io voglio solo tentare di salvarti, non voglio niente da te!» – disse debolmente lei. 
Le sue parole furono però inutili. Per lui non valevano alcunché. Ella, resasene conto, 

sentì una fitta dolorosa al costato, tanto che i suoi occhi si riempirono di lacrime.  
Domenico la guardò, combattuto tra il fastidio e la pena, ma non fece nulla. Finché 

un improvviso chiasso lo indusse a sporgersi dalla finestra, incuriosito dalla frenetica 
agitazione proveniente dall’esterno dell’abitazione. Alzò la testa, unendo il suo sguardo 



 

 

a quello di altre centinaia di persone che impaurite stavano guardando verso la zona 
dove sorgeva l’eremo: una lunga lingua di fuoco saettava nel buio della notte. Un 
furibondo incendio stava distruggendo quella che fino ad allora era stata casa sua. La 
luce proveniente dalla collina era intensa quanto l’agitazione che lo cominciò a 
scuotere, fino a farlo singhiozzare di paura. Le parole di Agata, prima semplice presagio 
di sventura, ora erano divenute realtà. Correva davvero un serio pericolo.  

Ormai erano iniziati i primi tentativi di soccorso: uomini, donne e pure bambini 
andavano di casa in casa per chiedere aiuto; fu proprio il rumore del battente a scuotere 
Domenico dalla sua paralisi.  

Cercò di ragionare: non si sarebbe dovuto trovare da Agata e lì non poteva 
sicuramente restare. Non poteva nemmeno tornare all’eremo. Doveva fuggire, doveva 
approfittare di quel trambusto per scappare senza essere visto. Non aveva altra scelta. Si 
sentiva braccato come mai gli era successo prima. Il suo petto fu oppresso dalla paura e 
quasi non riuscì a respirare. Annaspò, alla disperata ricerca d’aria, mentre afferrava il 
suo mantello e si precipitava fuori.  

Fu senza fiato ancora prima di iniziare a correre ma, nonostante si sentisse morire, 
non si fermò. Continuò nella sua fuga, via da quel paese in cui, tutto sommato, si era 
trovato bene. L’intero suo lavoro per essere benvoluto ormai era vano. Continuò a 
fuggire, con la disperazione nel cuore, lontano dalle case. Era così preso dall’ansia e 
dalla paura che quasi travolse un ignaro passante, quando finalmente raggiunse la strada 
verso la Valsugana. 

Senza fiato, ma animato dall’istinto di sopravvivenza, si rifugiò nei campi, dove non 
poteva essere visto, e continuò a procedere il più spedito possibile, terrorizzato, fino a 
che non sorse il sole. 
 
 
Nel frattempo 

 
Il pievano guardava fuori dalla finestra, suggestionato dalla vista che scorgeva: un 

rogo, delle fiamme così alte che avrebbero finalmente reso il paese libero dal peccatore. 
Dio sarebbe stato fiero di lui e del suo operato. Pregò in silenzio, soddisfatto. E andò a 
coricarsi. 
 
 
All’alba 

 
Il pievano fu costretto ad abbandonare il tepore del proprio letto: qualcuno stava 

bussando con veemenza alla porta. Quando aprì, la sua espressione infastidita divenne 
confusa. Cosa ci faceva Rinaldo lì? 

Non lasciandogli il tempo di realizzare altro, il fabbro balbettò: «Nell’eremo … non 
hanno trovato nessun cadavere!».  

Al solo udire quelle parole, il pievano si sentì sbiancare e un brivido gli percorse la 



 

 

schiena.  
Dopo alcuni secondi di silenzio, il pievano finalmente parlò: «Calmo, Rinaldo … 

Qualcuno ti ha visto?». 
L’uomo negò con decisione, ma l’angoscia lo assaliva e nei suoi occhi si poteva 

ancora leggere il terrore, che si era ormai diffuso in quella stanza.  
Al contrario, lo sguardo del pievano parve illuminarsi e, prima di rivolgergli un 

inconfutabile sorriso d’intesa, proferì con decisione: «Vai a chiamare le guardie: è il 
momento di denunciare il vero responsabile dell’incendio». 

Il fabbro, confuso, annuì, iniziando ad avviarsi verso il paese. Il pievano osservò per 
alcuni secondi il cielo ricoperto da nuvole scure, che minacciavano un potente 
temporale. Il peccatore non sarebbe riuscito a sfuggire alla punizione di Dio. 
 
 
Due anni dopo 
Levico, alta Valsugana, dicembre 1671 

 
Un violento temporale infuriava ormai da giorni sul paese. Agata voleva soltanto un 

po’ di silenzio, pregando che l’orrendo frastuono che si abbatteva sulle finestre della sua 
stanza scomparisse. Era angosciata dall’idea che quel maledetto pievano, che due anni 
prima aveva incolpato ingiustamente Domenico di aver dato fuoco all’eremo per 
vendetta contro la città, fosse riuscito a farlo condannare. Per questo era impaziente di 
sentire l’esito del processo all’eremita che si stava svolgendo proprio in quei giorni. Lei 
sapeva dell’innocenza di Domenico, visto che al momento dello scoppio dell’incendio 
si trovava con lei. Nonostante ciò, le fu impossibile aiutarlo. 

Finalmente arrivò la serva, con le informazioni che la sua cara padrona desiderava 
con tanto ardore.  

«Signora, non sono state trovate prove per accusarlo dell’incendio, ma dovrà 
comunque scontare quattro mesi di galera nel castello di Borgo …» – la informò lei, 
prima che Agata la interrompesse. 

«Povero Domenico! E per cosa allora è stato incolpato?». 
«Stavo per dirvelo, mia signora: per la sua cattiva condotta morale. Che ingiustizia! 

Come possono quei maledetti accusare un uomo corretto come lui? Alla fine, sono 
sempre e solo gli innocenti a finire in galera!» 

Agata, disperata, smise di ascoltarla e si buttò a letto, afflitta dall’inspiegabile senso 
di colpa che non riusciva più a togliersi di dosso. La coscienza ormai logorata la stava 
distruggendo.  
 
 
Contemporaneamente 
Cella del Castello di Borgo Valsugana 

 
«Ti ho per caso fatto male, Domenico?». 



 

 

La sentinella che stava davanti a lui lo canzonò, prima di andarsene, mentre l’eremita 
puliva con la manica del vestito il sangue che gli colava sul volto in modo incessante da 
alcuni minuti. 

Era il quinto colpo che prendeva quel giorno, eppure non aveva nemmeno la forza di 
reagire; ci aveva già provato, ma era finita peggio. 

Con una smorfia malinconica si ritrovò a osservare la finestra, da cui seppur con 
fatica, riusciva a scorgere il cielo ricoperto da dense nuvole bianche. 
 
 
Colle San Pietro, bassa Valsugana, alba del 19 marzo 1672 

 
Correva da così tanto tempo da aver dimenticato quando era iniziata la sua fuga. Si 

costrinse a fermarsi solo quando, spossato, cadde quasi a peso morto al suolo. Non 
riusciva quasi a respirare, con il cuore che batteva impazzito. Gli faceva male tutto; 
eppure, era incredibilmente felice. Domenico non si curava affatto dei suoi abiti a 
brandelli, dei piedi sporchi di fango o delle braccia ricoperte da lividi e graffi: in quel 
maledetto castello aveva subito di peggio. Era libero, finalmente. Questo contava. C’era 
voluto un po’, ma alla fine ce l’aveva fatta a fregare quelle dannatissime guardie. 

L’aria fresca del mattino gli imporporava le gote e gli occhi gli brillavano come non 
mai. Libero! Non riusciva a smettere di ripetere quella magica parola. 

Guardò indietro verso Borgo e verso la sua prigione, e un tremolante sorriso gli 
increspò le labbra. Chissà che faccia avrebbero fatto le guardie quando l’avrebbero 
scoperto, al cambio turno. Era riuscito a scamparla anche questa volta e ne era fiero. Poi 
avanzò verso l’aspra strada che aveva innanzi e si immerse nella nebbia fitta. 

Nessuno l’avrebbe ritrovato, mai più. Era una promessa. 
 
 



 

 

Nota metodologica 
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STUDENTI 

Studenti partecipanti, con indicazione della classe di appartenenza e del ruolo svolto 
all’interno del gruppo di lavoro: Matthias Avancini (V ASA), correttore; Dennis Bebber 
(IV ARI), ricercatore;  Noemi Bonella (III FM), ricercatrice; Alberto Brunetti (V ASA), 
correttore; Nicola Carlin (III FM), ricercatore; Michela Casagranda (III FM), 
ricercatrice; Elisa Cazzaro (IV ASU), scrittrice; Enrico Cescato (V ASA), correttore; 
Alesja Kaci (IV BSU), scrittrice; Francesca Lira (III FM), ricercatrice; Alessio Minati 
(V ASA), correttore; Tommaso Rattin (III FM), ricercatore; Angela Sbetta (III ASU), 
scrittrice; Arianna Tonezzer (III ASU), correttrice; Federico Valsecchi (III ASA), 
ricercatore; Giulia Vigolo (III ASU), correttrice. 

 
DOCENTI 

L’insegnante referente è Mattia Maistri, docente di storia e filosofia, responsabile del 
progetto scolastico facoltativo L’officina del narratore, che si propone di avvicinare gli 
studenti alle tecniche di costruzione di un soggetto narrativo.  

 
RESOCONTO 

All’interno del progetto L’officina del narratore i corsisti hanno deciso di accettare la 
sfida e di partecipare alla terza edizione del concorso Che storia! Il lavoro collettivo, 
durato 14 ore, ha previsto le seguenti fasi: individuazione dell’evento storico da narrare; 
raccolta e condivisione delle informazioni storiche relative all’evento; costruzione del 
soggetto; suddivisione delle parti per favorire la scrittura collettiva; scrittura del 
racconto; correzione delle bozze; armonizzazione delle parti; individuazione del titolo e 
dell’immagine da inserire nel frontespizio. 

Il soggetto da narrare è stato tratto da un reale caso di cronaca giudiziaria seicentesca 
di cui ancora si porta memoria nella tradizione locale, ovvero l’incendio doloso che 
distrusse un eremo legato alla chiesa di San Biagio, patrono di Levico Terme (Trento), e 
al successivo processo a carico dell'eremita che lo abitava.  

Al fine di raccogliere le informazioni necessarie alla corretta collocazione storica 
degli eventi, gli studenti hanno individuato i testi utili all’operazione all’interno del 
database delle biblioteche della Provincia Autonoma di Trento (Catalogo Bibliografico 
Trentino). Nonostante una lunga ricerca, si è scoperto che il materiale realmente 
utilizzabile risulta piuttosto esiguo (vd. successiva bibliografia).  

Onde evitare forzature eccessive al momento di introdurre gli elementi di fiction 
nella vicenda storica, si è deciso di far valutare la verosimiglianza del racconto al dottor 



 

 

Carlo Andrea Postinger, consulente archeologico ed esperto di storia locale. 
La peculiarità didattica del percorso che ha condotto alla stesura del racconto è 

consistita nella collegialità delle attività di ricerca, scrittura e correzione, benché gli 
studenti si siano ritagliati un ruolo peculiare. Il gruppo composto da Bebber, Bonella, 
Carlin, Casagranda, Lira, Rattin e Valsecchi ha contribuito alla lettura di parte del 
materiale bibliografico al fine di selezionare le informazioni più importanti da riportare 
nel racconto, mentre il gruppo composto da Avancini, Brunetti, Cazzaro, Cescato, Kaci, 
Minati, Sbetta, Tonezzer e Vigolo, oltre all’analisi del materiale bibliografico, si è 
dedicato alla scrittura e all’intenso lavoro di editing, dimostrando una capacità 
collaborativa per nulla scontata. Ciascuna delle tre scrittrici, infatti, è stata 
accompagnata da due editor che ne hanno seguito attentamente la produzione fino alla 
stesura finale. 
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