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Francesca Romana de’ Angelis

Scriviamo per vivere

«Diverse voci fanno dolci note» suona uno splendido verso 
di Dante, così dodici racconti, come altrettante voci di un’u-
nica partitura, compongono il volume dedicato ai !nalisti 
del concorso Che storia! che, giunto alla terza edizione, con-
solida carattere e !nalità avviandosi a diventare felicemen-
te adulto. Come sempre per le cose belle di questo mondo 
dobbiamo ringraziare la fantasia e la determinazione di chi 
le ha pensate e le fa vivere. In questo caso l’italianista Pietro 
Petteruti Pellegrino e lo storico Amedeo Feniello, ideatori, 
coordinatori e soprattutto anime instancabili di questa che 
ancora una volta si conferma una magni!ca iniziativa per la 
qualità delle storie, la partecipazione di tante scuole di2use 
in tutto il paese, l’impegno di allievi e docenti che hanno 
risposto con il consueto entusiasmo in un anno scolastico 
così di3cile come quello appena concluso. 

I progetti di scrittura avviati prima del di2ondersi dell’epi-
demia hanno subito una battuta d’arresto che poteva essere 
de!nitiva. La drammatica emergenza sanitaria, che ha im-
posto la sospensione della didattica in presenza, con una 
conseguente riprogrammazione delle attività scolastiche, 
non solo ha impedito di essere insieme, docenti e studenti 
e studenti tra loro, ma ha reso impossibili le consuete mo-
dalità di ricerca: l’accesso alle biblioteche e ad altre istitu-
zioni di riferimento, le visite nei luoghi teatro delle vicende, 
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i contatti con gli studiosi o con chi fu testimone degli even-
ti. Grazie anche alla guida dei docenti che da lontano non 
è mai venuta meno, gli studenti hanno portato a termine 
i racconti riuscendo, anche nella distanza, a fare squadra. 
Una prova di consapevolezza e di maturità che è motivo di 
tanta speranza perché il lavoro di gruppo è uno dei presup-
posti e degli obiettivi del concorso insieme all’o2erta di una 
modalità più coinvolgente di apprendimento, alla libertà 
nella scelta della storia con cui narrare la Storia, al rispet-
to dei vincoli strutturali legati alla tipologia narrativa, tutto 
questo per un’esperienza formativa che vuole essere un’op-
portunità di crescita insieme culturale e civile. Perché, come 
recita il bando del concorso, scrivere racconti signi!ca, la-
vorando insieme, scegliere un tempo e un argomento e da lì 
costruire una narrazione, consolidare e a3nare conoscenze 
e competenze, impegnarsi a leggere il passato preparandosi 
così a esercitare una cittadinanza attiva e democratica. 

La formula che ha caratterizzato il concorso !n dal suo 
nascere è stata arricchita quest’anno da due novità: l’inse-
rimento della categoria junior destinata agli alunni del pri-
mo biennio o del primo anno per le scuole a ordinamento 
quadriennale e il suggerimento di un altro grande tema, le 
avventure dell’economia, che si aggiunge agli ormai tradi-
zionali percorsi di narrazione: le storie minori che insieme 
fanno la grande Storia; le vittime collaterali, cioè le vittime 
non intenzionali di guerre intenzionali; le storie di donne; 
gli intrecci e i con4itti di culture nel Mediterraneo. 

Per l’importanza dei temi a2rontati, la ricchezza dell’im-
maginazione, la partecipazione emotiva, la coerenza delle 
strutture narrative non è stato facile il lavoro della giuria e 
in qualche caso un racconto ha conquistato un posto in gra-
duatoria solo per un’incollatura. È la rigidità dei numeri che 
contraddistingue tutte le gare, un criterio inevitabile anche 



11

se imperfetto perché, come recitava una scritta che Einstein 
teneva nel suo studio «Non tutto ciò che può essere contato 
conta e non tutto ciò che conta può essere contato».  

Sarà la linguista Valeria Della Valle a entrare nel cuore di 
questi racconti, ma già scorrere gli argomenti scelti, veri 
snodi della ri4essione storica, permette di comprende-
re l’intensità di queste pagine: un tentativo di cambiare la 
Storia (Marmo); i con4itti sociali e il terrorismo negli anni 
Settanta del Novecento (La dignità di una formica); la di3cile 
emancipazione femminile (L’altra Grace); l’importanza della 
memoria (di Stanze); discriminazioni e persecuzioni (Diario 
di un “untore”, Una Perla, Sei anni); la giustizia, tra colpa e pena 
(De Sallustii occulta veritate, Un fuoco, molte verità); le vicende 
di una città tra passato e presente (Carptim); una delle tante 
guerre del XX secolo (She!eld è colpito); la violenza della ti-
rannide (1984 a.C.). 

Prevale come sempre un’immagine della Storia come luo-
go freddo, duro, inospitale e si percepisce lo sgomento che 
circonda quella domanda inespressa – come è stato possi-
bile? – che accompagna il so2erto avvicinarsi alle violenze 
del passato. Eppure non c’è mai senso di scon!tta o di resa, 
al contrario queste pagine sembrano attraversate da un ven-
to forte di vita, come fossero un’occasione per esercitare lo 
sguardo a trarre dal male un’idea di bene e da lì immagina-
re un mondo diverso fatto di concordia, civile convivenza, 
umana solidarietà. 

Altro dato rilevante è che in questi racconti appare mol-
to attenuato il ri4esso di quell’evento epocale che in questi 
mesi ha tanto condizionato la vita di tutti. A di2erenza di 
altre criticità (disastri naturali, con4itti, atti di terrorismo) 
dove la so2erenza è prevalentemente legata alle caratteristi-
che intrinseche, in questa come in tutte le epidemie è dram-
matico l’impatto psicologico. La minaccia infatti non viene 
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dalla natura o dall’ostilità di un nemico, ma dalla presenza 
umana per cui tutti possono essere fonte di contagio e quin-
di motivo di rischio e di paura. Ecco allora una percezione 
di2usa di pericolo, un’ansia da contatto, una necessità di 
distanziamento che hanno reso tutti più soli e più fragili. 
Chiusi nelle nostre case, abbiamo dovuto rinunciare non 
solo al cielo, al sole, all’aria ma alla presenza delle perso-
ne care e dimenticare gesti tanto abituali da essere diventati 
indispensabili, come una stretta di mano o un abbraccio. 
Di questi a2anni niente è !ltrato nei racconti. Un’assenza 
signi!cativa che conferma la correttezza con cui i ragazzi 
hanno guardato la Storia. In tutte queste pagine il passato 
parla e in modo vibrante al presente, ma il presente, pro-
prio come deve essere, resta fuori da questi percorsi della 
memoria.

I racconti che partecipano al concorso non incidono sul 
pro!tto, non rientrano tra le voci immediatamente spen-
dibili nel rendimento scolastico e proprio per questo loro 
carattere generoso rappresentano per i ragazzi uno straordi-
nario volano nella di3cile arte di formarsi un’identità attra-
verso un sistema di pensiero e di valori. Questo perché sce-
gliere un’epoca, un avvenimento, un tema, un personaggio 
e da lì progettare un racconto signi!ca, già prima di comin-
ciare a costruire delle storie, avviare un dialogo, dare sen-
so al ricordo, abbattere muri, aprire !nestre alle relazioni 
diventando parte attiva di una scuola intesa come comunità 
educante. Scegliere di raccontare i diritti umani violati, le 
derive antidemocratiche e repressive, le violenze, le perse-
cuzioni levando la voce a difesa della libertà, dell’uguaglian-
za, della giustizia, della dignità di ogni essere umano vuol 
dire risarcire tante vittime della storia. 

Una penna e un foglio bianco oppure una tastiera e un 
monitor e siamo pronti per entrare nella magia della scrit-
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tura. Narrare è talento, immaginazione, fatica, è sperimen-
tare altri mondi, restituire alla vita chi non c’è più, darla a 
chi non è mai nato, è rendere vero il verosimile, possibile 
il non accaduto, sonore le parole mai pronunciate. È anche 
porsi al centro di una rete complessa di relazioni tra prota-
gonisti, personaggi, comparse e i piccoli e i grandi eventi 
che scandiscono la vita quotidiana. Narrare la storia è, oltre 
tutto questo, capacità di sguardo e di giudizio, è restituire 
il battito di ogni momento della vita, è o2rire ospitalità per 
essere un altro, accettando il rischio che sempre comporta 
diventare vite oltre la nostra. «La vera lezione di Moby Dick 
– scriveva Umberto Eco parlando del capolavoro di Melville 
– è che la Balena va dove vuole». La Storia come la Balena. 
Raccontarla signi!ca seguirla nei suoi tortuosi percorsi, 
immergersi in profondità, condividere o prendere le distan-
ze, opporsi al tempo che «Si porta via tutti e tutto, persino 
l’ombra di quel che è stato» come recita uno dei racconti (di 
Stanze), in una parola aprire gli occhi alla verità. 

Da quando si è bambini e una generazione dopo l’altra 
tutti si sentono ripetere che è importante leggere: per ac-
quisire conoscenze, nutrire mente e cuore, espandere il vo-
cabolario, stimolare la fantasia e soprattutto per imparare a 
scrivere. Tutto vero, non c’è dubbio, ma per una volta pro-
viamo a ribaltare i fattori: è importante scrivere per impara-
re a leggere. Se la lettura istituisce, come diceva Calvino, un 
rapporto «col nostro mondo interiore attraverso il mondo 
che il libro ci apre», scrivere permette di conoscere attraver-
so il mondo che raccontiamo. Dopo questa esperienza i ra-
gazzi potranno a2rontare la lettura in modo nuovo, quello 
di chi, muovendo i primi passi nella scrittura creativa, ha 
iniziato a scoprire come nasce una storia e insieme la forza 
travolgente della parola scritta che attrae, insegna, distrae, 
consola, incanta. «Leggete per vivere» esortava Flaubert, ma 
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io suggerisco scriviamo per vivere con più libertà, coraggio, 
gioia di accogliere, capacità di ascolto. 

Nella formula di questo concorso rientra l’ottima scelta 
di non concludere tutto in una graduatoria di merito e in 
una cerimonia di premiazione, ma di pubblicare i racconti 
!nalisti in volume. «Una rondine fotografata continua per 
sempre il suo volo» diceva quel poeta delle immagini che fu 
Edouard Boubat. Allo stesso modo, trovata casa in un libro, 
le pagine scritte da questi giovani autori continueranno a vi-
vere come tante luci accese a rischiarare i giorni della storia. 
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Valeria Della Valle 

Viviamo per ricordare

Il concorso Che storia! ha, tra gli altri meriti, quello di pro-
porre a docenti e studenti un progetto di scrittura originale 
e innovativo. Gli studenti scelgono liberamente l’argomento 
storico sul quale fare ricerche e poi scrivere i loro raccon-
ti, ma lo fanno in gruppo, e con il sostegno dei loro inse-
gnanti. Non si tratta, dunque, di un’esercitazione indivi-
duale di scrittura creativa, ma di un esperimento nel quale 
ognuno mette le proprie capacità a disposizione degli altri, 
in un esercizio di controllo reciproco sulla scrittura e sulla 
lingua usata. 

Il risultato lo possiamo veri!care nelle pagine che seguo-
no: dodici racconti diversissimi per temi e modalità espres-
sive. Alcuni hanno scelto la formula del diario ritrovato o 
inventato, altri la ricostruzione di un antico fatto di crona-
ca, in altri ancora l’invenzione parte dalla lettura di fonti 
d’archivio o dalle cronache riportate dai quotidiani. In tutti 
si avverte non solo la volontà di scrivere bene, in buon ita-
liano, e di utilizzare le fonti in modo corretto e rispettoso, 
ma anche il piacere di scavare nel passato per riportare alla 
luce frammenti di memorie lontane. Stanno a testimoniar-
lo le note e le bibliogra!e e sitogra!e riportate alla !ne di 
ogni racconto, che ci fanno entrare nel laboratorio organiz-
zato dai ragazzi e dai loro docenti (nonostante le di3coltà 
di un periodo in cui era impossibile incontrarsi !sicamente 
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per fare ricerche comuni). Ciononostante, è possibile assi-
stere al lavorìo grazie al quale dodici pezzi di storia hanno 
riacquistato vita. E la vita è assicurata a quelle memorie di-
menticate proprio grazie alla capacità dei giovani scriventi 
di organizzare testi credibili, linguisticamente molto diversi 
tra loro ma tutti capaci di raccontare in modo suggestivo fat-
ti lontani nel tempo. In modo suggestivo, ma senza esibi-
zioni letterarie o tentativi di imitazione di modelli. In ogni 
racconto convergono ricerche storiche, letterarie, di storia 
dell’arte, di storia locale, e la lingua usata si adegua al tema 
della narrazione, come cercherò di segnalare attraverso bre-
vi assaggi. 

A cominciare dal racconto Un fuoco, molte verità, in cui gli 
studenti dell’Istituto di istruzione «Alcide Degasperi» di 
Borgo Valsugana hanno riportato alla luce un caso di cro-
naca giudiziaria del Seicento, utilizzando materiali di storia 
locale e di storia dell’arte, e ricorrendo a una lingua con una 
patina antica, per adeguarla al tempo della narrazione. 

In 1984 a.C. il titolo geniale ideato dai ragazzi e dalle ra-
gazze del Liceo scienti!co «Giovenale Ancina» di Fossano 
serve a stabilire un collegamento tra le degenerazioni del 
potere nell’antichità e nell’età moderna: il racconto si snoda 
con ritmi, dialoghi e immagini da sceneggiatura cinemato-
gra!ca. 

L’altra Grace è un abile esercizio di scrittura, sul modello dei 
romanzi otto-novecenteschi: le quattro autrici, che frequen-
tano il Liceo classico «Giuseppe Parini» di Milano, hanno 
costruito un “falso” credibile, e hanno sfruttato sapiente-
mente i lessici della moda e dell’arredamento del tempo, i 
saggi sui costumi dell’Inghilterra vittoriana e la storia delle 
lotte delle prime femministe per ottenere il diritto al voto. 

Nel Diario di un “untore” gli studenti del Liceo classico «Ja-
copo Stellini» di Udine hanno preso spunto da una cronaca 
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anonima secentesca per dar voce a un mercante ebreo ac-
cusato di aver di2uso il contagio durante la peste di Udine: 
per raccontare quel pezzo di storia minore hanno creato un 
diario immaginandolo scritto da un discendente del prota-
gonista e simulando una lingua ottocentesca con inserti in 
friulano, udinese e muggesano. 

I ragazzi e le ragazze del Liceo classico «Augusto» di Roma, 
ricorrendo al falso di un “manoscritto ritrovato” hanno ide-
ato nel racconto De Sallusti occulta veritate Catilinae nox una sto-
ria su più livelli temporali: una storia dentro alla storia, tra 
la Roma corrotta di Catilina e il condizionamento religioso 
durante il Medioevo, ricreando con notevole abilità immagi-
ni di battaglia dai colori accesi. 

Grande capacità di scrittura anche quella degli studenti e 
delle studentesse del Liceo linguistico paritario «Smiling» 
di Ferrara, che in di Stanze. Voci da Palazzo Gulinelli hanno usa-
to frammenti d’archivio di memoria locale per ricreare una 
storia familiare ambientata nelle sale di quell’antico palaz-
zo ferrarese, utilizzando saggi di storia dell’arte e materiali 
fotogra!ci, e ispirandosi in modo dichiarato ai modelli let-
terari rappresentati da Giorgio Bassani, Gesualdo Bufalino, 
Lalla Romano. 

I partecipanti al concorso del Liceo scienti!co «Plinio 
Seniore» di Roma hanno intitolato Marmo il loro racconto: 
con e3cace capacità narrativa, attraverso una scrittura es-
senziale hanno imbastito la storia di un attentato fallito a 
Mussolini. La narrazione in prima persona, che ridà voce 
all’anarchico Gino Lucetti, ricostruisce la storia di un “liz-
zatore” delle Cave di Carrara, e si chiude con una ri4essione 
degli autori riuniti negli stessi luoghi dell’attentato, a com-
memorare quell’episodio ingiustamente dimenticato. 

Di nuovo una sorta di diario nelle pagine di Sei anni, scrit-
te dai ragazzi dell’Istituto di istruzione superiore «Enrico 
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Fermi» di Alghero: prendendo ispirazione dalle memorie 
della madre polacca della loro insegnante di inglese gli stu-
denti hanno immaginato la tragedia della deportazione di 
una famiglia polacca in Siberia e il suo calvario durato sei 
anni, con una ricostruzione attenta non solo dei vari episo-
di di violazione dei diritti umani, ma anche di quelli deter-
minati dall’imposizione di una lingua, il russo, in luogo del 
polacco. 

Alla narrazione in forma di diario sono ricorsi anche gli 
autori e le autrici di Una Perla, del Liceo classico e linguistico 
«Aristofane» di Roma: in questo caso, con grande capaci-
tà di invenzione, gli studenti hanno ricreato i ricordi della 
tragedia vissuta dagli ebrei del ghetto romano attraverso 
le pagine scritte con semplicità da una bambina, lascian-
do volutamente, in un gioco di simulazione ben riuscito, le 
correzioni e le cancellature sul testo originale del quaderno 
ritrovato dall’autrice dopo tanti anni, in un racconto che si 
conclude nel 2019. 

Il tema scelto dai ragazzi e dalle ragazze del Liceo classico 
«Augusto» di Roma in La dignità di una formica sposta l’atten-
zione, in un racconto fatto in prima persona, con notevo-
le verosimiglianza, alla !ne degli anni Settanta del secolo 
scorso: vengono ricostruiti gli anni delle lotte studentesche, 
degli scioperi, delle manifestazioni femministe, e anche 
della degenerazione negli atti criminali del terrorismo e 
delle proteste violente. Tanto più apprezzabile, il racconto, 
perché su quel periodo esistono ricostruzioni giornalistiche 
e saggi, ma pochissimi scrittori hanno avuto la forza di rie-
vocarne fatti e atmosfere. 

Di notevole originalità, tematica e linguistica, la scelta 
del Liceo classico «Giacomo Leopardi» di Recanati, i cui 
studenti hanno inventato col giusto linguaggio “d’epoca” la 
ricostruzione dei frammenti del diario di un ministro ingle-
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se, in She!eld è colpito. La guerra delle Falkland dal diario di chi l’ha 
vissuta, basandosi su !lm, biogra!e e articoli dedicati a Mar-
garet Thatcher e alla guerra tra Gran Bretagna e Argentina 
per il dominio su quelle isole. 

In!ne, il racconto fantasioso e surreale, di grande sugge-
stione narrativa, ideato dagli studenti del Convitto nazio-
nale «Domenico Cotugno» dell’Aquila. In Carptim i ragazzi 
hanno saputo legare, punto per punto, il passato al presen-
te, attraverso i pensieri della statua parlante di Sallustio, 
che dal suo piedistallo, in piazza Palazzo all’Aquila, ricorda 
i suoi tempi e quelli più recenti, osservando con ironia, ma 
anche con ottimismo i cambiamenti storici e sociali della 
città distrutta dal terremoto. 

Come è stato ricordato da Francesca Romana de’ Angelis, 
il lavoro della giuria non è stato facile, perché ogni racconto 
rappresenta il tentativo, riuscito, di far rivivere un episodio 
sconosciuto, inedito o solo dimenticato. Gli studenti, come 
ho cercato di riassumere, e come si può veri!care nelle pa-
gine che seguono, hanno messo un grande impegno, nei 
mesi di3cili della pandemia, nella ricerca e nella scrittura 
dei loro testi. Sui giovani si sentono ripetere in genere molti 
luoghi comuni, secondo i quali le nuove generazioni non sa-
rebbero più in grado di esprimersi in un buon italiano, par-
lato e soprattutto scritto. Non voglio indulgere a un facile 
ottimismo: so bene quante di3coltà esistono nella scuola 
e quanto è di3cile il compito dei docenti, ma il risultato di 
questo concorso prova il contrario. Se ben guidati e stimo-
lati dai loro insegnanti in progetti che li coinvolgono, gli 
studenti sono in grado di produrre risultati sorprendenti, 
racconti che non si dimenticano, che rimarranno a testimo-
niare la loro voglia di sapere, di ricordare, di scrivere. 

Come ha scritto Giuseppe Tomasi di Lampedusa, «Quello 
di tenere un diario o di scrivere a una certa età le proprie 
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memorie dovrebbe essere un dovere “imposto dallo Stato”: 
il materiale che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro 
generazioni avrebbe un valore inestimabile: molti problemi 
psicologici e storici che assillano l’umanità sarebbero risol-
ti. Non esistono memorie, per quanto scritte da personaggi 
insigni!canti, che non racchiudano valori sociali e pittore-
schi di prim’ordine» (Ricordi d’infanzia, in I racconti, Milano, 
Feltrinelli, 1961, pp. 25-26). 

Gli autori dei racconti pubblicati in questo volume hanno 
inconsapevolmente seguito l’indicazione del grande scrit-
tore: hanno rielaborato cronache e ricordi del passato per 
preservarne la memoria e contribuire, con i loro racconti, a 
far vivere la storia. 
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Amedeo Feniello · Pietro Petteruti Pellegrino

Raccontare in tempi di crisi

Che anno, questo 2020. L’anno della paura e dell’incertezza, 
che ci hanno sovrastato e sommerso. Tutti. Incertezza nel-
la ricerca scienti!ca, negli ospedali, nelle sedi governative, 
nei mercati che reggono l’economia mondiale. Nella scuola. 
Cosa accadrà? Tra un giorno, una settimana, un mese? Ogni 
previsione appare inconsistente. E ogni decisione altrettan-
to. Da studiosi ci poniamo una domanda: conoscere e rac-
contare la storia può essere utile per superare questa fase di 
incertezza provocata dall’epidemia? Dovremmo rispondere 
di no, considerando che la storia non è purtroppo maestra 
di vita: se sapessimo imparare dagli errori del passato, sa-
remmo senz’altro migliori di quanto siamo oggi. Invece, ci 
sentiamo di rispondere di sì, a patto che la storia sia studia-
ta secondo le domande che ci detta il presente, alla ricerca 
di comportamenti che possano, se non guidare i nostri pas-
si, almeno farci comprendere i meccanismi messi in opera, 
le strategie adottate, i vaccini sociali che permisero di supe-
rare le grandi di3coltà in momenti di crisi ben più gravi di 
quelli che stiamo vivendo oggi.

Prendiamo, ad esempio, la peste nera del 1348, la più vio-
lenta pandemia mai registrata nella storia dell’umanità: il 
primo atto di una lunga stagione di pandemie che, per l’Eu-
ropa, si chiuderà solo nei primi decenni del Settecento. La 
storia è nota: verosimilmente a partire dalla !ne del XIII se-
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colo, dalla Cina il bacillo della yersinia pestis, trasportato da 
pulci e topi, si di2use in un territorio molto ampio, distrug-
gendo un terzo della popolazione dell’Eurasia. Quando ar-
rivò in Europa, attraverso il Mediterraneo, era all’apice del 
suo sviluppo. Colpì duramente l’Inghilterra, ma toccò quasi 
tutte le zone, con qualche eccezione straordinaria e quasi 
inspiegabile, !no a raggiungere la penisola scandinava. Si 
trattò di un cammino lungo, durato diversi decenni, per 
coprire la distanza dal mondo asiatico !no alle propaggini 
occidentali delle isole britanniche. Oggi va tutto più veloce-
mente: nel 1969 la terribile in4uenza che è ritornata alla no-
stra memoria, la cosiddetta febbre di Hong Kong, impiegò 
soltanto diciotto mesi per fare lo stesso percorso. Il nuovo 
coronavirus molto di meno: è stata questione di settimane, 
se non di giorni. È la globalizzazione, il ritmo frenetico de-
gli scambi, l’accelerazione delle relazioni che consente lo 
spostamento sempre più rapido di virus e batteri. Però, se 
anche nel Trecento l’epidemia si espanse su scala mondiale, 
è perché pure allora il mondo stava sperimentando la sua 
prima grande globalizzazione, grazie alla trama di rappor-
ti commerciali che collegava l’impero mongolo degli Yuan, 
attraverso il centro Asia, ai grandi scali mediterranei, come 
Napoli, Genova e Venezia.

Alla !ne, però, la gente del Trecento dalla peste, per 
quanto terribile e implicabile, venne fuori. Quel mondo in 
bilico che sembrava sul punto di naufragare in maniera de-
!nitiva fu capace di scovare in sé gli anticorpi per salvarsi, 
trovando anche nuovo slancio. Da quella bomba biologica 
– che uccideva gli uomini, ma salvava case, beni, proprietà, 
ricchezze – nacque infatti una società nuova. Più cinica for-
se, o più violentemente superstiziosa, perché non tutto, nel-
la storia, procede in maniera lineare. Però l’Europa nel suo 
complesso fu in grado di mettere in moto dei meccanismi di 
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resilienza che le permisero di uscire da una lunga fase che 
chiamiamo Medioevo e di entrare in un’altra fase della sua 
storia, con una transizione lenta, spesso dolorosa, ma che 
marcò de!nitivamente un tempo nuovo; un tempo di crisi e 
rinnovamento delle istituzioni che avevano de!nito i secoli 
precedenti, l’impero e il papato, di nascita di nuove aggre-
gazioni statali, di a2ermazione di un’idea diversa di !nan-
za e di economia, e di una cultura che rompe con il passa-
to prossimo e si immerge con sguardo rivoluzionario nella 
lettura dei classici antichi; un tempo nuovo che chiamiamo 
Umanesimo, Rinascimento, Modernità. 

Allora, se nel parlare delle incertezze di oggi dobbiamo ri-
volgerci al passato, qual è l’unica lezione che possiamo trar-
re? Che anche uno shock così violento come un’epidemia 
può paradossalmente trasformarsi in opportunità. Una le-
zione che vale ancora oggi. Il !losofo Edgard Morin ha detto 
che ogni crisi è capace di «scatenare la ricerca di soluzioni 
nuove, e queste possono essere sia immaginarie, mitologi-
che o magiche, sia, al contrario, pratiche e creatrici» (Per una 
teoria della crisi, Roma, Armando, 2017, p. 20). Insomma, ora 
c’è incertezza. C’è paura. C’è una brusca frenata della vita 
economica. Ma, se sapremo reagire come i nostri antenati 
del Trecento, verremo fuori da questa prova con uno slancio 
rinnovato. Ed è compito anche della scuola e dell’università, 
della formazione in genere, contribuire a costruire le moti-
vazioni e gli strumenti per la rinascita. Ed è da questa base 
che si deve riprendere il cammino, non facile, come stan-
no dimostrando le vicende che in questi ultimi mesi hanno 
colpito duramente il mondo scolastico, costretto a ripen-
sarsi in profondità, dalle radici, nei modi di fare didattica, 
di comportarsi, di vivere. Anche questo nostro concorso è 
stato sospinto dallo tsunami dalla pandemia, esile zattera 
in un mare impazzito. Ma abbiamo voluto esserci lo stes-
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so, nella convinzione che anche con un piccolo impegno si 
possa generare un clima migliore, e far sbocciare nuovi !ori 
dopo l’uragano. 

È da tale prospettiva che vi invitiamo a leggere i dodici 
racconti !nalisti della terza edizione del concorso Che Storia! 
accolti in quest0 libro. Racconti intensi, in cui vero e verosi-
mile si mescolano con sapienza e fascino. Racconti elabora-
ti con passione, tra mille di3coltà, da studenti e insegnanti 
che sono riusciti a incontrarsi e a dialogare anche a distan-
za. Racconti avidi di quella memoria del vissuto che è alla 
base di ogni grande esperienza. Racconti che speriamo vi 
parlino nel profondo.

In vista della stampa in volume i racconti sono stati riveduti 
dagli autori in collaborazione con i coordinatori del concor-
so, per uniformarli ai criteri editoriali e anche per eliminare 
eventuali imprecisioni di contenuto o di forma (ovviamente 
con aggiustamenti limitati al minimo indispensabile). La 
prima redazione dei testi resta disponibile nella pagina del 
sito internet Narrazioni di con"ne dedicata alla terza edizione 
del concorso (http://www.narrazionidicon!ne.it/concorso/
che-storia-3/), dove si possono leggere altri ventiquattro 
racconti ritenuti meritevoli di essere pubblicati on-line.

Nel libro i racconti sono disposti in modo da rispettare, 
per quanto possibile, la successione cronologica e logica dei 
contenuti, non la graduatoria di merito, per la quale rinviamo 
alle pagine seguenti relative alle informazioni sul concorso. 

Ringraziamo con piacere le istituzioni e le persone che hanno 
contributo alla realizzazione delle varie fasi dell’iniziativa. 

Grazie a tutti gli amici che hanno condiviso l’impegno 
di far parte del comitato scienti!co e della giuria. Grazie in 
particolare a Rosanna Pettinelli per aver sostenuto il proget-
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to con straordinaria generosità e a Francesca Romana de’ 
Angelis e Valeria Della Valle per averci donato le loro parte-
cipi e sapienti presentazioni dei racconti !nalisti. 

Grazie agli u3ci statali che hanno supportato la nostra 
attività. Per il Ministero dell’istruzione il ringraziamento 
va sia alla Direzione generale per gli ordinamenti scolasti-
ci e la valutazione del sistema nazionale di istruzione, e in 
particolare al Direttore generale, dottoressa Maria Assunta 
Palermo, e alla dottoressa Patrizia De Socio, sia all’U3cio 
scolastico regionale per il Lazio, e in particolare al Direttore 
generale, dottor Rocco Pinneri, al Direttore dell’U3cio sco-
lastico provinciale di Roma, dottoressa Rosalia Spallino, e al 
dottor Andrea Della Gatta. Per il Ministero per i beni e le at-
tività culturali e per il turismo il ringraziamento va alla Dire-
zione generale biblioteche e diritto d’autore, e in particolare 
al Direttore generale, dottoressa Paola Passarelli, e al Diret-
tore della Biblioteca Angelica, dottor Umberto D’Angelo.

Grazie a Pasquale Mignacca per la sua disponibilità sem-
pre pronta e amichevole.

Grazie soprattutto agli studenti e agli insegnanti che han-
no partecipato al concorso, nella speranza che il loro im-
pegno appassionato e la loro capacità di lavorare in gruppo 
siano di esempio a molti.
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La terza edizione del concorso Che Storia!

Il concorso di scrittura a squadre Che Storia! si inserisce 
nell’ambito del progetto Narrazioni di con"ne, coordinato da 
Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino. Il progetto 
intende promuovere il rinnovamento dello studio e dell’in-
segnamento delle discipline storiche e letterarie, favorendo 
il dialogo tra ricerca, didattica e divulgazione, e stimolando 
il confronto tra scuola, università e editoria. Informazioni 
complete e aggiornate sull’intero progetto sono presenti 
all’indirizzo www.narrazionidicon!ne.it. 

Per favorire la conoscenza del concorso Che Storia!, pub-
blichiamo qui di seguito il bando della terza edizione, divul-
gato alle scuole con una nota del Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca, e la graduatoria di merito.

1. Il bando di concorso
L’Accademia dell’Arcadia, l’Istituto storico italiano per l’età 
moderna e contemporanea e l’Istituto di storia dell’Europa 
mediterranea del Consiglio Nazionale delle Ricerche, enti 
che operano nel settore della ricerca scienti!ca e più in ge-
nerale della di2usione della cultura, indicono la III edizione 
di Che Storia!, concorso di scrittura a squadre per gli istituti 
di istruzione secondaria di secondo grado. 

Informazioni aggiornate sul concorso saranno disponibi-
li nel sito web Narrazioni di con"ne. Raccontare tra storia e lette-
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ratura: scrittura, formazione, ricerca (www.narrazionidicon!ne.
it), gestito dai coordinatori dell’iniziativa, Amedeo Feniello 
e Pietro Petteruti Pellegrino, docenti utilizzati presso l’U3-
cio scolastico regionale per il Lazio (ai sensi dell’art. 1, com-
ma 65, della Legge 107/2015) e rispettivamente assegnati 
all’Istituto di storia dell’Europa mediterranea del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche e all’Accademia dell’Arcadia.

Finalità e obiettivi
L’esperienza didattica dimostra che scrivere racconti su temi, 
avvenimenti e personaggi storici è per gli alunni delle scuole 
superiori una modalità coinvolgente di apprendimento e in-
sieme un’opportunità privilegiata di maturazione psicologica 
e di crescita culturale e civile, soprattutto se l’esperienza av-
viene con modalità che privilegiano il lavoro di gruppo. Infat-
ti, impegnarsi con i propri compagni a raccontare il passato 
permette di costruire in modo cooperativo i percorsi di lettu-
ra, ricerca e scrittura, stimola la curiosità, ra2orza i legami, 
modella le diversità. La libertà di scegliere l’argomento, la 
trama, la struttura, lo stile e le parole da una parte e il rispet-
to dei vincoli di spazio, tempo, tipologia testuale, coesione e 
coerenza dall’altra contribuiscono a consolidare e a3nare le 
conoscenze e le competenze degli studenti, interrogandone 
la personalità e la cultura in ogni fase dell’esperienza. Rag-
giungere l’obiettivo di riuscire a raccontare la Storia con sto-
rie ben costruite e ben scritte si trasforma così in consapevole 
esercizio di una cittadinanza attiva e democratica.

In tale prospettiva, l’iniziativa metterà a frutto le indica-
zioni metodologiche, progettuali e operative del Decreto 
Legislativo 13 aprile 2017, n. 60, «Norme sulla promozione 
della cultura umanistica, sulla valorizzazione del patrimo-
nio e delle produzioni culturali e sul sostegno della creativi-
tà, a norma dell’articolo 1, commi 180 e 181, lettera g), della 
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Legge 13 luglio 2015, n. 107». Si assumeranno inoltre come 
punti di riferimento essenziali i contenuti di metodologie e 
tecnologie didattiche illustrati nel Decreto Ministeriale 10 
agosto 2017, n. 616, in particolare per quanto riguarda l’in-
segnamento delle discipline letterarie e della storia (classi 
di concorso A-11, A-12, A-13, A-19).

Destinatari
Il concorso è rivolto alle studentesse e agli studenti degli 
istituti secondari di secondo grado italiani, statali e paritari, 
delle scuole italiane all’estero di pari grado, delle sezioni ita-
liane funzionanti in scuole straniere e internazionali all’e-
stero, e delle scuole straniere in Italia. 

La gara è distinta nelle categorie junior e senior. Alla cate-
goria junior saranno iscritte le squadre composte da alunni 
frequentanti il primo biennio (o il primo anno per le scuole 
a ordinamento quadriennale); alla categoria senior saranno 
iscritte le squadre composte da alunni frequentanti il secon-
do biennio e il quinto anno (o l’ultimo triennio per le scuole 
a ordinamento quadriennale).

Caratteristiche dei testi, requisiti e vincoli
Tenendo conto delle competenze linguistiche, storiche e let-
terarie acquisite dagli studenti nel loro percorso formativo, i 
racconti potranno essere il risultato del lavoro svolto, con la 
guida di almeno un insegnante, da un’intera classe oppure 
da un gruppo di almeno tre alunni di una o più classi.

Ciascun racconto dovrà essere preceduto da un frontespi-
zio e seguito da una nota metodologica.

Il frontespizio conterrà i seguenti dati: i nomi della scuo-
la, degli autori e dell’insegnante referente; il titolo del rac-
conto; un’immagine originale o altra immagine libera da 
diritti di riproduzione.
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La nota metodologia, elaborata dall’insegnante refe-
rente, fornirà indicazioni almeno sui seguenti elementi: la 
scuola (nome completo, indirizzo postale, numero di tele-
fono, indirizzo e-mail); gli autori (nome, cognome, classe 
di appartenenza); l’insegnante referente e gli altri docenti 
coinvolti nel progetto (nome, cognome, discipline inse-
gnate); l’attività di ricerca e scrittura (quando, dove, come 
è stata svolta); eventuali lezioni mirate di storia o di italiano 
(quando, dove, su quali argomenti); eventuali incontri di 
approfondimento con esperti (quando, dove, su quali ar-
gomenti); eventuali visite didattiche collegate all’iniziativa 
(quando, dove, su quali temi); eventuali collaborazioni con 
altre istituzioni (quando, come, su quali temi); le fonti, la 
bibliogra!a ed eventualmente la sitogra!a, la !lmogra!a e 
la discogra!a. 

La lunghezza massima prevista è di 20.000 caratteri (spa-
zi inclusi) per il racconto e di 5.000 caratteri (spazi inclusi) 
per la nota metodologica. Sarà possibile inserire qualche 
immagine libera da diritti di riproduzione sia nel racconto 
sia nel resoconto, a condizione di non superare le 10 pagine 
complessive, tra frontespizio, racconto, nota metodologica 
e immagini.

Ogni istituto potrà partecipare al massimo con cinque 
racconti per ciascuna delle aree formative (liceale, tecnica e 
professionale) presenti al proprio interno.

Scadenze
Gli insegnanti che intendono partecipare al concorso sono 
invitati a compilare la scheda allegata e a inviarla all’indiriz-
zo e-mail info@narrazionidicon!ne.it, tramite posta elet-
tronica ordinaria, entro lunedì 13 gennaio 2020, in modo da 
consentire ai coordinatori dell’iniziativa di fornire eventuali 
indicazioni aggiuntive o chiarimenti. 
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I racconti partecipanti, completi di frontespizio e nota 
metodologica, dovranno pervenire, sia in formato doc/
docx sia in formato pdf, tramite posta elettronica ordinaria, 
all’indirizzo e-mail info@narrazionidicon!ne.it entro lune-
dì 6 aprile 2020 1.

Comitato scientifico e giuria
Il comitato scienti!co è composto da Alessandra Cioppi, 
Patrizia De Socio, Valeria Della Valle, Amedeo Feniello, An-
drea Giardina, Luigi Mascilli Migliorini, Maria Assunta Pa-
lermo, Pietro Petteruti Pellegrino, Rosanna Pettinelli, Luca 
Serianni, Marcello Verga. 

La giuria è composta da Antonio Brusa, Maurizio Campa-
nelli, Francesca Canale Cama, Francesca Romana de’ Ange-
lis, Paolo Di Paolo, Amedeo Feniello, Vittoria Fiorelli, Anna 
Maria Oliva, Alessandro Pagliara, Pietro Petteruti Pellegri-
no, Emilio Russo, Alessandro Vanoli. 

Criteri di valutazione

Conoscenze e competenze di storia
1-10 per il rispetto dei dati storicamente accertati
1-10 per il rispetto delle fonti adoperate
1-10 per le competenze di indagine storica

Conoscenze e competenze di lingua italiana
1-10 per la correttezza grammaticale e in generale per la 

coesione testuale
1-10 per la precisione e l’appropriatezza del lessico
1-10 per l’e3cacia espressiva

1. A causa dell’emergenza sanitaria, la scadenza è stata prorogata al 
4 maggio 2020.
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Competenze narrative
1-10 per la coerenza del testo
1-10 per la struttura della trama e in generale del racconto
1-10 per la costruzione dei personaggi e degli ambienti

Originalità del racconto
1-10 per l’originalità complessiva del racconto

Premiazione e pubblicazione
La giuria, in accordo con il comitato scienti!co, selezionerà 
dieci racconti !nalisti e tra questi cinque racconti meritevoli 
di premio, dei quali due per la categoria junior e tre per la 
categoria senior 2. 

La premiazione avverrà lunedì 25 maggio 2020, dalle 
11:00 alle 13:00, presso la Biblioteca Angelica (Roma, piazza 
di Sant’Agostino 8) 3. Le squadre vincitrici riceveranno un at-
testato con la motivazione del premio e una targa.  

I dieci racconti !nalisti saranno pubblicati nel sito Narra-
zioni di con"ne (www.narrazionidicon!ne.it) e in seguito, in 
versione riveduta dagli autori in collaborazione con i coordi-
natori del concorso, nel terzo volume della serie Tutta un’altra 
storia (i !nalisti dell’edizione 2018-2019 sono stati pubblicati 
in Tutta un’altra storia 2, a cura di Amedeo Feniello e Pietro 
Petteruti Pellegrino, con una presentazione di Francesca 

2. Nella convinzione che i testi presentati al concorso testimoniasse-
ro una capacità di ricerca e di scrittura storica meritevole di essere cono-
sciuta il più ampiamente possibile, la giuria ha poi scelto non dieci ma 
dodici racconti !nalisti, di cui sette ritenuti meritevoli di premio (due 
per la categoria junior e cinque per la categoria senior) e cinque ritenuti 
meritevoli di menzione speciale (uno per la categoria junior e quattro 
per la categoria senior).

3. A causa dell’emergenza sanitaria, la premiazione è stata rinviata 
all’autunno del 2020.
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Romana de’ Angelis, Roma, Accademia dell’Arcadia, 2019, 
libro edito con Licenza Creative Commons CC BY-NC-ND 
4.0 e liberamente scaricabile all’indirizzo www.narrazioni-
dicon!ne.it/concorso/tutta-unaltra-storia-2/).

Contatti
Per chiarimenti e indicazioni gli insegnanti referenti sono 
invitati a contattare i coordinatori del concorso all’indi-
rizzo e-mail info@narrazionidicon!ne.it o presso l’Acca-
demia dell’Arcadia (Roma, piazza di Sant’Agostino 8, tel. 
0668408048). 

Temi 
Il tema è libero, su contenuti che possono spaziare dall’an-
tichità al Novecento. Qui di seguito sono comunque pre-
sentati cinque ambiti di narrazione che potrebbero o2rire 
spunti per la scelta dell’argomento.

Storie di storia minore
A volte nelle nostre città, nei nostri mille campanili, nella 
miriade di villaggi, luoghi e centri sparsi per l’Italia perdia-
mo di vista ciò che ci appartiene più strettamente. Ciò da 
cui emerge meglio la nostra identità e l’essere cittadini del 
nostro tempo. Ciò che ci rende tali – ciò che contribuisce 
ad appartenere a un luogo e a un’idea – è una molteplicità 
di elementi che sovente ci sfugge: segni, paesaggi, spazi, 
forme dei campi e dell’arredo urbano, monumenti, testi-
monianze scritte o di pietra, memorie orali e altro, spesso 
di3cile da cogliere e de!nire. Elementi che, tutti insieme o 
singolarmente, esprimono la nostra essenza, il nostro gu-
sto, le nostre tradizioni, il modo di sentirci comunità, al di 
là delle di2erenze. Un racconto può far parlare queste cose 
mute. Un fontanile. Una lapide. La facciata di un palazzo. 



34

Un dipinto in una chiesa. Un ritratto conservato in un picco-
lo museo. Un atto notarile. Una lettera. E così via, lasciando 
spazio alla fantasia. Per far dire ad esse ciò che da sole non 
riescono più a dire, riesumando tracce, testimonianze, do-
cumenti. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca 
la grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarietà. 

Le vittime collaterali
«Quando gli elefanti lottano tra loro, è l’erba a subire le peg-
giori conseguenze». Un bel proverbio africano, adoperato 
da Zygmunt Bauman per spiegare cosa sono le vittime col-
laterali nei con4itti. La metafora è semplice: l’erba è vittima 
non-intenzionale di un’azione intenzionale, la lotta degli 
elefanti. «E il danno che l’erba subisce non è altro che un 
danno collaterale, un e2etto non piani!cato e non calcolato 
di un’azione calcolata». Fuor di metafora, ciò è quanto ac-
cade a tanti esseri umani in caso di guerra, e in genere di 
scontri violenti. Di essi,  vittime non intenzionali di con-
4itti intenzionali, che so2rono, subiscono e muoiono del 
tutto incolpevoli, nei libri di storia, nelle grandi narrazio-
ni, non si parla quasi mai. Sono per lo più assenti, nasco-
sti nei retroscena della memoria: non quella personale ma 
quella istituzionale, di sistema, che tante volte a malapena 
le s!ora. Così la loro vicenda viene racchiusa in pochi tratti 
che rimandano solo en passant al dolore e agli strazi subiti. 
Eppure, a ben vedere, rappresentano una massa nella storia 
umana. Una massa incalcolabile fatta di profughi. Di gente 
che scappa dagli orrori. Di donne preda di guerra. E poi l’al-
tra componente debole, debolissima, su cui ricade come un 
macigno la violenza insensata degli adulti: i bambini. Anche 
un racconto può aiutare a ricordare le vittime collaterali dei 
con4itti, di ogni tipo e genere.



35

Intrecci e con9itti di culture nel Mediterraneo
Il Mediterraneo, il mare interno per eccellenza, un pianeta 
nel pianeta, si potrebbe dire, dove tutto è cominciato molto 
presto, dove ogni cosa ha preso a circolare precocemente: 
uomini, merci, idee. Un centro capace di un’azione che non 
si è arrestata alle sue rive, ma è stata in grado di coinvolgere 
altri spazi vicini, con un raggio di penetrazione (e di attra-
zione) che si è spostato, nel corso dei secoli, tanto a setten-
trione, verso le regioni del nord Europa e le steppe caucasi-
che, quanto a sud, nelle aree sub sahariane, e ad est, verso lo 
spazio vicino e gemello, per intensità di scambi e di tra3ci, 
del mare arabico e dell’Oceano Indiano, o in direzione dei 
mondi dell’estremo Oriente e cinesi. Uno spazio di integra-
zione, nel corso della lunga stagione ellenistico-romana, 
che dal VII-VIII secolo in poi ha trasformato la sua identi-
tà, diventando luogo di con4itti religiosi ma pure di scambi 
rilevantissimi, non solo di tipo economico e commerciale. 
Raccontare un aspetto di questa dimensione in continua 
trasformazione, che ha visto susseguirsi nei secoli incontri 
e scontri, scambi, migrazioni, intrecci e con4itti, può essere 
oggetto stimolante di ri4essione, ricerca e scrittura.

Storie di donne
Troppe volte le storie che si narrano nei libri di scuola, e non 
solo, emarginano le !gure femminili. La fanno da padro-
na narrazioni coniugate al maschile, nelle quali il genere 
femminile appare emarginato, se non schiacciato. Scrivere 
di donne, rievocarne le vicende, parlare delle grandi !gure 
di spicco che sono state protagoniste della storia, a partire 
dalla contemporaneità (da Malala Yousafzai a Marie Curie) 
!no ad andare indietro nel passato, rintracciando percorsi 
anche poco noti e che sfuggono spesso nelle pagine degli 
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storici. Oppure, accanto alle grandi !gure, come non re-
cuperare storie di donne le cui vite, solo apparentemente 
oscure, possono invece aiutare a tracciare un tempo, una so-
cietà, uno spirito? Riconoscendo ad esse il ruolo che hanno 
avuto, perché, come scriveva Oriana Fallaci, essere donna è 
«un’avventura che richiede un tale coraggio, una s!da che 
non annoia mai».

Le avventure dell’economia
Scambi, commerci, relazioni, sviluppi, declini, crisi. Sono 
solo alcune parole chiave che appartengono all’economia. 
Essa è alla base delle prime domande che si è posto l’uomo 
(Quali risorse usare? Cosa commerciare? In che maniera 
accumulare ricchezze? Cosa dà valore allo scambio? Cosa 
mi conviene vendere e comprare? E così via), a partire dal-
la dimensione quotidiana e domestica !no ad arrivare alle 
speculazioni del moderno mercato azionario. Conoscere 
le avventure dell’economia nel tempo può aiutare a com-
prendere meglio la nostra attualità. Per ri4ettere sui temi 
dell’economia sul lungo periodo ed esplorare quali aspetti 
siano stati vissuti, si propone la costruzione di un raccon-
to storico basato su un episodio tratto dalle tante vicende 
della storia economica, a partire dall’antichità !no ad ora, 
cercando di proiettare nella dimensione narrativa un uni-
verso solo apparentemente arido e freddo, perché in ogni 
scelta economica si nascondono miriadi di storie personali 
di gente alla ricerca di soluzioni – dal massimo pro!tto alla 
sostenibilità – che hanno caratterizzato la vita dell’umanità 
ad ogni latitudine.

2. La graduatoria di merito
A parità di merito, le squadre sono disposte in ordine alfa-
betico.
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I premio Junior
Liceo scienti!co «Plinio Seniore» di Roma
Gruppo della classe II D composto da Sara Cicchetti, Enrico 

Dell’Amico, Flavia Manzo e Nicole Pizzi
Marmo
 Insegnante referente Stefano Benedetti

II premio Junior
Liceo classico «Giuseppe Parini» di Milano
Gruppo composto da Alessandra Accornero (I D), Lucia Benas-

si (I D), Anna Tettamanti (I F) e Giulia Vanoni (I C)
L’altra Grace

Insegnante referente Massimo Pontesilli

I premio Senior
Liceo classico «Augusto» di Roma
Gruppo della classe IV G composto da Edoardo Bon!ssuto, 

Isabella Ferla, Ludovica Ferlanti, Mario Lucente, Mara Pine-
schi e Marco Turchetti

La dignità di una formica
Insegnante referente Nicoletta Frontani

II premio Senior a pari merito
Liceo classico «Jacopo Stellini» di Udine
Gruppo della classe III C composto da Riccardo Ferro, Michela 

Marchi, Francesco Venturini e Alissia T. Zumello
Diario di un “untore”

Insegnante referente Antonella Rotolo

Liceo linguistico «Smiling» di Ferrara
Gruppo composto da Matilde Baldassari (IV A), Andrea Ottone 

Berselli (V A), Giulia Cavicchi (V A) e Fioril e Giacomoni (III A)
di Stanze. Voci da Palazzo Gulinelli

Insegnante referente Barbara Pizzo
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III premio Senior a pari merito
Istituto di istruzione superiore «Enrico Fermi» di Alghero – Li-

ceo linguistico «Giuseppe Manno»
Gruppo della classe V H composto da Jacopo Bilardi, Francesco 

Carboni, Francesco Nemano, Giorgio Pala e Adriana Vendramin
Sei anni

Insegnante referente Laura Viglietto

Liceo classico e linguistico «Aristofane» di Roma
Gruppo della classe V D del liceo classico composto da  Veroni-

ca Fantini, Francesco Vito Abbruzzese e Davide Sarti
Una Perla

Insegnanti referenti Maria Rosati e Giorgia Pietropaoli

Menzione speciale junior
Liceo classico «Augusto» di Roma
Gruppo della classe II D composto da Davide Regis, Nicoletta 

Sarti, Gabriele Giuseppetti, Angelina Negri, Filippo Salvia, 
Angelica Tino, Michele Ianniello e Michele Casale

De Sallustii occulta veritate
Insegnante referente Antonella Cassino

Menzione speciale senior
Convitto nazionale «Domenico Cotugno» dell’Aquila
Gruppo della classe IV A del liceo classico composto da Camil-

la Cesari, Federica Crescenzio, Linda Ioannucci, Beatrice 
Maurizi, Arianna Morresi, Alessandra Perinetti, Giulia Pon-
tuale, Francesca Riga e Miriana Taranta

Carptim
Insegnante referente Maurizia Marchetti

Istituto d’istruzione «Alcide Degasperi» di Borgo Valsugana 
(Trento)

Gruppo composto da Matthias Avancini (V ASA), Dennis Bebber 
(IV ARI), Noemi Bonella (III FM), Alberto Brunetti (V ASA), 
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Nicola Carlin (III FM),  Michela Casagranda (III FM), Elisa 
Cazzaro (IV ASU), Enrico Cescato (V ASA), Alesja Kaci (IV 
BSU),  Francesca Lira (III FM), Alessio Minati (V ASA),  Tom-
maso Rattin (III FM), Angela Sbetta (III ASU),  Arianna To-
nezzer (III ASU), Federico Valsecchi (III ASA)  e Giulia Vigolo 
(III ASU)

Un fuoco, molte verità
Insegnante referente Mattia Maistri

Liceo classico «Giacomo Leopardi» di Recanati (Macerata)
Gruppo della classe IV D indirizzo scienti!co composto da Lo-

ris Bottegoni, Alessandro Campanella, Pierfrancesco Giom-
mi e Chiara Palladini

She!eld è colpito. La guerra delle Falkland dal diario di chi l’ha vissuta
Insegnante referente Cinzia Storti

Liceo scienti!co «Giovenale Ancina» di Fossano (Cuneo)
Classe III B indirizzo scienze umane, composta da  Enrica Ba-

ravalle, Giorgia Bertolino, Alessia Bori,  Milena Cagnotti, 
Francesca Candelo, Filippo Chiarena, Francesco Manuel De 
Franco, Anastasia Claudia Falconieri, Miriam Fea, Giulia 
Garnero, Ilaria Giordano, Alessia Gitto, Lucia Grasso, Mar-
ta Guerra, Erika Lombardo, Nara Longo, Flavio Marasco, 
Gaia Marengo, Sara Olivero, Alessia Panero, Alessia Rinaldi, 
Arianna Rossi e Jacopo Turco

1984 a.C.
Insegnante referente Duccio Chiapello





Tutta un’altra storia
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Terra c’ammesca ’a vita e se ne va 
(Pino Daniele, Tutta n’ata storia)



Liceo scientifico «Giovenale Ancina» 
Fossano

1984 a.C.

Classe III B indirizzo scienze umane
Enrica Baravalle · Giorgia Bertolino · Alessia Bori 

Milena Cagnotti · Francesca Candelo · Filippo Chiarena 
Francesco Manuel De Franco · Anastasia Claudia Falconieri 
Miriam Fea · Giulia Garnero · Ilaria Giordano · Alessia Gitto 
Lucia Grasso · Marta Guerra · Erika Lombardo · Nara Longo 

Flavio Marasco · Gaia Marengo · Sara Olivero
Alessia Panero · Alessia Rinaldi · Arianna Rossi

Jacopo Turco



Minotauro, kylix, ca. 515 a.C.,  
Museo Arqueológico Nacional de España
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1. Dove "niscono quelli che non ci sono più?
Il riverbero della luce sull’anello con sigillo del professore 
risvegliò Adrasto dal suo torpore, appena in tempo per per-
mettergli di ascoltare il mito del paese in cui scomparivano 
le cose. Gli era già stato raccontato innumerevoli volte, ma 
quel giorno qualcosa si smosse in lui. Una luce gli si accese 
nella mente e illuminò una zona ancora in lui oscura: si rese 
conto che il paese di cui parlava il mito era proprio intorno 
a lui, perché anche lì, a Creta, le cose scomparivano nel nul-
la. Più precisamente, molto spesso non si trattava di cose, 
bensì di persone. Pensò al vecchio professore che aveva pre-
ceduto quello attuale: qualche tempo prima, da un giorno 
all’altro era sparito e nessuno l’aveva più visto.

Adrasto decise di condividere i suoi pensieri con i compa-
gni: «Ragazzi, ma dove vanno a !nire le persone che scom-
paiono?». 

Qualcuno cercò di tranquillizzarlo: forse le persone non 
sparivano davvero, ma venivano inviate al palazzo in cui ave-
va sede la corte del Minos; non smettevano di esistere, ma 
venivano soltanto allontanate dalla società ordinaria. 

Nonostante ciò, Adrasto tornò a casa con più interrogati-
vi di quanti la lezione di !loso!a gli suscitasse normalmen-
te, ai quali si aggiunse uno strano presentimento. 
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Il giorno dopo, all’ora stabilita per la lezione, il professo-
re non si presentò.

Attesero un tempo che parve un’eternità, ma per qualche 
ragione fu da subito chiaro a tutti che il professore, sempre 
così puntuale, non sarebbe mai più tornato.

Usciti dalla classe, i ragazzi, sconvolti dalla sua scom-
parsa improvvisa, iniziarono a discutere. Com’era potuto 
accadere? Ora che questo misterioso meccanismo delle spa-
rizioni li toccava direttamente, non potevano più fare !nta 
di niente. Com’era possibile che nessuno avesse mai fatto 
qualcosa per a2rontare la situazione? Ma soprattutto, per-
ché si stavano rendendo conto della gravità di ciò che acca-
deva solo in quel momento? La risposta era che quella, per 
tutti, era sempre stata la normalità. Nessuno sembrava più 
farci molto caso, perché, a memoria degli abitanti di Creta, 
le persone erano solite scomparire misteriosamente.

Ma ora i ragazzi erano tutti d’accordo: le cose dovevano 
cambiare. In che modo, però? Come poteva un gruppo di 
semplici studenti svelare un segreto nascosto da secoli? 
Discussero a lungo sul da farsi, !nché Adrasto, !no a quel 
momento silenzioso, prese la parola: «Ragazzi, c’è un’unica 
via per scoprire la verità: l’oracolo! È il luogo della saggezza 
per antonomasia, la sola senza menzogna e senza interessi, 
l’unica di cui ci possiamo !dare».

A quelle parole i ragazzi si dichiararono tutti d’accordo, 
benché fossero tutti in errore.

Impazienti e assetati di risposte, si incamminarono verso 
l’oracolo immediatamente.

2. La sacerdotessa
Le avevano sempre detto che era una prescelta. Dal giorno 
in cui era nata, le era stato fatto credere che il suo talento 
visionario fosse un dono straordinario concessole dagli dèi. 
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Entrata nel tempio per il cammino iniziatico che l’avrebbe 
resa sacerdotessa, però, Phemonoe aveva iniziato a dubitare 
che tutto ciò fosse vero. Aveva sempre creduto alla sacralità 
dell’oracolo ed era onorata di diventare tramite tra gli dèi e 
gli uomini; ma quello che le stavano insegnando non aveva 
nulla di sacro. Lei si mostrava rigorosa, umile e al contempo 
sicura di sé, così come le avevano insegnato !n dall’inizio. 
Ma giorno dopo giorno, i dubbi e le incertezze si moltipli-
cavano. Le avevano concesso di conoscere cose invisibili ai 
più, e lei non sapeva se essere grata o terrorizzata. Sentiva 
che gli occhi delle sue compagne la seguivano ovunque; re-
gnava un clima di ostilità e di3denza. 

La cosa più ardua era cercare di conciliare tutto quello che 
sapeva sulla funzione di una sacerdotessa con quello che 
la stavano spingendo a fare. I con!ni della verità sfumava-
no negli obblighi e nelle regole da seguire. C’era una lista 
di argomenti proibiti sui quali le avevano imposto di essere 
ambigua ed evasiva. Ma se si ha il privilegio di conoscere la 
verità, come placare la necessità di urlarla al mondo? 

Un giorno di sole, un gruppo di ragazzi si presentò alla 
soglia dell’oracolo. Mentre li sentiva discutere sul da farsi, 
Phemonoe ebbe uno strano presentimento, ma a2rettò il 
passo e si allontanò. Poco dopo il gruppo si presentò u3-
cialmente ai prophétes e, essendo giorno di consultazione 
ordinaria, fu autorizzato a chiedere un responso a una delle 
sacerdotesse, dopo essersi messo in regola con le o2erte, i 
pagamenti e i sacri!ci. La sacerdotessa prescelta fu proprio 
Phemonoe. Adrasto, separatosi dal resto del gruppo, si avvi-
cinò e le pose allora la fatidica domanda: le persone sparite 
sono entrate nel regno dei morti, sono svanite nel nulla op-
pure vivono altrove?

Phemonoe si avvicinò al fuoco perenne, gettandovi den-
tro farina e foglie d’alloro, dopodiché entrò nella cella sacra, 
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pervasa di vapori. Sovrappensiero, si girava fra le dita il ra-
metto d’alloro che teneva in mano. I prophétes la raggiunsero 
per consegnarle un responso in versi già bell’e pronto, che 
lei avrebbe dovuto soltanto declamare. Non avrebbe do-
vuto essere così: i prophétes erano incaricati di trascrivere i 
responsi delle sacerdotesse; ma quasi sempre li scrivevano 
loro. Seduta sul calderone poggiato sul tripode, meditava 
sulla sua scelta. Sapeva benissimo a cosa si riferissero i ra-
gazzi, con la loro domanda, e sapeva altrettanto bene che 
quello era, fra gli argomenti proibiti, il primo della lista. 
Sapeva anche quanto vago e confuso sarebbe loro sembrato 
il responso che aveva in mano. Prese quindi una decisione: 
guardò i ragazzi negli occhi e, ignorando quanto avrebbe 
dovuto leggere, disse invece loro la verità. 

Concluso il rito, comprese subito la gravità del proprio 
gesto. Senza alcun rimpianto, pregò un’ultima volta gli dèi, 
implorandoli di proteggere quei ragazzi così audaci. Poi fu 
il buio.

3. Quanto è profondo il labirinto
I ragazzi riuscirono presto a interpretare il signi!cato delle 
parole della sacerdotessa. L’oracolo aveva indicato loro un 
luogo, e tutto quello che avrebbero dovuto fare era recarvi-
si. Solo in quel momento capirono di avere paura, proprio 
mentre sembrava che il fato fosse dalla loro parte e tutto ap-
pariva semplice, !n troppo semplice. 

La luna rischiarava i loro volti inquieti. Decisero di in-
camminarsi: non avevano idea di cosa li attendesse.

Quando arrivarono al luogo loro indicato dalla sacerdo-
tessa, era notte. Nella luce notturna, il più imperscrutabile 
degli edi!ci si innalzava davanti ai ragazzi. La quiete avvol-
geva i loro respiri rendendoli ancora più a2annati – un si-
lenzio che si scontrava con le voci che urlavano nelle loro te-
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ste. Cosa c’era nel labirinto? Chi l’aveva costruito e perché? 
Come mai nessuno tornava più da quel luogo? Tra poco lo 
avrebbero scoperto.

Si aiutarono a vicenda a scavalcare le imponenti mura che 
circondavano quell’intrico di passaggi. Lo scenario che si 
aprì di fronte a loro gelava il sangue: erba incolta, solchi nel 
terreno, cespugli spinosi e strane impronte al suolo davano 
un’apparenza sinistra al luogo: tutto ciò sembrò ai ragazzi 
un oscuro presagio. Di fronte a loro, oltre un ingresso so-
vrastato da un grande architrave, si aprivano tre diversi cor-
ridoi.

Ora che la situazione si rivelava così di3cile e inquietan-
te, la loro sete di verità si trasformò in istinto di sopravvi-
venza.

Dopo aver discusso sul da farsi, un gruppetto capitanato 
da Tasos imboccò il primo passaggio e scomparì nella strana 
caligine che lo permeava, come un preannuncio di fatalità.

I giovani rimasti furono richiamati dal corridoio che pun-
tava a nord-est. Si lasciarono guidare da quell’intuizione. Il 
percorso pareva eterno, ma loro cercarono, a ogni bivio, di 
conservare il più possibile la direzione che puntava al cuore 
del palazzo. A un certo punto notarono che il fondo del cor-
ridoio era illuminato da uno strano chiarore. Svoltato l’an-
golo, si trovarono in un’amplissima sala riccamente adorna-
ta: al centro si trovava una grande fontana, la cui vasca era 
piena di corone, scettri e gioielli. 

Provati dal lungo cammino, alla vista di quell’acqua lim-
pida corsero a dissetarsi. Mentre Adrasto scorreva la mano 
sul bordo della fontana, tentando di decifrare una strana 
iscrizione, un rumore li sorprese alle spalle. 

Si voltarono tremando: davanti a loro giganteggiava la !-
gura del mostro che li aveva attesi: !nalmente erano giunti 
alla verità.
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Adrasto non fece in tempo a scappare che si trovò scara-
ventato al suolo, mentre il Minotauro era intento a incor-
nare un suo compagno. Quando riaprì gli occhi, vide quella 
imponente creatura animalesca che, al centro della sala, 
sventrava i corpi dei ragazzi come se fossero statue di por-
cellana. Girando lentamente lo sguardo notò un compagno 
che si lamentava e, più in lontananza, corpi feriti; poi sentì 
il muggito feroce del Minotauro e urla disperate. Fu in quel 
momento che si riscosse, prese un sasso da terra e iniziò a 
correre. Determinato a salvare i suoi compagni, si avventò 
temerariamente sul mostro, che reagì con violenza. Quando 
la bestia era ormai a un passo dal dilaniarlo, fu colpita dalla 
spada di un altro ragazzo e cadde a terra, tra!tta.

I ragazzi, ansimando, si guardarono negli occhi e fu in 
quel momento che Adrasto ebbe un pessimo presentimen-
to. Come mossi da qualcosa di ancestrale che si stava ormai 
impossessando della loro ragione, i ragazzi si precipitarono 
verso la grande fontana e sciacquarono il sangue della lotta. 
Quell’acqua pareva avere un potere magnetico, a cui Adra-
sto, ancora distante, riusciva a resistere. I suoi compagni, 
invece, erano ormai tutti radunati al centro della vasca e, di-
mentichi di tutto, impugnavano gli scettri, indossavano le 
corone, si riempivano le tasche di gioielli.

Cercando di rimanere padrone di sé, Adrasto si avvicinò e 
lesse l’iscrizione sul bordo della fontana: «Assetato di pote-
re, dissetato con il sangue». Gli vennero i brividi, nel pensa-
re che qualcosa della crudeltà del Minotauro potesse essere 
entrata in loro, che avevano attraversato quei corridoi e lo 
avevano combattuto, come se la bestia fosse sempre pronta 
a rinascere nel desiderio di ricchezza, potere e dominio del-
le generazioni che si succedevano.

Fu in quel momento che la forza che richiamava anche 
Adrasto verso il centro della fontana lo avvolse con una po-
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tenza irresistibile. Tuttavia, proprio mentre stava per cede-
re, un improvviso bagliore proveniente dal fogliame di una 
pianta a pochi passi da lui lo riportò alla realtà. Avvicinatosi 
incuriosito a quell’oggetto, lo raccolse e con stupore si ac-
corse che non era nient’altro che l’anello del suo professore 
scomparso. Fu così che gli ritornò improvvisamente in men-
te il vero motivo per il quale si erano spinti !no a quel luogo, 
la ragione che li aveva condotti alla ricerca della verità, lo 
scopo per cui la sacerdotessa dell’oracolo li aveva indirizza-
ti a quel luogo oscuro: trovare il professore e scoprire tutto 
quello che il Minos di Cnosso aveva nascosto al popolo.

«Cosa fate?» – urlò Adrasto ai compagni. «Fermatevi! Non 
vi rendete conto di quello che state facendo? State diventan-
do quello che combattevate. Siamo giunti qui pieni di dubbi 
per cercare risposte e ora che abbiamo smascherato un pote-
re cieco e omicida, non vi basta? Lo volete anzi per voi? Fatelo 
per Creta, fatelo per la sacerdotessa o, almeno, fatelo per il 
professore! Allontanatevi dall’acqua, allontanatevi dalla sete 
di potere che vi consumerà !no all’osso!».

Ma quelli non si voltarono neppure per ascoltarlo. E lui, 
spinto dal terrore, fuggì via.

4. Sei anni dopo, durante una lezione
«Nel paese dove scomparivano le cose, scomparve anche …».

«Professore, anche nel nostro paese scompaiono le cose» 
– disse Helios, uno degli studenti, interrompendo la narra-
zione.

Il professore s!orò l’anello che portava al dito, l’anello del 
suo vecchio insegnante, perché quella frase l’aveva riportato 
a un giorno di sei anni prima. Un ricordo terrorizzante lo 
paralizzò. Per un attimo si rivide di nuovo dentro il labirinto 
e provò la sensazione di angoscia che lo consumava, men-
tre scappava, lasciandosi dietro quelli che erano stati i suoi 
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amici. Soprattutto gli tornò alla mente quell’istante, che gli 
era parso eterno, in cui voltandosi per osservarli un’ultima 
volta aveva visto il Minotauro rialzarsi da terra.

Ora Adrasto sapeva che il Minotauro non era semplice-
mente il mostro di cui favoleggiavano i miti, ma era qualco-
sa di molto più reale e arduo da scon!ggere: l’incarnazione 
vivente della crudeltà e della cecità del potere, che sempre 
risorge, se trova uomini che se ne lasciano a2ascinare.

Cosa pensare, dopo tanto tempo, dei suoi compagni? 
Erano stati come dadi che, nella loro ingenuità, avevano 
creduto di poter mostrare la faccia che volevano, ma non si 
erano resi conto di essere in mano a un giocatore più forte di 
loro. E ora che si erano impadroniti del potere, ora che uno 
di loro era divenuto il nuovo Minos e gli altri i suoi funziona-
ri, ne erano divenuti nel contempo schiavi. 

Era toccato a Adrasto continuare sotto falso nome, attra-
verso l’insegnamento, a custodire e far crescere la coscienza 
morale di una società in cui il nuovo governo, che si pretende-
va migliore del precedente, era in realtà tanto corrotto quan-
to l’altro – ultimo anello di una catena che pareva in!nita.

*
Questi fatti avvennero nel 1984 a.C., circa cinquecento anni prima dei 
più noti eventi che coinvolsero un altro famoso e potente Minos di Cre-
ta – ricordato oggi come Minosse –, il Minotauro, il celebre eroe Teseo 
e la coraggiosa e ingenua Arianna.
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Nota metodologica
di Duccio Chiapello

Scuola
Liceo scienti!co «Giovenale Ancina», piazza Don Mario Pic-
co 6 e via Tripoli 4 – 12045 Fossano (Cuneo).

Studenti
Classe III B indirizzo scienze umane, composta da Enrica 
Baravalle, Giorgia Bertolino, Alessia Bori, Milena Cagnotti, 
Francesca Candelo, Filippo Chiarena, Francesco Manuel De 
Franco, Anastasia Claudia Falconieri, Miriam Fea, Giulia 
Garnero, Ilaria Giordano, Alessia Gitto, Lucia Grasso, Mar-
ta Guerra, Erika Lombardo, Nara Longo, Flavio Marasco, 
Gaia Marengo, Sara Olivero, Alessia Panero, Alessia Rinal-
di, Arianna Rossi e Jacopo Turco.

Docenti
Duccio Chiapello (!loso!a e storia), referente, in collabora-
zione con Eloisa Lovera (italiano e latino)

Resoconto
L’attività di ideazione ha avuto inizio nel corso di una discus-
sione in classe, durante la quale, nel ricapitolare le vicende 
biogra!che e le dottrine !loso!che di Socrate e Platone, gli 
allievi si sono mostrati stupiti di come, !n dall’antichità, 
l’esercizio del potere sia stato accompagnato da torsioni 
tiranniche, da velleità di controllo e da una dimensione di 
segretezza e oscurità che ha costantemente minacciato l’ar-
monia e la giustizia sociale.
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Molti ragazzi avevano letto 1984, il celebre romanzo di 
George Orwell, e si erano abituati a considerarlo come una 
rappresentazione di degenerazioni del potere proprie del 
ventesimo secolo. Vederle già presenti in nuce nell’antichità 
li ha molto colpiti; da queste considerazioni è dunque nata 
l’idea di scrivere un racconto dal titolo 1984 a.C., signi!ca-
tivo non solo perché rappresenta in modo estremamente 
sintetico la profondità storica delle patologie del potere, ma 
anche perché identi!ca un’epoca – quella della civiltà mi-
noica – in cui si colloca la prima, grande rappresentazione 
della dimensione segreta e violenta del potere: la vicenda 
del Minotauro.

Il ventesimo secolo avanti Cristo è esattamente il perio-
do in cui, per la maggior parte delle cronologie minoi-
che (Matz, Hutchinson, Gimbutas, Ventris e Chadwick, 
MacKenzie ecc.), comparirono gli antichi palazzi (o tem-
pli-palazzi) e quindi, verosimilmente, si formò la struttura 
di governo che faceva capo a colui che molti studiosi inden-
ti!cano come minos, interpretando questa parola non come 
il nome di un sovrano speci!co, ma come un titolo regale, 
al pari di faraone.

È anche, questo, il periodo a cui risalgono le prime iscri-
zioni note in lineare A, l’antica scrittura minoica poi sop-
piantata da quella micenea, la lineare B, e le prime testi-
monianze di culti nei santuari montani e anche negli stessi 
palazzi, che secondo alcuni (Faure su tutti) erano veri e pro-
pri luoghi di culto. 

Il racconto, basandosi su queste evidenze, presuppone 
inoltre elementi aggiuntivi che sono invece plausibili ma 
non certi, come l’esistenza di un’attività oracolare – che del 
resto risulta profondamente radicata in civiltà anche più an-
tiche – e di attività organizzate di insegnamento, che posso-
no soltanto essere presupposte e suggerite dalla natura di 
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alcune iscrizioni su tavoletta interpretate come esercitazio-
ni di studenti.

Il racconto, se si vuole seguire la cronologia tradiziona-
le, si svolge quattro o cinque secoli prima delle vicende di 
Arianna e Teseo, e di questo si è tenuto conto nello struttu-
rare la trama.

Le fonti utilizzate, dal punto di vista dei documenti icono-
gra!ci e delle iscrizioni originali, sono stati principalmen-
te i cinque splendidi volumi illustrati dell’opera di Arthur 
Evans The Palace of Minos at Knossos (1921-1936) e stralci degli 
«Études crétoises» pubblicati sotto la direzione della Scuo-
la francese di Atene (oggi disponibili in edizione telematica 
all’indirizzo https://cefael.efa.gr/site.php). Sono state inol-
tre consultate opere più recenti, con lo scopo di ricostruire 
la vita quotidiana e le e2ettive dinamiche sociali del periodo 
considerato: ad esempio, i volumi di Rodney Castleden Il 
mistero di Cnosso (1992) e I minoici. Vita a Creta nell’età del bronzo 
(1994). Ad essi si sono aggiunti uno studio di Louis Godart, 
Popoli dell’Egeo. Civiltà dei Palazzi (2002), e soprattutto – cen-
trale per l’approccio scelto – una ricerca di Paul Faure, La vita 
quotidiana a Creta ai tempi di Minosse. Una civiltà senza tempo fra 
natura, arte e tirannia (1984).

L’attività di ricerca è stata avviata in classe con alcune le-
zioni di coordinamento, divisione del lavoro e rinvio a fonti 
speci!che, per poi essere lasciata all’autonomia organizza-
tiva degli studenti.

L’attività di scrittura è iniziata con la discussione generale 
di cui si è dato conto e si è svolta secondo una scansione 
prestabilita. Al termine di ogni passaggio, gli studenti in-
caricati di svilupparlo dovevano riferire alla classe, che col-
legialmente interveniva con proposte di modi!ca o di inte-
grazione. Le fasi previste sono state le seguenti: riassunto e 
organizzazione dell’idea iniziale; elaborazione del soggetto; 
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divisione del racconto in parti e sua attribuzione a diversi 
gruppi di redazione; unione delle parti e omogeneizzazione 
stilistica del lavoro; revisione !nale. 

Sono state svolte lezioni mirate di !loso!a (La questione del 
potere nelle civiltà antiche e la sua cristallizzazione nel mito), storia 
(La civiltà minoica, La scrittura minoica, Le civiltà egee dell’antichità) 
e italiano (Redigere un racconto storico, Revisionare un racconto).

La professoressa Laura Bellani, componente dell’Associa-
zione Italiana di Cultura Classica, ha tenuto una lezione sul 
tema I Greci prima dei Greci.
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L’ultimo rintocco della campana sulla torre più alta della ba-
silica ricorda agli abitanti che è mezzogiorno, ora in cui per 
loro è consuetudine tornare dai campi alle case per pranzare.

Questa mattina, a Pistoia e dintorni, nessuno è andato a 
lavorare e tutti si sono radunati nella piazza del duomo per 
partecipare al pubblico funerale dell’amato signore di quel-
le terre, Alberto de’ Conti, morto il giorno dell’elezione di 
papa Celestino IV. 

Tra i molti illustri personaggi che partecipano con il po-
polo, si avverte la mancanza del !glio minore del defunto, 
Etelvulfo, un ragazzo gentile dai lineamenti dolci e gli occhi 
privi di peccato. Cresciuto a stretto contatto con il padre, 
non riesce a sopportare il suo abbandono e vaga per il ca-
stello, cercando di scacciare dalla mente la triste perdita. 
Decide di salire in biblioteca. Arrivato in cima alle scale, 
inizia a percorrere il lungo corridoio, adornato da armature 
e quadri dei suoi antenati. Si ferma davanti alla porta della 
stanza in cui il padre abitualmente si ritirava in solitudine; 
una stanza a dir poco misteriosa, poiché il signore non con-
cedeva a nessuno di accedervi. Etelvulfo sente che è arrivato 
il momento di entrare. Non ha le chiavi, ma la porta è mal-
messa e basta una spallata a scardinarla. Al di là della porta 
vede una sala ottagonale, con le pareti interamente coperte 
da sca2ali in legno di faggio, con gli ampi ripiani colmi di 
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libri e rotoli di pergamena, illuminati da una 4ebile luce, 
!ltrata da una piccola ed elevata apertura con grate. Al cen-
tro, davanti all’arca piena di tomi e fogli bianchi, trova uno 
scrittoio, anch’esso in faggio, sul quale sono presenti vari 
fogli di pergamena, una penna d’oca e inchiostri di colori 
diversi.

Il giovane non comprende il motivo per il quale il padre 
si recasse in quel luogo e comincia a muovere lo sguardo 
sui codici poggiati sulle mensole. Sui dorsi, rilegati in cuoio 
marrone e nero, nota i titoli di numerose opere classiche: 
l’Ars amatoria di Ovidio, l’Ars poetica di Orazio, l’Eneide di Vir-
gilio e testi di Tacito poco apprezzati dalla Chiesa. Si accinge 
a leggere il manoscritto adagiato sullo scrittoio, rendendosi 
conto che il defunto traduceva le opere latine in segreto. È 
intitolato Catilinae nox.

*
Il mio nome è Alberto de’ Conti. Il mio titolo nobiliare mi ha consen-
tito di ereditare molte sostanze e di accumulare molto denaro, che ho 
investito nell’acquisto di opere letterarie. Quando mi capita per le mani 
un libro di valore, mi occupo di trovare un compratore tra le casate più 
illustri, così da allargare, oltre che il patrimonio, anche la rete di ami-
cizie, anche se spesso succede che mi a:ezioni ad alcune opere e che, per 
conservarle, le ricopi, nonostante rischi la scomunica.

Circa due mesi fa venne un vecchio vagabondo, che chiedeva rifugio 
nel mio castello. Cedendo alle insistenze di mio "glio Etelvulfo, gli of-
frii riparo. Il vecchio, con la sua voce roca, disse che poteva ringraziar-
mi solo con la piacevolezza di una conversazione.

A cena il vecchio mi raccontò di Gaio Sallustio Crispo, uno storico 
romano. Mi disse che, al tempo della battaglia di Pistoia, Sallustio 
venne per documentare lo scontro e che, aggiunse sottovoce, nascose 
il manoscritto del suo racconto in un’osteria. Il giorno dopo il vecchio 
scomparve.



61

Leggendo alcune cronache di Pistoia e consultando le piante antiche 
della città, scoprii dove si trovava l’osteria romana, che nel tempo era 
stata trasformata in una stalla.

Montai a cavallo e, nascondendomi con un mantello di color vio-
la mezzanotte, andai in quella stalla. Cominciai a sollevare le assi, 
mentre una mucca ruminante mi "ssava. Dopo circa un’ora, sotto le 
assi di legno che reggevano alcuni bauli, trovai una cassetta in legno 
di abete, protetta da una sorta di serratura arrugginita che non fu dif-
"cile forzare. All’interno trovai l’opera latina che qui trascrivo nella 
nostra lingua. 

È la notte prima delle None di gennaio dell’anno seicente-
simo novantesimo primo dalla fondazione di Roma, quel-
la che precede la battaglia decisiva. Lucio Sergio Catilina 
vaga per il suo accampamento a Pistoia, evitando di andare 
a dormire. Troppo nervoso per l’esito della battaglia ormai 
prossima, volge i pensieri al passato e alle azioni che l’han-
no condotto !no a quel punto …

È novembre. A Roma la fresca aria serale sopraggiunge 
dopo il tramonto, il sole si nasconde al di là del Palatino e i 
suoi raggi coloreranno il cielo di rosso ancora per pochi mi-
nuti. Alla base del colle sorge una domus, le cui pareti sono 
adornate da vivaci pitture. Oltre alla miriade di meravigliose 
camere, c’è uno splendido giardino, abbellito da statue di 
leoni e piante esotiche, importate dal regno di Pergamo.

Questa è la sua residenza. I convitati prendono posto alla 
grande tavola allestita all’interno. La sala è adornata da un 
imponente a2resco che ritrae lo scontro fraterno tra Eteocle 
e Polinice. I servi portano ai rappresentanti dei populares del 
pregiato e profumato vino dall’isola di Lemno, in coppe con 
articolate pitture etrusche. Solo due sono i triclinari vuoti, 
quelli di Caio Giulio Cesare e Marco Licinio Crasso.
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C’è un gran vociare nella sala: si parla di donne, delle con-
quiste di Pompeo a est, della di3coltà di trovare schiavi sot-
tomessi e rispettosi dopo la rivolta di Spartaco, ma soprat-
tutto dell’ennesima scon!tta politica del padrone di casa.

A !anco al posto vuoto di Cesare ci sono due uomini, uno 
è Claudio Lucio Pilone, anziano, con uno sguardo che mo-
stra la sua esperienza sul campo di battaglia, l’altro è il suo 
!glio adottivo Marco, molto più propenso alla diplomazia 
che alla guerra. I due discutono della campagna militare che 
Pompeo conduce in Asia.

«Come fai, padre, a non comprendere che le vittorie di 
Pompeo sono un pericolo per il nostro gruppo e un grandis-
simo vantaggio per gli optimates?».

«Figlio, le vittorie di Pompeo, benché lui sia un nostro av-
versario politico, accresceranno il potere di Roma».

«Sì, ma se lui acquista popolarità, non saliremo mai al po-
tere: sei così cieco su questo!».

Dopo esser stato in silenzio per tutta la serata e non aver 
toccato cibo durante la cena, Catilina si alza e si fa servire al-
tro vino, versandoci un po’ di miele. Poi, passando la mano 
attraverso i suoi corti capelli castani, leva il calice e parla ai 
commensali: «Compagni, come sapete, non sono ancora 
console». 

Schiamazzi e commenti infuriati si di2ondono per la 
sala. 

«Avete ragione ad essere contrariati, lo sono anch’io. Per 
questo ho organizzato un nuovo piano per accedere al con-
solato, ma questa volta non mi servirò di un programma po-
litico: ricorrerò alle armi». 

Lo stupore dilaga nella sala. 
«Lo so, lo so che siete sconvolti, ma sono stato costretto a 

ricorrere a tali metodi. Non siete forse stanchi dell’arrogan-
za, del fallimento e delle menzogne che quei bastardi con-
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tinuano a mettere in giro su di me e su di voi? Non credete 
forse che lo Stato non abbia più bisogno di intrighi politici? 
Perché, mentre noi continuiamo la nostra battaglia politica, 
gli optimates lucrano attraverso gli inganni che propinano al 
popolo. Mi servirà il vostro consenso e il vostro appoggio: 
per questo ora vi esporrò il mio piano».

Uno sguardo di curiosità è presente sul viso di ogni con-
vitato. 

«Alla prossima riunione del Senato le porte principali ver-
ranno chiuse dall’esterno con paletti di ferro, tranne una, 
che consentirà ai nostri uomini armati di entrare e di ucci-
dere i rappresentanti degli optimates, nonché quel cane pre-
suntuoso di Cicerone».

La sala viene sommersa da una comune risata per l’epite-
to assegnato a Cicerone. 

«Io ritengo che questo sia l’unico modo per prendere il 
potere, in questi tempi in cui gli optimates mentono ai Quiriti 
tutti, rovinando la nostra reputazione e sfruttando le con-
quiste di Pompeo a loro favore!».

Al termine del discorso fa cenno verso la porta ed entrano 
donne e uomini in grado di soddisfare qualsiasi perversione 
dei convitati …

Il generale Catilina, lì a Pistoia, ricorda il volto di ognuno 
degli uomini che aveva acconsentito al piano, senza mostra-
re segno alcuno di dubbio; per questo, mentre continua il 
suo vagabondaggio per l’accampamento, ancora si interro-
ga su chi l’abbia tradito rivelando tutto al console Cicerone.

La sua mente torna a due giorni dopo la cena, a quel fune-
sto pomeriggio in cui viene convocata una riunione straor-
dinaria del Senato. Quando il console annuncia il tema della 
seduta, le voci dei senatori creano un’oscura confusione, 
Cicerone si alza, si posiziona nel centro del tempio di Giove 
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Statore e pronuncia la sua orazione: «Quo usque tandem abu-
tere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor iste tuus nos 
eludet? quem ad "nem sese e:renata iactabit audacia?».

Catilina scuote la testa, come a voler cacciare dalla mente 
quei ricordi, si stropiccia gli occhi e continua a camminare. 
Dentro di lui cresce un sentimento che mai aveva provato e 
che non si era mai augurato di conoscere: la paura.

Per tutta la sua vita era stato addestrato al valore e al co-
raggio, ma in questo momento realizza che la morte si sta 
avvicinando. Cerca di convincersi che il giorno seguente 
avrebbe lottato per il popolo di tutta Roma e che la sua mor-
te sarebbe avvenuta con onore e nel rispetto di quei valori 
che !n da ragazzo gli avevano insegnato. 

L’angoscia però non lo abbandona. Portandosi le mani 
alla testa e passandole sul viso solitamente olivastro, ma ora 
bianco per l’ansia, a bassa voce inizia a dire: «Che razza di 
uomo sei? Che razza di uomo sei? Che razza di uomo sei?». 

Alza lo sguardo e inizia a osservare le tende dei soldati 
che il mattino seguente avrebbero combattuto per lui. Sfu-
mano così i suoi pensieri, quando sorge il sole e un tribuno, 
Bruto, gli si avvicina.

Questi è uno dei suoi uomini più !dati: si sono conosciuti 
durante la prima guerra mitridatica; da subito aveva apprez-
zato la sua abilità in guerra e il suo coraggio.

«I nostri soldati non sono tranquilli» – dice Bruto. «Il cibo 
scarseggia e il freddo rende la situazione più drammatica. 
Sono sicuro che i Romani e gli Italici combatteranno con 
valore e con coraggio e che saranno pronti a perdere la vita 
per una causa così nobile. Spero che sia lo stesso per il resto 
dei rinforzi gallici che stanno per arrivare, ma non mi !do a 
pieno di quei barbari, che hanno causato !n troppi morti a 
Roma. Dobbiamo convincerli a combattere con il massimo 
delle forze: il popolo ha bisogno anche di questo».
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«Dovremo fare a meno del resto dei Galli. Il nemico ci ha 
raggiunto e loro no: dobbiamo farci bastare ciò che abbia-
mo. Andiamo a prendere i cavalli».

I due procedono a passo svelto senza proferire parola at-
traverso il cardo, oltrepassano le tende dei soldati, poi scor-
gono il pretorio, camminando !no alle stalle dove Catilina 
monta sul suo cavallo.

Sul campo di battaglia si percepisce già l’alone di morte 
che preme su entrambi i fronti. Lo schieramento è pronto 
e i guerrieri, mentre attendono il discorso del comandan-
te, odono da est il galoppo del suo cavallo e il suo grido di 
battaglia. Con il braccio teso e la presa ferrea dell’elsa della 
sua spada levata al cielo esclama: «Soldati, fratelli, oggi è il 
giorno della resa dei conti! Ascoltate, non si sente nulla che 
non sia la mia voce: questo silenzio è il segno della paura dei 
nostri avversari, concittadini codardi, che ri!utano il cam-
biamento che noi potremmo garantire, tremano innanzi al 
nostro grido tonante e pregano gli dèi, a3nché li salvino! 
Poveri stolti, non sanno che non hanno speranza contro la 
nostra forza! Ora, miei !dati uomini, è arrivato il momento: 
ad victoriam!». 

Un potente urlo si espande tra le linee , mentre si sentono 
i tribuni esclamare a pieni polmoni: «Alla carica!».

Catilina resta indietro, la terra trema al loro passaggio, 
le spade sbattono sugli scudi, il sangue zampilla dagli arti 
mozzati e dai crani aperti. L’odore della neve, sciolta dal 
sangue caldo versato, mista al fango, si mischia col puzzo 
del sudore e dei cadaveri della prima linea. La forza dei Galli 
è sorprendente, ma il loro numero ridotto li rende deboli e 
vulnerabili, vengono accerchiati da un muro di scudi, che li 
so2oca e, per sopravvivere all’as!ssia, cominciano ad ucci-
dersi tra loro, mostrando la loro natura selvaggia.

Bruto piange, guardando quel tremendo spettacolo, non 
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per lo stupore di fronte a tanta violenza, ma perché assiste a 
uno dei più grandi scontri fratricidi nella storia dei popoli. 
Catilina, notando quelle poche lacrime virili che rigano le 
guance pallide del tribuno, lo esorta: «Non piangere, Bruto, 
prova a vedere quegli uomini, che ancora consideri fratel-
li, come bestie, perché sono tali: questo è il solo modo per 
scon!ggerli senza rimpianto».

Bruto non riesce a capire se quelle parole siano il vero 
pensiero del suo generale e, per la prima volta, comincia a 
nutrire dei dubbi su di lui. Intanto il fragore dei ferri e delle 
urla di dolore è quasi insopportabile, il tappeto di cadaveri 
che copre l’erba, su cui i soldati di entrambi gli eserciti com-
battono, si ingrandisce. Passano trenta minuti prima che un 
soldato arrivi di corsa e, ansimando, annunci: «Generale! I 
membri della prima avanzata sono quasi tutti morti: abbia-
mo bisogno anche dell’aiuto della guardia personale!».

La lama della spada di Catilina perfora la gola al soldato: 
«Fuggiamo verso nord-ovest, in massimo due giorni arrive-
remo a Mediolanum».

«No!». Una sola sillaba fuoriesce dalla bocca di Bruto.
«No?».
«No!» – ripete Bruto. 
Catilina si volta verso un altro soldato: «Uccidilo!». 
Il soldato interpellato non dà segno di voler eseguire l’or-

dine, allora il generale sprona il cavallo e cavalca con il sole 
alle spalle, pensando di potersi salvare. Ma la salvezza non 
si ottiene così facilmente, perché la giustizia divina puni-
sce gli uomini empi. In questo caso non è un dio a punire 
quell’uomo, ma un dardo scoccato dall’arco di quello che 
era un amico, da un tribuno, da Bruto. La veste bianca che 
Catilina porta sotto l’armatura si macchia di sangue, come 
le sue mani, sporche del sangue di tutti i fratelli che ha con-
dannato per la sua impresa scellerata.
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Bruto lega il corpo del generale folle al cavallo e lo getta 
nella mischia: «Così andrai in battaglia!». 

A seguirlo ci sono anche tutti gli altri rimasti a guardare: tut-
ti cadono in quella carica senza speranza, ma colma di onore.

La guerra è terminata e Lucio Sergio Catilina ha raggiunto le 
rive dello Stige, circondato dai congiurati sulla via del Tartaro.

Anno seicentesimo novantesimo primo ab Urbe condita, Pi-
stoia

Rivolgo una preghiera ad Apollo a3nché conservi que-
sta mia opera. Chiunque la legga sappia che rappresenta la 
realtà dei fatti. Racconto qui ciò che non ho potuto rivelare 
altrove. Qualcuno mi darà del pavido, ma non posso fare al-
trimenti, almeno !no a quando la corruzione dilagante pre-
ferirà la menzogna alla verità.

Gaio Sallustio Crispo

*
La storia ha molto stupito Etelvulfo, perché era sicuro che 
Catilina fosse morto da eroe.

Dopo aver riposto il manoscritto sullo scrittoio, il giovane 
si siede e resta a lungo immobile ad osservare il vuoto. Il suo 
sguardo !sso viene distolto dalla voce di padre Girolamo, 
l’assistente spirituale del vescovo, che da un po’ di tempo lo 
stava cercando. 

«Cosa ci fate qui, giovane Etelvulfo? Il paese intero è in 
lutto per la morte di vostro padre!».

«Non preoccupatevi, ero solo alla ricerca di un po’ di pace».
«Cos’è quel volume, lì sullo scrittoio?» – chiede il chieri-

co, avvicinandosi al manoscritto. 
«L’avete vergato voi? Catilinae nox. Vi dilettate nella riscrit-

tura di testi storici: è a2ascinante!». E intanto si sposta ver-
so la libreria. 



68

«Etelvulfo, spero che questi non siano opera vostra, è ille-
gale copiare le opere paga…». 

Non fa in tempo a terminare che le mani di Etelvulfo sono 
intorno al suo collo, per strangolarlo. Padre Girolamo, data 
l’età avanzata, non resiste che qualche secondo alla stretta 
brutale. Il giovane cade in ginocchio sulla gelida pietra di 
quella stanza oscura e i suoi occhi, non più puri, piangono 
lacrime che bruciano sulle guance arrossate, perché sanno 
che l’anima ormai si è frantumata. Non raggiungerà il Para-
diso, di cui gli hanno tanto parlato e non sarà mai degno di 
contemplare Dio.

Improvvisamente si rialza in piedi, perché comprende 
bene che, prima che qualcuno arrivi, deve bruciare tutto: i 
testi e il corpo di padre Girolamo. Rovescia a terra dei volu-
mi e ci getta sopra una !accola. Mentre osserva le !amme 
innalzarsi, la libreria, corrosa dal fuoco, gli cade addosso 
e l’Inferno che si aspettava di raggiungere lo accoglie poco 
dopo il suo tremendo misfatto.

Quando riapre gli occhi, non si trova nell’Inferno, bensì 
nel Tartaro, e ad aspettarlo c’è Cerbero. Vede un corpo vivo 
tra le fauci del mastino a tre teste, un uomo con capelli corti 
marroni, pelle olivastra e una tunica bianca con una gran-
de macchia di sangue sulla schiena. I due si scambiano uno 
sguardo, come se si conoscessero da tutta la vita e riman-
gono a !ssarsi per il resto dell’eternità, uno lambito dalle 
!amme e l’altro straziato dalle zanne che lo trapassano.
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fase, via e-mail. Dopo la stesura di una scaletta e di una 
possibile trama, entrambe più volte rimaneggiate, abbia-
mo scritto il nostro racconto, concentrandoci sull’aspetto 
lessicale.

Sono state svolte lezioni mirate sia di latino, !nalizzate 
a lettura, traduzione, analisi e commento di testi collegati 
all’argomento storico scelto, sia di italiano, utilizzate per 
approfondire le caratteristiche della narrazione storica, an-
che attraverso l’incontro con Fabrizio Roscini, autore del ro-
manzo storico La verità del sangue.
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Il nostro racconto, recuperando il topos del manoscritto 
ritrovato, pone a confronto due epoche. In pieno Medioevo 
Etelvulfo, un giovane nobile, rinviene un manoscritto che il 
padre, Alberto de’ Conti, custodiva in segreto, perché all’e-
poca non era consentita la libera lettura di testi ritenuti fuo-
rvianti e pericolosi, in quanto frutto di una cultura pagana. 
Il manoscritto conserva il testo inedito Catilinae nox, scritto 
da Sallustio. Etelvulfo scopre che era il padre a trascrivere 
quello e altri testi e, mentre pensa a cosa fare, padre Girola-
mo lo trova e, esaminando la sala, scopre le opere pagane. 
Per evitare che riveli quel segreto, Etelvulfo lo uccide e ri-
mane intrappolato tra le !amme di un incendio appiccato 
da lui stesso. Giunto in un aldilà virgiliano, quindi pagano, 
incontra il protagonista dell’opera Catilinae nox.

Il testo è costruito su più livelli temporali, con un richia-
mo continuo tra il 1241 d.C. (anno del ritrovamento del ma-
noscritto da parte di Etelvulfo e anche della scoperta dell’au-
tografo sallustiano da parte del padre), il 63 a.C. (anno della 
congiura di Catilina) e il 62 a.C. (anno della battaglia di Pi-
stoia).

Il titolo De Sallustii occulta veritate non è stata la nostra pri-
ma scelta: il titolo precedente era Catilinae nox, quello che 
poi abbiamo preferito attribuire all’opera smarrita di Sallu-
stio. Il nuovo titolo ci è sembrato più appropriato alla natura 
profonda del nostro testo.

I temi del racconto sono la giustizia e il rapporto tra colpa 
e pena. Le vicende di Catilina ed Etelvulfo, distanti per molti 
versi, si concludono nel Tartaro, nonostante uno sia pagano 
e l’altro cristiano, a testimoniare il comune pensare e senti-
re degli uomini di tutti i tempi.

Abbiamo cercato di ricostruire il contesto da cui è nata la 
famosa congiura, anticipandone l’epilogo con il riferimento 
all’a2resco dello scontro tra i fratelli tebani Eteocle e Polini-
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ce, che prelude alla battaglia fratricida di Pistoia. Evidenti 
sono i riferimenti alle posizioni diverse di populares e optima-
tes e alla campagna militare a est di Pompeo. Abbiamo cu-
rato la ricostruzione dell’atmosfera di generale corruzione 
politica, che contrasta con l’idealismo di Catilina, il quale, 
pur partendo da un’esigenza legittima di riforma e di giusti-
zia, arriva a concepire un colpo di Stato. Anche il modo di 
pensare e di vivere dell’uomo medievale è stato oggetto delle 
nostre ricerche: infatti abbiamo provato a rendere il profon-
do condizionamento dell’ideologia religiosa in ogni campo 
dell’esistenza, compreso quello culturale.
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5 aprile 1556
Ho freddo. È il mese di aprile, eppure i brividi mi scuotono 
e l’umidità della sera mi penetra nelle ossa. Il movimento 
del carro mi dà la nausea e la stanchezza mi curva le spalle, 
dopo il viaggio di oggi. Mi sono fermato a riposare e a met-
tere ordine nei miei pensieri. Sono comunque soddisfatto, 
perché l’a2are delle masserizie è stato molto vantaggioso: 
ho comprato ad un ottimo prezzo tre materassi e un vecchio 
letto. Forse così riuscirò a ridare serenità alla mia bella mo-
glie: da quando ha partorito, si regge a malapena in piedi. Il 
dolore e il senso di colpa per aver dato alla luce un bambino 
morto la tormentano e ultimamente è sempre più debole.

Non riesco, poi, a togliermi dalla testa quanto ho visto 
a Capo d’Istria: la città ormai da mesi è preda della peste. 
Sono stato però attento a non farmi infettare da quel terri-
bile morbo: ho raccolto un mazzo di lampascioni nelle cam-
pagne circostanti la città istriana e ho tenuto i !ori dal forte 
odore di uva sotto il naso per tutto il tempo in cui sono stato 
al mercato.

Sono quasi arrivato, mi gira un po’ la testa. Deve essere la 
stanchezza.

All’orizzonte il cielo si tinge di rosso, domani sarà una 
bella giornata.
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La prima cosa che farò, una volta arrivato a Udine, è quel-
la di occuparmi della merce: sposterò i materassi in magaz-
zino ad asciugare, per togliere tutto quell’umido che hanno 
assorbito a Capo d’Istria. Mi spoglierò e rannicchierò accan-
to al fuoco. Poi, mi in!lerò nel letto accanto a mia moglie, 
la saluterò dolcemente. E se non si sveglierà, la guarderò, le 
scosterò i capelli dal viso, le appoggerò un bacio sulla guan-
cia e crollerò addormentato.

6 aprile 1556
Stamattina ero completamente frastornato, avevo ancora 
sonno, ma mi sono sforzato di alzarmi. Oggi era giorno di 
mercato e dovevo vendere le merci. 

La mattinata è andata bene: sono riuscito a dare via due 
materassi a un buon prezzo. La piazza delle Erbe, nel centro 
di Udine, era gremita di venditori e acquirenti in cerca di af-
fari. A casa, mia moglie mi aspettava, aveva preparato il mio 
piatto preferito per festeggiare il mio ritorno e la Pasqua: la 
putizza con i semi di papavero. Questo dolce mi ricorda il 
mare e l’infanzia trascorsa a Muggia. Purtroppo, Ada sem-
bra esausta ed ha un colorito pallido e verdognolo, peggiore 
del solito. Il pranzo era delizioso, ma lei non ha toccato nul-
la. Mi preoccupa un po’. Solitamente si sforza di mangiare, 
almeno quando è con me. 

Mi concedo un attimo di pausa sulla sedia in cortile. Sono 
esausto, ma, non appena chiudo gli occhi, rivedo i cadaveri 
ammassati lungo le strade di Capo d’Istria.

Alla !ne, mi sono addormentato e, al mio risveglio, mi 
sono trovato davanti mio fratello: «Te son apena tornà, e za 
te dormi!» – mi ha detto prendendomi in giro.

«Bonasera anche a ti, Samuele». 
«Me ga verto Ada, me par che la stia pezo del solito» – ha 

aggiunto con tono preoccupato.
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«Sì, oggi no la ga magnà niente, epur iera tutto sai bon». 
«Te sa che la sta sempre un poco pezo quando che no te 

son, la se referà». 
Ho annuito, pensando alla faccia stremata di mia moglie. 

Abbiamo bevuto un bicchiere di tocai e gli ho raccontato del 
viaggio, del mare azzurro e delle strade tranquille di campa-
gna, sorvolando sull’atmosfera di morte che aleggia in città. 

Tutti sanno che a Capo d’Istria c’è la peste, ma nessuno 
dei due ha voglia di parlarne. Entrambi conosciamo questa 
malattia. Fin da bambini le immagini degli appestati popo-
lavano le storie degli anziani e occupavano i nostri incubi: 
ricordo bene le conseguenze dell’epidemia di trent’anni fa, 
quando viaggiavo assieme a mio padre e mio fratello, da Mi-
lano a Venezia. 

Abbiamo trascorso una piacevole serata, ma poco più tar-
di ho cominciato a temere per Ada.

Adesso sono a letto: mia moglie trema come una foglia e 
suda copiosamente. 

10 aprile 1556 
È !nita: Ada è morta. L’ho vista peggiorare sempre di più: 
i brividi, la nausea, il vomito, l’angoscia sul volto, la debo-
lezza e poi i bubboni, neri e purulenti. Tutto è successo nel 
giro di pochi giorni. Per fortuna sono riuscito a starle vicino, 
essendo malato anch’io, e a non lasciarla sola nelle sue gior-
nate più buie. Il suo volto era sempre più s!gurato, il suo 
corpo più stanco, la sua mente meno lucida: la febbre alta 
l’aveva s!nita e le aveva fatto perdere il controllo. Di notte 
però, dopo essermi svegliato per l’agitazione (come mi ca-
pita spesso negli ultimi giorni), le ho s!orato la mano: era 
gelida. La vita non abitava più in lei e ora la vita per me non 
ha più senso. Sono rimasto accanto a lei, impietrito dal do-
lore, !no all’alba. 
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Questa mattina sono arrivati i becchini e hanno preso il 
suo corpo, per metterlo sul carro e poi seppellirlo. Hanno 
scavato una fossa in periferia, per evitare i contagi in città. 

11 aprile 1556
La notizia si è già di2usa in tutta Udine, sento voci che in-
colpano noi ebrei di aver portato la peste. Spero che la si-
tuazione non peggiori, ma prevedo che succederà, e ancora 
una volta sarà colpa nostra. Non so, forse sono troppo pes-
simista.

Pensando a chi ho incontrato nei giorni precedenti, mi 
viene subito in mente mio fratello: il primo e l’unico che mi 
ha fatto visita dal giorno del mio ritorno. Sono molto pre-
occupato per lui: chissà se è stato contagiato o se è riuscito 
a evitare il morbo. Quanto vorrei avere qualche notizia da 
parte sua! Non posso però: se è sano, lo potrei contagiare. 
Tra l’altro, la sua massara, pettegola com’è, non mi fareb-
be mai entrare in casa, visto che sa sicuramente ciò che è 
successo. Ora è meglio che mi riposi: prego e digiuno, così 
domani forse starò meglio, almeno nel corpo. Sono ancora 
molto debole.

13 aprile 1556
Mi sono a2acciato alla !nestra dopo aver sentito un gran 
frastuono: ci sono delle guardie, un medico, dei becchini e 
un carro un po’ malmesso davanti a casa di mio fratello. Ca-
pisco ciò che è successo e non ho neanche la forza di pian-
gere; cado pesantemente sul letto e non riesco a pensare ad 
altro. Inizio a convincermi che è solo colpa mia. 

Perché sono andato a Capo d’Istria, evitando i posti di 
blocco, per comprare dei materassi a basso costo? Perché 
non ho preso le giuste precauzioni, quando avvertivo già dei 
sintomi? Perché ho creduto che mia moglie fosse solo stan-
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ca? Perché ho lasciato che mio fratello mi venisse a trovare? 
Sono distrutto, confuso, provo un fortissimo senso di colpa 
e mi sento solo. Non posso uscire, perché ormai tutti dico-
no che la malattia si è di2usa da casa mia. Ma siamo proprio 
sicuri che è andata così? Comunque sia, non posso andare a 
trovare parenti o amici: tutti parlano male di me e mi stanno 
lontani.

Io mi sento meglio, ho superato la malattia, che per for-
tuna non ho preso in forma grave. So già però che, quando 
uscirò, verrò guardato con disprezzo da tutti. Devo ammet-
tere che ho paura. In casa mi sento protetto, ma appena mi 
a2accio alla !nestra mi sento osservato dalle persone che 
passano, che scrutano in modo sospetto la mia casa e bi-
sbigliano fra di loro. Prima o poi, però, mi toccherà uscire: 
le provviste basteranno ancora per poco e dovrò continuare 
a lavorare al mercato per vivere. Non posso preoccuparmi, 
devo andare avanti e farmi coraggio. Per fortuna riesco a sfo-
garmi scrivendo: non ho nessuno con cui parlare. Chissà se 
qualcuno mai capirà come ci sentiamo e come ci siamo sen-
titi noi ebrei durante le pestilenze che si sono succedute nel 
corso dei secoli. Non posso fare altro che con!dare in Dio. 

18 aprile 1556
Oggi sono uscito per la prima volta. Ho provato un senso di 
libertà misto a paura: !nalmente ero guarito e potevo andar 
fuori senza il timore di contagiare altri, ma al contempo ero 
terrorizzato di incontrare qualcuno e di incrociare sguardi 
ostili. Il tragitto non è stato molto lungo: mi sono diretto a 
casa di mio cugino, qualche decina di metri dalla mia abita-
zione. Ero davvero contento di poter salutare un mio caro, 
dopo tanto tempo che non vedevo nessuno. 

Giunto davanti a casa sua, trovo la porta stranamente 
aperta. Busso e attraverso l’ingresso. In casa regna un silen-
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zio assoluto, ma cerco di non preoccuparmi, sapendo che 
mio cugino passa spesso pomeriggi interi immerso nei libri. 
Dopo averlo cercato nel suo studio, mi dirigo in camera sua 
e lo vedo sdraiato sul letto. Non ci posso credere, anzi, non 
ci voglio credere! Si gira lentamente, mi guarda con occhi 
scavati e mi dice, con tono stanco e a2aticato: «Giose2o, il 
dottore è passato poco fa. Brutte notizie … Vai via da qui. 
Mi manca poco tempo. Non voglio infettare anche te. È già 
morta mia moglie». 

Dopo un momento di paralisi, sono scappato da lì in pre-
da al panico, salutandolo in fretta.

Questa sera mi è arrivata la notizia che anche il mio caro 
cugino è stato portato via. In meno di un mese sono rimasto 
solo: tutti i miei familiari sono morti. Ho paura per la sorte 
di questa città e per quella di noi ebrei.

30 aprile 1556
Già da qualche settimana, dopo la morte di mia moglie, 
noto che Udine è strana.

Quest’oggi mi sono recato alla drogheria per acquistare le 
poche cose che mi servono per vivere. Appena mi sono chiu-
so alle spalle il vecchio portone cigolante di casa, lo scena-
rio che mi si è presentato davanti era molto diverso da quel-
lo consueto. Le strade erano deserte. Di solito Udine è piena 
di gente che si reca al proprio lavoro, di contadini che giun-
gono dalla campagna per vendere il frutto delle loro fatiche, 
di donne che vanno sulle rive della roggia a lavare i panni. 
Questa mattina non ho visto niente di tutto ciò. Quand’ero 
ormai in Giardin Grande e mi stavo dirigendo verso la dro-
gheria, ho visto un carro trainato da una coppia di buoi con 
una decina di cadaveri sopra. 

La vista dei morti mi ha lasciato molto turbato e non ho 
fatto altro che pensare ai pizzegamorti durante tutta la stra-
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da. Penso alla mia povera Ada, penso a tutta la misera gen-
te che è scomparsa a causa di questa maledetta pestilenza. 
Saranno questi pensieri che mi aIiggono, ma oggi la città 
è ancora più grigia e fredda del solito. Ero a pochi isolati da 
piazza delle Erbe, quando ho sentito un rumore di zoccoli 
sbattere sulla strada lastricata: una carretta colma di mer-
canzie procedeva con a2anno. Un uomo, avvolto nel suo 
nero mantello, teneva in mano le redini e incitava il cavallo a 
procedere. Dalla parlata era un mercante del Gemonese. Mi 
ha urlato: «Ce fasial atôr? Cal vadi vîe! No vares gust di cjoli 
chê peste maladete di un citadin!».

Ho capito che oramai la pestilenza ha varcato i con!ni 
della città e, con essa, anche la notizia che il contagio sia 
partito proprio da Udine. Quando sono arrivato alla dro-
gheria, quel vecchio burbero del padrone mi ha guardato e 
mi ha detto: «Cosa fala ela qua? Non la se vergogna de farse 
veder qua attorno? Se la nostra città la se in sto stato, la se 
tutta colpa dei maledetti ebrei». 

Sentite queste parole, mi sono voltato senza dire nulla e 
me ne sono tornato a casa. 

Durante tutto il giorno e !no a sera non ho fatto altro che 
pensare a quello che mi aveva detto il droghiere. Preso dal-
la tristezza, sono andato a dormire piuttosto presto e senza 
aver cenato. 

1º maggio 1556
Stanotte non ho chiuso occhio, ho continuato a pensare a 
ciò che mi è accaduto ieri. Le parole del droghiere e di quel 
mercante montanaro mi hanno veramente scosso. La gente 
ora ce l’ha di nuovo con noi ebrei. Non nascondo che sono 
pieno di paura: non solo paura della peste, ma anche paura 
di ciò che accadrà a noi. Intanto, qui a Udine si continua a 
morire. Tra ieri sera e stamattina, ho visto passare sotto casa 
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mia tanti carri che lentamente trasportavano poveri corpi 
ammassati di uomini, donne e bambini.

2 maggio 1556
Questa mattina mi sono svegliato all’alba per poter andare 
in piazza a vendere qualcosa per campare. Sono sceso in 
cortile, ho caricato la mia carretta, ho attaccato il cavallo e 
sono partito. 

Oggi per le strade c’era ancora meno gente dei giorni passa-
ti. Ho incrociato qualche mercante che si dirige verso la piaz-
za del mercato e qualche carro colmo di cadaveri. Ogni volta 
che li vedo mi assale un sentimento di tristezza e sconforto. 

Giunto in piazza, sono sceso dalla mia carretta e ho inizia-
to ad esporre la merce. La gente al mercato era pochissima, 
anzi erano di più i poveri mercanti come me che i clienti. 

Il campanile della chiesa di San Giacomo stava battendo 
le undici, quando mi è successo un fatto molto curioso. Due 
donne, attratte dalla mia merce, si sono avvicinate per valu-
tarla bene. Ad un certo punto, alzato lo sguardo, una delle 
due stava per rivolgermi la parola, quando all’improvviso, 
bisbigliando, l’altra le ha detto: «Marie, anin vîe. Chel chi 
al’è l’ebreu!». Poi si sono girate e sono andate da un altro 
mercante. 

Tornando a casa, ho continuato a pensare a ciò che aveva 
detto la poveretta. La situazione diventa sempre più di3ci-
le. È sempre la stessa storia: anche questa volta siamo noi 
gli “untori”.

6 maggio 1556
Si muore ancora. Le uniche !gure che girano per strada 
sono i pizzegamorti con i loro carri, che vanno nelle case a 
prelevare i cadaveri, e i frati, che benedicono le salme prima 
della sepoltura. Oggi ho visto transitare sotto casa mia altri 
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carri di morti. La situazione qui in città è insostenibile, !gu-
riamoci in campagna. La gente non esce più di casa e inizia 
ad avere fame. Intanto, nel panico e nella confusione, alcuni 
chiedono giustizia e saccheggi a danno degli “untori”, cioè 
di noi ebrei. Ho saputo che il signor luogotenente di Venezia 
sta cercando di riportare la calma. Vedremo.

29 maggio 1556
La morte, la follia e il terrore dominano Udine. Si percepi-
sce lo stesso clima che c’era ad aprile a Capo d’Istria.

Adesso, per noi ebrei, è pericolosissimo uscire dalle no-
stre abitazioni, quindi ho più tempo per scrivere e dimenti-
care. Dimenticare la morte dei miei cari, la solitudine in cui 
mi trovo, la tristezza e la tensione che hanno preso possesso 
del mio corpo. Dimenticare tutto. Le candele con cui sto il-
luminando la mia stanza !niranno in pochi giorni.

30 maggio 1556
Ieri sera, mi sono azzardato a mettere il naso fuori casa, ma 
della gentaglia, insultandomi e dandomi dell’untore, mi ha 
accerchiato. Tutto è successo in fretta. Questi prepotenti 
hanno iniziato a picchiarmi. Con la coda dell’occhio, prima 
di perdere i sensi, ho visto accorrere altri miei vicini. Quan-
do mi sono risvegliato, qualcuno stava gridando: «… e se 
nissun al cope chi pedoglas, lu fasarin noatris!». Mi trovavo, 
con le mani e i piedi legati, davanti a casa mia, dove aveva-
no preparato una forca per me. Ero disperato. Ho iniziato 
a divincolarmi, ho cercato di liberarmi, ma le bestie non 
avevano pietà di me. Poi, all’improvviso è comparso per for-
tuna il luogotenente Bollani, che è riuscito ad allontanare 
i miei carne!ci. 

La situazione si è gravemente deteriorata: per tutti è «giu-
sto» che a pagare le conseguenze siano gli ebrei, i «maledet-
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ti» ebrei che non solo hanno rubato le merci appestate a Capo 
d’Istria, ma hanno anche di2uso il terribile morbo a Udine. 
La gente chiede di usare una «più rigorosa giustizia», come 
ha fatto Dio in4iggendo i suoi castighi al popolo ebraico.

10 giugno 1556
 «Il Magni!co Maggior Conseglio di questa città il dì 9 giu-
gno 1556 con solenne voto ha deliberato che gli ebrei intro-
duttori !no all’ora del contagio devono rimaner esclusi per 
sempre dal poter abitar, fenerar, o negoziar in questa città 
…». Queste sono le parole che oggi, ovunque, sono state let-
te su fogli a3ssi in giro per la città. 

Addio Udine, città un tempo splendente, a cui tanto ho 
dato e da cui tanto ho ricevuto, mi mancheranno le tue lun-
ghe vie, dove ogni giorno i signori sono soliti passeggiare, 
i luoghi dei mercati a2ollati, la mia bellissima Ada, il mio 
caro fratello. Mi mancheranno i campi rigogliosi e le mon-
tagne friulane. Ti lascio.

Addio.

*
7 aprile 1817

Sono da poco arrivato davanti alla casa di Giose2o. All’in-
gresso mi ha accolto la scritta «Memini MDLVI». Mi è subito 
tornata in mente la triste storia del mio antenato che i nonni 
raccontavano a me e ai miei fratelli. Sono contento di essere 
tornato nella città d’origine di mia madre, da dove mio pa-
dre e gli altri ebrei sono stati cacciati.

Il diario, che ho appena trascritto nella lingua che oggi 
s’usa, racconta la fuga di uno di noi, Giose2o da Muggia. 
La sorpresa è stata grande quando l’ho trovato in una cas-
sapanca appartenuta alla mia famiglia. La testimonianza di 
chi aveva vissuto la tragedia sulla propria pelle era più triste 



85

e sconvolgente di quanto mi era stato raccontato. Ho pianto 
per il mio antenato e per quanti furono costretti a fuggire. 
Mi rammarica ancor di più, tuttavia, pensare che le cose non 
siano cambiate molto. Abbiamo qualche libertà in più, ma 
siamo ancora vittime di superstizioni e dicerie. Ora, alme-
no, possiamo entrare qui a Udine. 

La sera stessa ho letto alcune pagine del diario ai miei !-
gli, che spero faranno lo stesso con i miei nipoti. Sono ono-
rato di tramandare questi eventi dolorosi, nella speranza che 
la memoria non si perda e non si ripetano simili tragedie.

Jacopo Ventura
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Nota metodologica
di Antonella Rotolo

Scuola
Liceo classico «Jacopo Stellini», piazza I maggio, 26 – 33100 
Udine.

Studenti
Gruppo della classe III C composto da Riccardo Ferro, Mi-
chela Marchi, Francesco Venturini e Alissia T. Zumello.

Docenti
Antonella Rotolo (lingua e letteratura italiana), referente. 

Resoconto
Nel mese di novembre ho proposto a un gruppo di studen-
ti, appassionati di storia e interessati alla scrittura creativa, 
la partecipazione al concorso. Fin dall’inizio i ragazzi, af-
fascinati dal tema Storie di storia minore, hanno pensato a un 
racconto ambientato durante una delle tante pestilenze che 
hanno aIitto il nostro paese nel corso dei secoli.

Il professor Valerio Marchi, docente di storia e !loso!a 
del Liceo scienti!co «Marinelli» di Udine nonché padre di 
Michela, ci ha aiutato nel reperimento delle fonti e nello 
studio della peste udinese del 1556. La nostra attenzione è 
caduta su tale evento perché può essere considerato anche 
come un «esempio di xenofobia, supportato dalle più illogi-
che e strampalate giusti!cazioni» (Valerio Marchi, La peste di 
Udine del 1556 e la cacciata degli ebrei, «La Panarie», XLVIII/186, 
2015, p. 45). Bersaglio, ancora una volta, furono gli ebrei.
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Pur consapevoli della mancanza di prove che alcuni ebrei 
udinesi fossero andati a procurarsi mercanzie ad oltre cento 
chilometri da Udine, a Capodistria, città in cui infuriava la 
peste e che per questo era circondata da un rigido cordone sa-
nitario, abbiamo scelto la versione riportata da un’anonima 
cronaca del Seicento, immaginando che Giose2o da Muggia 
abbia contratto la malattia proprio nella città istriana. 

Purtroppo, il 21 febbraio è stato l’ultimo giorno in cui ho 
incontrato i ragazzi: infatti, dopo le vacanze di Carnevale, le 
scuole sono state chiuse a causa dell’emergenza sanitaria. In 
tale periodo i quattro studenti coinvolti nel progetto hanno 
provato come sia vivere “ai tempi” di un’epidemia e, quali 
testimoni involontari delle di3coltà e delle so2erenze uma-
ne, hanno deciso di dedicarsi al racconto sulla peste udine-
se del 1556 con una più forte motivazione. 

Sono stata felice di aiutarli e sostenerli in questo lavoro, 
anche se non è stato facile, sia perché la comunicazione 
all’interno del gruppo è stata complicata dalla distanza sia 
perché non è stato possibile consultare alcune opere sulla 
peste del 1556 conservate nella Biblioteca Joppi di Udine, 
quali il Trattato della peste e delle petecchie, nel quale s’insegna il 
vero modo che si dee tenere per preservarsi et curare ciascuno oppres-
so da tali in"rmità di Giuseppe Daciano (1576) e il Trattato 
della peste che fu a Udine l’anno 1556, a cura di Vincenzo Joppi 
(1899). La consultazione del testo cinquecentesco di Giu-
seppe Daciano, medico pubblico della comunità udinese, 
sarebbe stata particolarmente utile, in quanto l’autore non 
solo analizza i sintomi e gli e2etti della malattia, ma accu-
sa i «per!di e maledetti» ebrei di avere rubato i materassi a 
Capodistria e lamenta che non sia stata loro in4itta una «più 
rigorosa giustizia».

In!ne, per quanto riguarda le scelte linguistiche, i ragazzi 
hanno cercato di dare al racconto una patina ottocentesca, 
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dal momento che la trascrizione del diario sarebbe avvenu-
ta nel 1817 ad opera di un discendente del protagonista, la-
sciando degli inserti in lingua friulana, in dialetto udinese 
(una variante del veneto, parlata dall’aristocrazia e borghe-
sia cittadina) e in muggesano.

Bibliografia
• [Anonimo del secolo XVII], Narrazione delle sventure che occorsero 

agli Ebrei in Italia, a cura di Moshe Shulvass, «Hebrew Union Col-
lege Annual», XXII, 1949, pp. 1-21.

• Pier Cesare Ioly Zorattini, Gli Ebrei a Udine dal Trecento ai giorni no-
stri, «Atti dell’Accademia di Scienze, Lettere e Arti di Udine», 
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• Id., La peste? Ringraziatene l’ebreo! Scenari (anche) friulani di un secolare 
percorso, in Pestiferus, «Quaderni guarneriani», n.s., 6, 2015, pp. 
75-112.

Sitografia
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Selva di Grigno, bassa Valsugana, dicembre 1671
L’uomo dal liso mantello grigio non sapeva di essere osser-
vato. Tutta la sua attenzione era rivolta verso la coppia di 
contadini che aveva davanti, o meglio verso le monete che 
stringevano fra le mani. Ebbe appena il tempo di nasconde-
re fra le pieghe della veste l’indulgenza, ovviamente falsa, 
prima che le due guardie che da tempo spiavano i suoi movi-
menti gli si avvicinassero. 

Un altro a2are mancato – pensò a malincuore, volgendo 
gli occhi al cielo.

«Siete voi fra Domenico da Ancona?» – domandò la guar-
dia più autorevole. A sentire quel nome, un brivido freddo 
gli corse lungo la schiena.

«Non so di chi stiate parlando, signori. Ci dev’essere stato 
uno sbaglio, io sono fra Giacomo da Alleghe».

Quello che pareva il capo fra i due aprì una piccola perga-
mena, la cui ceralacca brillò alla luce tiepida del pomeriggio.

«Sì, è proprio il nostro uomo» – borbottò quello, un po’ 
fra sé e un po’ a bene!cio del compagno. «Non troppo alto, 
castano, carnagione scura e leggera cicatrice sotto l’occhio 
destro».

Poi volse lo sguardo verso lo straniero: «Signore, in nome 
dell’autorità concessaci dal conte del Tirolo, le ordino di se-
guirci!».



92

Fra Domenico sbiancò. Dalla bocca uscì un so3o caldo: 
«Perché mai dovrei seguirvi?».

«È accusato dell’incendio doloso dell’eremo di San Bia-
gio, a Levico» – rispose seccamente la guardia, mentre il suo 
compare cercava di a2errare Domenico per un braccio. Ma 
il frate si divincolò e iniziò a correre lontano dalla piazza. 

Se avesse raggiunto il bosco, sarebbe stato salvo ancora 
una volta. 

Correva, sperando che le gambe lo reggessero, ma per la 
concitazione non si accorse di un sasso smosso e cadde a 
terra.

Non tentò nemmeno di rialzarsi e rimase con il volto pre-
muto contro il terreno. In bocca il sapore della polvere e del-
la scon!tta, mentre le guardie lo legavano e lo trascinavano 
via a forza.

Due anni prima
Levico, alta Valsugana, 16 maggio 1669, dopo i vespri
In attesa del facoltoso fabbro del paese, il pievano osserva-
va entusiasta il fuoco che inquieto prendeva vita in modo 
eccezionale nel caminetto. Un ghigno disinvolto quanto la 
!amma si dipinse sul suo volto. Una scintilla si accese nel 
suo sguardo, al solo pensiero di poterli eliminare. Soppri-
merli. Sterminare i peccatori che ammorbavano senza sosta 
il volere di Dio.

Come quel maledetto: Domenico, l’eremita.
Solamente tre anni prima, il pievano non lo aveva voluto 

cacciare da Levico, sperando che l’eremita potesse cambia-
re. Ma negli ultimi tempi, Domenico aveva esagerato, in-
frangendo, uno dopo l’altro, i più importanti comandamen-
ti di Dio. Avevano ragione quei mariti adirati che esigevano 
venisse allontanato dalla vista delle loro mogli. E pure coloro 
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che lo incriminavano di una grave colpa, che l’Altissimo non 
avrebbe lasciato impunita: la vendita di indulgenze false.

Strinse un pugno a quei ricordi, mentre la rabbia conti-
nuava a crescere e ardeva più del rogo nel caminetto. Solo il 
fuoco avrebbe potuto salvare il paese da un uomo così cor-
rotto, che, oltre a ingannare gli altri, aveva osato mentire 
davanti al Signore.

Il pievano venne scosso da un bussare persistente. Prima 
di dirigersi verso la porta, osservò di nuovo le !amme, che 
ormai stavano diventando inutile cenere.

Poco prima
Nell’istante in cui il marito Rinaldo stava per uscire, Agata 
rimase muta a guardarlo. Era s!nita: la malattia l’aveva co-
stretta a giacere quasi sempre a letto.

Prima di andarsene, Rinaldo si voltò verso di lei e parlò a 
denti stretti: «Non guardarmi così, ho fatto di tutto per te. 
Ogni cosa che ora possiedi, te l’ho procurata io, con grande 
fatica!».

Lei smise di ascoltarlo, anzi, pensò ad altro. Non riusciva 
a togliersi dalla testa il fatto che Domenico potesse trovarsi 
in pericolo. Ricordò il loro primo incontro: in lei era ancora 
vivida l’immagine del modo in cui l’aveva sedotta, le parole 
che si erano scambiati e il contatto tra le loro labbra.

«Mi stai ascoltando?» – la interruppe lui.
«Sì … continua pure» – disse lei con fatica.
«Non solo sono stato in grado di portare ricchezza in que-

sta casa, ma sono addirittura riuscito a conquistare con im-
mensi sforzi il prestigio in paese. Sia come fabbro laborioso 
e capace sia come uomo onesto e ammirevole. E tu dovresti 
essermi grata, invece di rimanere lì a !ssarmi come se nulla 
fosse».
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Detto questo continuò a celebrare le proprie lodi e a rin-
facciare alla moglie una passività che lui non credeva di me-
ritare a2atto.

Lei però non vi badò. I suoi pensieri erano volati fuori da 
quella casa, al suo vero amore e all’immensa passione che 
le aveva fatto provare. L’emozione data dal ricordo era così 
grande da procurarle tremori al solo pensiero. Non poteva 
negare che il suo cuore appartenesse a Domenico. Con lui 
Agata si era sentita !nalmente desiderata. Ma questi erano 
solo vani ricordi. Il loro era un amore proibito, e a ricordar-
glielo furono anche le parole del marito. 

«Tu lo sai che il mio prestigio e la mia reputazione sono le 
cose più preziose che possiedo e non ho intenzione di per-
derle per nulla al mondo e farò tutto ciò che è in mio potere 
per evitare che qualcosa, o qualcuno, mi intralci».

«Io …» – tentò di dire lei. 
Ma lui la interruppe: «Non osare!».
Agata si sentì per!no peggio di prima. Sentiva la fronte 

cuocere, il petto battere come un tamburo e un terribile ri-
cordo la tormentò ancora profondamente. Quelle che stava 
sentendo erano infatti le stesse feroci sensazioni che aveva 
provato molto tempo prima, quando quel dannato pievano e 
altri ipocriti avevano tentato di cacciare Domenico dal paese. 

La paura le fece drizzare il collo e per un istante smise 
di respirare: il suo amato era stato in pericolo e lo era an-
cora. E questo pensiero quasi la uccise. Quando la mente, 
con immensa fatica, riacquisì un barlume di lucidità, Agata 
si convinse che doveva fare qualcosa per impedire che Do-
menico potesse correre qualche pericolo. Oltre che amore, 
provava un grande impulso di protezione nei suoi confronti, 
nonostante lui !ngesse d’ignorarla, facendola so2rire. Quel 
dolore era però sopportabile, poiché sicuramente – si diceva 
per tranquillizzarsi – quella freddezza era data dalla volontà 
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di evitare che qualcuno potesse venire a conoscenza della 
natura della loro relazione.

Il marito si accorse dello stato d’animo della povera donna 
e furioso come una bestia imprecò Dio per la disgrazia a cui 
l’aveva costretto quando l’aveva sposata. Stufo della situa-
zione, se ne andò via, lasciandola sola e in preda al terrore.

Uscito il fabbro, la disgraziata all’improvviso si rese con-
to di cosa doveva fare. Convocò immediatamente la serva 
dicendole che si trattava di una questione urgente, di vita o 
di morte. E non solo.

All’imbrunire
«Sto andando».

Il tono freddo usato dal fabbro faceva trasparire l’ansia 
mescolata all’ira che cercava di nascondere di fronte al pie-
vano, che rimaneva piuttosto pacato.

«Rinaldo – lo richiamò il prelato –, ricordi cosa devi fare, 
vero? Devi ispezionare tutte le osterie del paese controllan-
do che non vi sia Domenico e …».

L’altro lo interruppe bruscamente: «E andare all’eremo 
per bruciarlo, !ngendo sia stata una sciagura. Lo so, pieva-
no, lo so».

Il pievano annuì risoluto e guardò il fabbro uscire, accom-
pagnato solo dal !oco chiarore della torcia.

Quella !amma avrebbe sistemato tutto. Ogni cosa che Do-
menico aveva contaminato, come Agata, poteva essere risa-
nata. Ri4etté, assorto, al destino di quella misera donna. Ri-
cordò con chiarezza il giorno in cui, nel sacro momento della 
confessione, gli aveva con!dato un peccato che mai si sareb-
be aspettato: l’adulterio. Eppure, quel giorno nella voce di lei 
aveva percepito un falso rammarico che sembrava nasconde-
re una passione mai sopita verso l’uomo. Ricordava ancora 
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l’amaro che aveva dovuto deglutire quando lei aveva detto 
quella frase; una sola frase capace di sconvolgere tutto: «Uno 
dei miei !gli, in verità, è di Domenico, non di Rinaldo».

Più tardi
I colpi sull’uscio costrinsero Domenico a scendere dal letto. 
Dormire gli era impossibile con quel baccano. Aprì la porta 
dell’eremo con uno strattone, pronto a riempire di ingiurie 
il malcapitato che lo aveva svegliato.

«Fra Domenico, vi prego, venite dalla mia padrona, sta 
tanto male».

L’eremita sbatté le palpebre, assonnato, guardando la 
serva di Agata. Finse di non avere proprio idea di chi stesse 
parlando.

«Se non avete altro da aggiungere, io me ne torno a letto».
Fece per chiudere il portone, ma la donna gli si gettò ai 

piedi e con occhi lucidi continuò la sua preghiera: «Vi scon-
giuro, solo voi potete salvarla! È peggiorata d’improvviso, e 
io non so che fare. Ha chiesto di voi …».

Domenico sbadigliò.
«Domattina, forse. Ora è notte, il vento ulula e io ho sonno».
«Ma solo voi potete salvarla! Se non venite, non sopravvi-

vrà alla nottata, me lo sento. Se voi non la soccorrerete, mo-
rirà» – continuò la ragazza, aggrappandosi alle ruvide mani 
dell’eremita.

Quello sbadigliò ancora e si stropicciò gli occhi. «E va 
bene, verrò, ma che sia una cosa breve!» – borbottò, cercan-
do a tentoni il suo mantello, che aveva lasciato lì, da qualche 
parte nel buio. In fondo, anche se spesso avrebbe preferito il 
contrario, pure lui aveva un cuore.

Senza altri indugi, la serva lo trascinò verso il paese, lun-
go la via principale.
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Piena notte
Un !glio. Il loro !glio!

Domenico non riusciva a capacitarsi di quello che gli ave-
va appena rivelato Agata. Gli sembrava tutto così assurdo. 
Ri4etté che sarebbe dovuto rimanere a casa, anziché dare 
ascolto ai piagnistei della serva, così si sarebbe risparmia-
to tutte quelle seccature. E invece ora si sentiva inguaiato, 
chiuso in un vicolo senza vie d’uscita.

So2ocò in gola un’imprecazione blasfema e, furibondo e 
adirato, sbatté violentemente la mano contro il muro.

Poi si rivolse ad Agata: «Per quale sordido motivo mi dici 
questa menzogna? Cosa diavolo vuoi da me? A cosa ambi-
sci? Ti avverto: non posso darti nulla, meglio che mi lasci 
stare».

«Io voglio solo tentare di salvarti, non voglio niente da 
te!» – disse debolmente lei.

Le sue parole furono però inutili. Per lui non valevano al-
cunché. Ella, resasene conto, sentì una !tta dolorosa al co-
stato, tanto che i suoi occhi si riempirono di lacrime. 

Domenico la guardò, combattuto tra il fastidio e la pena, 
ma non fece nulla. Finché un improvviso chiasso lo indusse 
a sporgersi dalla !nestra, incuriosito dalla frenetica agita-
zione proveniente dall’esterno dell’abitazione. Alzò la testa, 
unendo il suo sguardo a quello di altre centinaia di persone 
che impaurite stavano guardando verso la zona dove sorge-
va l’eremo: una lunga lingua di fuoco saettava nel buio della 
notte. Un furibondo incendio stava distruggendo quella che 
!no ad allora era stata casa sua. La luce proveniente dal-
la collina era intensa quanto l’agitazione che lo cominciò 
a scuotere, !no a farlo singhiozzare di paura. Le parole di 
Agata, prima semplice presagio di sventura, ora erano dive-
nute realtà. Correva davvero un serio pericolo. 
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Ormai erano iniziati i primi tentativi di soccorso: uomini, 
donne e pure bambini andavano di casa in casa per chiedere 
aiuto; fu proprio il rumore del battente a scuotere Domeni-
co dalla sua paralisi. 

Cercò di ragionare: non si sarebbe dovuto trovare da Aga-
ta e lì non poteva sicuramente restare. Non poteva nemme-
no tornare all’eremo. Doveva fuggire, doveva appro!ttare di 
quel trambusto per scappare senza essere visto. Non aveva 
altra scelta. Si sentiva braccato come mai gli era successo 
prima. Il suo petto fu oppresso dalla paura e quasi non riu-
scì a respirare. Annaspò, alla disperata ricerca d’aria, men-
tre a2errava il suo mantello e si precipitava fuori. 

Fu senza !ato ancora prima di iniziare a correre ma, no-
nostante si sentisse morire, non si fermò. Continuò nella 
sua fuga, via da quel paese in cui, tutto sommato, si era tro-
vato bene. L’intero suo lavoro per essere benvoluto ormai 
era vano. Continuò a fuggire, con la disperazione nel cuo-
re, lontano dalle case. Era così preso dall’ansia e dalla paura 
che quasi travolse un ignaro passante, quando !nalmente 
raggiunse la strada verso la Valsugana.

Senza !ato, ma animato dall’istinto di sopravvivenza, si 
rifugiò nei campi, dove non poteva essere visto, e continuò 
a procedere il più spedito possibile, terrorizzato, !no a che 
non sorse il sole.

Nel frattempo
Il pievano guardava fuori dalla !nestra, suggestionato dal-
la vista che scorgeva: un rogo, delle !amme così alte che 
avrebbero !nalmente reso il paese libero dal peccatore. Dio 
sarebbe stato !ero di lui e del suo operato. Pregò in silenzio, 
soddisfatto. E andò a coricarsi.
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All’alba
Il pievano fu costretto ad abbandonare il tepore del proprio 
letto: qualcuno stava bussando con veemenza alla porta. 
Quando aprì, la sua espressione infastidita divenne confu-
sa. Cosa ci faceva Rinaldo lì?

Non lasciandogli il tempo di realizzare altro, il fabbro bal-
bettò: «Nell’eremo … non hanno trovato nessun cadavere!». 

Al solo udire quelle parole, il pievano si sentì sbiancare e 
un brivido gli percorse la schiena. 

Dopo alcuni secondi di silenzio, il pievano !nalmente 
parlò: «Calmo, Rinaldo … Qualcuno ti ha visto?».

L’uomo negò con decisione, ma l’angoscia lo assaliva e 
nei suoi occhi si poteva ancora leggere il terrore, che si era 
ormai di2uso in quella stanza. 

Al contrario, lo sguardo del pievano parve illuminarsi e, 
prima di rivolgergli un inconfutabile sorriso d’intesa, pro-
ferì con decisione: «Vai a chiamare le guardie: è il momento 
di denunciare il vero responsabile dell’incendio».

Il fabbro, confuso, annuì, iniziando ad avviarsi verso il 
paese. Il pievano osservò per alcuni secondi il cielo ricoper-
to da nuvole scure, che minacciavano un potente temporale. 
Il peccatore non sarebbe riuscito a sfuggire alla punizione 
di Dio.

Due anni dopo
Levico, alta Valsugana, dicembre 1671
Un violento temporale infuriava ormai da giorni sul paese. 
Agata voleva soltanto un po’ di silenzio, pregando che l’or-
rendo frastuono che si abbatteva sulle !nestre della sua stan-
za scomparisse. Era angosciata dall’idea che quel maledetto 
pievano, che due anni prima aveva incolpato ingiustamente 
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Domenico di aver dato fuoco all’eremo per vendetta contro 
la città, fosse riuscito a farlo condannare. Per questo era im-
paziente di sentire l’esito del processo all’eremita che si stava 
svolgendo proprio in quei giorni. Lei sapeva dell’innocenza di 
Domenico, visto che al momento dello scoppio dell’incendio 
si trovava con lei. Nonostante ciò, le fu impossibile aiutarlo.

Finalmente arrivò la serva, con le informazioni che la sua 
cara padrona desiderava con tanto ardore. 

«Signora, non sono state trovate prove per accusarlo del- 
l’incendio, ma dovrà comunque scontare quattro mesi di 
galera nel castello di Borgo …» – la informò lei, prima che 
Agata la interrompesse.

«Povero Domenico! E per cosa allora è stato incolpato?».
«Stavo per dirvelo, mia signora: per la sua cattiva condot-

ta morale. Che ingiustizia! Come possono quei maledetti 
accusare un uomo corretto come lui? Alla !ne, sono sempre 
e solo gli innocenti a !nire in galera!»

Agata, disperata, smise di ascoltarla e si buttò a letto, af-
4itta dall’inspiegabile senso di colpa che non riusciva più a 
togliersi di dosso. La coscienza ormai logorata la stava di-
struggendo. 

Contemporaneamente
Cella del Castello di Borgo Valsugana
«Ti ho per caso fatto male, Domenico?».

La sentinella che stava davanti a lui lo canzonò, prima di 
andarsene, mentre l’eremita si puliva con la manica del ve-
stito il sangue che gli colava sul volto in modo incessante, 
già da alcuni minuti.

Era il quinto colpo che prendeva quel giorno, eppure non 
aveva nemmeno la forza di reagire; ci aveva già provato, ma 
era !nita peggio.
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Con una smor!a malinconica si ritrovò a osservare la !-
nestra, da cui seppur con fatica, riusciva a scorgere il cielo 
ricoperto da dense nuvole bianche.

Colle San Pietro, bassa Valsugana, alba del 19 marzo 1672
Correva da così tanto tempo da aver dimenticato quando 
era iniziata la sua fuga. Si costrinse a fermarsi solo quando, 
spossato, cadde quasi a peso morto al suolo. Non riusciva 
quasi a respirare, con il cuore che batteva impazzito. Gli fa-
ceva male tutto; eppure, era incredibilmente felice. Dome-
nico non si curava a2atto dei suoi abiti a brandelli, dei piedi 
sporchi di fango o delle braccia ricoperte da lividi e gra3: in 
quel maledetto castello aveva subito di peggio. Era libero, 
!nalmente. Questo contava. C’era voluto un po’, ma alla !ne 
ce l’aveva fatta a fregare quelle dannatissime guardie.

L’aria fresca del mattino gli imporporava le gote e gli 
occhi gli brillavano come non mai. Libero! Non riusciva a 
smettere di ripetere quella magica parola.

Guardò indietro verso Borgo e verso la sua prigione, e un 
tremolante sorriso gli increspò le labbra. Chissà che faccia 
avrebbero fatto le guardie quando l’avrebbero scoperto, al 
cambio turno. Era riuscito a scamparla anche questa volta e 
ne era !ero. Poi avanzò verso l’aspra strada che aveva innan-
zi e si immerse nella nebbia !tta.

Nessuno l’avrebbe ritrovato, mai più. Era una promessa.



102

Nota metodologica
di Mattia Maistri

Scuola
Istituto di istruzione «Alcide Degasperi», via XXIV maggio, 
7 – 38051 Borgo Valsugana (Trento).

Studenti
Studenti partecipanti, con indicazione della classe di appar-
tenenza e del ruolo svolto all’interno del gruppo di lavoro: 
Matthias Avancini (V ASA), correttore; Dennis Bebber (IV 
ARI), ricercatore; Noemi Bonella (III FM), ricercatrice; Al-
berto Brunetti (V ASA), correttore; Nicola Carlin (III FM), 
ricercatore; Michela Casagranda (III FM), ricercatrice; Elisa 
Cazzaro (IV ASU), scrittrice; Enrico Cescato (V ASA), corret-
tore; Alesja Kaci (IV BSU), scrittrice; Francesca Lira (III FM), 
ricercatrice; Alessio Minati (V ASA), correttore; Tommaso 
Rattin (III FM), ricercatore; Angela Sbetta (III ASU), scrittri-
ce; Arianna Tonezzer (III ASU), correttrice; Federico Valsec-
chi (III ASA), ricercatore; Giulia Vigolo (III ASU), correttrice.

Docenti
L’insegnante referente è Mattia Maistri, docente di storia 
e !loso!a, responsabile del progetto scolastico facoltativo 
L’o!cina del narratore, che si propone di avvicinare gli studenti 
alle tecniche di costruzione di un soggetto narrativo. 

Resoconto
All’interno del progetto L’o!cina del narratore i corsisti hanno 
deciso di accettare la s!da e di partecipare alla terza edizio-
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ne del concorso Che storia! Il lavoro collettivo, durato 14 ore, 
ha previsto le seguenti fasi: individuazione dell’evento sto-
rico da narrare; raccolta e condivisione delle informazioni 
storiche relative all’evento; costruzione del soggetto; suddi-
visione delle parti per favorire la scrittura collettiva; scrit-
tura del racconto; correzione delle bozze; armonizzazione 
delle parti; individuazione del titolo e dell’immagine da in-
serire nel frontespizio.

Il soggetto da narrare è stato tratto da un reale caso di 
cronaca giudiziaria secentesca di cui ancora si porta me-
moria nella tradizione locale, ovvero l’incendio doloso che 
distrusse un eremo legato alla chiesa di San Biagio, patrono 
di Levico Terme (Trento), e al successivo processo a carico 
dell’eremita che lo abitava. 

Al !ne di raccogliere le informazioni necessarie alla cor-
retta collocazione storica degli eventi, gli studenti hanno in-
dividuato i testi utili all’operazione all’interno del database 
delle biblioteche della Provincia Autonoma di Trento (Cata-
logo Bibliogra!co Trentino). Nonostante una lunga ricerca, 
si è scoperto che il materiale realmente utilizzabile risulta 
piuttosto esiguo (vd. successiva bibliogra!a). 

Onde evitare forzature eccessive al momento di introdur-
re gli elementi di "ction nella vicenda storica, si è deciso di 
far valutare la verosimiglianza del racconto al dottor Carlo 
Andrea Postinger, consulente archeologico ed esperto di 
storia locale.

La peculiarità didattica del percorso che ha condotto alla 
stesura del racconto è consistita nella collegialità delle atti-
vità di ricerca, scrittura e correzione, benché gli studenti si 
siano ritagliati un ruolo peculiare. Il gruppo composto da 
Bebber, Bonella, Carlin, Casagranda, Lira, Rattin e Valsec-
chi ha contribuito alla lettura di parte del materiale biblio-
gra!co al !ne di selezionare le informazioni più importanti 
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da riportare nel racconto, mentre il gruppo composto da 
Avancini, Brunetti, Cazzaro, Cescato, Kaci, Minati, Sbetta, 
Tonezzer e Vigolo, oltre all’analisi del materiale bibliogra!-
co, si è dedicato alla scrittura e all’intenso lavoro di editing, 
dimostrando una capacità collaborativa per nulla scontata. 
Ciascuna delle tre scrittrici, infatti, è stata accompagnata da 
due editor che ne hanno seguito attentamente la produzio-
ne !no alla stesura !nale.

Bibliografia
• Antonio Morassi, La chiesetta di San Biagio a Levico, Trento, Sco-

toni, 1926.
• Remo Zottele, Notizie storiche sugli eremiti del Trentino, Trento, 
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Lei sapeva che cosa le mancava. Non era la 
bellezza, non era l’intelligenza. Era qual-
cosa dentro, che si irradia dal centro; un 
calore che intacca le super"ci e increspa gli 
orli del freddo contatto tra un uomo e una 
donna, o tra due donne. Oscuramente lei 
lo sentiva.

Virginia Woolf, La signora Dalloway 

Volteggiavano al centro della sala.
I loro piedi scivolavano leggeri sulle lucide assi del par-

quet; intorno, le pareti, ornate di stucchi dorati, erano re-
golarmente intervallate da pesanti tendaggi damascati. Af-
!ancati ad essi, sedevano su seggiole di raso dame avvolte 
da trine, ricami e nastri, che adornavano sete altrettanto va-
riopinte; un’anziana signora si sventolava svogliatamente, 
mentre accanto a lei una ragazza con un’elaborata impalca-
tura di riccioli castani sorseggiava un bicchierino di rata!à. 
Sulla destra del salone, un viavai di invitati si spostava verso 
una sala adiacente, dove era servito un ricco bu2et e dalla 
quale si accedeva al fumoir e a un salottino in cui le più an-
ziane giocavano a carte.

Illuminata dalle candele, Grace appariva in un turbinio di 
scintille infuocate; i drappeggi !ammeggianti del suo abi-
to scarlatto avvolgevano Mr Harvey, come in un abbraccio 
proibito. I suoi occhi scuri correvano per la sala, s!dando gli 
sguardi puntati su di loro, mentre boccoli dai ri4essi rama-
ti le incorniciavano il volto. Consapevole di ciò che quegli 
sguardi signi!cavano, continuava a ballare, limitandosi ad 
assaporare l’euforia provocata da quel terzo giro di danza.

Quando i suoi occhi incontrarono quelli di Mr Harvey fu 
travolta dai ricordi; non amava il giovane, ma la sua presen-
za sembrava riempire gli anni di insoddisfazione e infelicità 
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trascorsi al !anco del barone Hawkridge. Ricordava nitida-
mente la sensazione del velo bianco sul suo capo, che sem-
brava pesare quintali, la vista del futuro sposo, grassoccio e 
inetto, che aspettava all’altare, il possente braccio del padre 
al quale si aggrappava disperata, sperando di scomparire. 
Aveva deglutito amaramente quella bugia che li univa in ma-
trimonio, più che mai convinta che la vita fosse soltanto un 
sadico gioco divino, con lo scopo di condurre a una morte 
amara, dopo una vita di delusioni. Lord Hawkridge le appa-
riva come un uomo ottuso e beatamente ignorante, guidato 
dal giusto orgoglio del lignaggio e da un acuto senso della 
propria rispettabilità. La nascita della primogenita disegnò 
per la prima volta il disappunto sul suo volto; dopo pochi 
mesi, Grace rimase incinta una seconda volta, ma nessuna 
preghiera poté cambiare il fatto che avrebbe messo alla luce 
un’altra femmina, e in seguito non riuscirono più a concepi-
re !gli. Ormai il rapporto era inevitabilmente danneggiato: 
come aveva osato non dargli un erede?

Al di sopra delle spalle di Mr Harvey, Grace incrociò lo 
sguardo di Lady Withington, che la osservava in piedi ac-
canto alla grande specchiera. 

I suoi occhi erano di un azzurro slavato, stanco, ma vi si 
poteva ancora percepire una furbizia senza pari, con la qua-
le si era guadagnata per!no il rispetto degli uomini, tenen-
dosi sempre un passo indietro, non chiedendo mai aperta-
mente nulla, ma lasciando che fossero gli altri, manipolati 
dalle sue mille astuzie, a darle di loro spontanea volontà ciò 
che desiderava. Il suo aspetto era austero, composto, ma il 
viso serrato in una smor!a giudicante nascondeva un’anti-
ca bellezza, con la quale aveva incantato, anni addietro, il 
suo prezioso marito. Dietro il pesante vestito di damasco 
viola, c’era una donna spietata e senza scrupoli; i sorrisi di 
circostanza, l’educazione, quella morale all’apparenza così 
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impeccabile, celavano una donna disposta a tutto per i suoi 
obiettivi. La senilità stava però mitigando la sua indole am-
biziosa, e quella che sentiva come una prossima chiamata al 
Creatore le aveva fatto desiderare una degna erede delle sue 
esperienze, del suo vissuto. Grace incarnava questo suo bi-
sogno: era arrogante e presuntuosa, e vedendola così simile 
a sé stessa, la accolse sotto la sua ala. A Grace bastò quel 
solo sguardo per ricordare come i pomeriggi trascorsi al cir-
colo di Lady Withington l’avessero portata a esporsi oltre il 
decoro e la convenienza. 

*
Quel giorno, immersa nella contemplazione dell’amata Lon-
dra, se ne stava assorta sulla terrazza di Hawkridge House, as-
saporando l’aria fresca del mattino: la città cominciava lenta-
mente a svegliarsi e in lontananza si udivano i rintocchi ritmici 
e tonanti del Big Ben. Ben presto Londra si sarebbe trasfor-
mata sotto i suoi occhi in un continuo viavai di gente e car-
rozze, e anche lei avrebbe dovuto interrompere quell’attimo 
di profondo raccoglimento per immergersi nella grande città 
e iniziare ad a2rontare tutto ciò che la giornata le riservava. 

Il pomeriggio era uscita con fare altezzoso, a spalle drit-
te e passo svelto, senza guardarsi mai indietro, inebriata da 
quel momento di libertà che attendeva da tutta la giornata; 
attraversando le a2ollate Oxford e Regent Street, avvolte da 
un velo di nebbia e dallo scalpitio ripetuto e cadenzato dei 
cavalli da carrozza, i suoi occhi avevano presto riacquisito la 
loro luce vivace. In!ne, era giunta ai piedi del palazzo della 
contessa di Withington, colei che ormai da tempo vedeva 
come una madre, una !gura in cui rispecchiarsi, alla quale 
con!dare i suoi segreti più intimi e i suoi pensieri fugaci. 

Annunciata dal maggiordomo, Grace aveva fatto il suo 
ingresso nell’ampio salotto; si era diretta verso l’imponen-



110

te sofà, per rendere i propri omaggi alla padrona di casa. 
La stanza rispecchiava pienamente il carattere di Lady Wi-
thington: gli arredi erano maestosi e ra3nata carta da pa-
rati rivestiva le pareti, alle quali erano addossate preziose 
vetrinette, ricolme di ninnoli d’ogni genere. Le altre dame 
del circolo erano adagiate su poltrone e divanetti imbottiti 
di velluto verde salvia, mentre lavoravano su alcuni ricami.

«Come state, mia cara?» – aveva esordito la contessa sor-
ridendo. Stava bene, e così anche le sue bambine, che le for-
nivano ogni giorno motivo di commosso stupore. Nel rac-
contare poi le novità sulle due !glie, Grace si era accostata 
alle altre donne, intente in una !tta conversazione. 

«È un nostro diritto» – stava sentenziando Ms Wright.
«Non possiamo rimanere per sempre una proprietà degli 

uomini: se prendessi marito, i miei soldi andrebbero a lui; 
se avessi !gli, questi sarebbero suoi, non miei» – le era an-
data dietro Ms Robinson, brandendo una copia di La servitù 
delle donne. 

A quelle parole, le dame presenti nella sala avevano sgra-
nato gli occhi, nonostante conoscessero bene il tempera-
mento delle due giovani. Ms Wright e Ms Robinson erano 
grandi amiche, legate !n dalla nascita: la prima dipingeva, 
la seconda componeva poesie, ed era stata proprio la loro 
indole artistica e sognatrice a portare quegli ideali rivoluzio-
nari nel circolo. 

«Se non fosse così, quante di noi sarebbero ancora a casa 
con i propri mariti? In fondo, il matrimonio non è altro che 
un compromesso economico» – aveva detto cinica Grace. 

«Potete sempre divorziare, mia cara» – aveva ribattuto 
con un sorrisetto ironico Ms Dixon, che non perdeva mai 
l’occasione di provocarla. 

«Lo farei, se in questo modo non perdessi tutto ciò di 
cui posso disporre !nché sono sposata. Ho pensato molto 
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al mio futuro: se mio marito venisse a conoscenza del mio 
desiderio di divorzio, le nostre famiglie mi volterebbero 
le spalle e perderei tutto. Allora, sarei costretta a portare 
avanti una battaglia in cui non credo, sarei il simbolo di una 
guerra che non mi appartiene. Non desidero la ribellione, 
non desidero essere la donna liberatrice, non sono nata per 
questo» – nelle sue parole si percepiva una nota amara, quasi 
di disprezzo verso quell’energia giovanile, quel desiderio di 
insurrezione, che mai le era appartenuto. Era una guerriera 
solitaria ed egoista, silenziosa, che viveva solo per sé stessa. 

«Come potete essere disposta a sacri!care una vita indi-
pendente per un titolo e qualche bel vestito dal tessuto raf-
!nato? Siete avida!» – queste ultime parole erano rimaste 
sospese nell’aria, fredde, spietate, immerse in un silenzio 
denso e opprimente. 

Dopo qualche istante, Grace aveva ripreso a parlare, con 
voce distante: «Non vi sbagliate, sono avida. Desidero la li-
bertà, la ricchezza e l’amore delle mie !glie, e tutto in una 
sola volta!». 

«Avete ragione a desiderare tutto ciò – le aveva risposto 
Ms Wright –, ma come credete di raggiungere i vostri obiet-
tivi? Solo con la lotta potrete prendervi ciò che vi spetta». 

«Ed è per questo che noi donne dobbiamo batterci, af-
!nché questa situazione cambi!» – si era infervorata a quel 
punto Ms Robinson.

*
Grace era ancora immersa nei ricordi, quando le braccia di 
Mr Harvey la lasciarono per applaudire la !ne del ballo; pen-
sierosa, si lasciò ricondurre dal marito, cercando di evitare il 
gelido sguardo di Ms Dixon.

Era una ragazza giovane, dai lineamenti delicati e dal 
portamento elegante; i suoi occhi profondi e magnetici 
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incantavano chiunque le volgesse lo sguardo, ma celavano 
un’indole maliziosa e manipolatrice. Quella sera indossava 
un lussuoso abito color avorio del celebre stilista Charles 
Worth: i sinuosi ricami neri, il lungo strascico e le maniche 
a sbu2o contribuivano a darle un’aria ra3nata; ma era pro-
prio con quello splendore che Ms Dixon tentava di colmare 
il vuoto che sentiva nell’anima, che la rendeva astiosa, in-
vidiosa di ogni gioia altrui e bramosa di mille attenzioni; 
con il tempo si era costruita una corazza impenetrabile, 
covando un forte desiderio di in4iggere agli altri il dolore 
che lei stessa aveva provato. Così, vedendo tutti quegli occhi 
puntati sulla coppia, uno scottante furore la pervase e le sue 
labbra sottili si schiusero in un sorriso malvagio.

Grace si diresse verso il marito, scorgendolo in un gruppo 
di uomini in cui riconobbe anche Lord Gladstone e, unica 
donna, Lady Withington. 

«… Nonostante tutto, prime idee di indipendenza fem-
minile apparvero nell’antica Grecia: basti pensare alle a2er-
mazioni di Platone, che esortavano all’idea di uguaglianza 
sociale e politica dei due sessi …». 

Avvicinandosi, Grace riconobbe nel marito una certa aria 
di condiscendenza verso quei riferimenti classici, che a lui 
restavano preclusi. 

Distolse lo sguardo dal gruppo, notando Ms Dixon sus-
surrare qualcosa ad alcune dame lì accanto, le quali comin-
ciarono a fremere sbalordite, mentre lei sorrideva com-
piaciuta, lanciandole un’occhiata di s!da; Grace si voltò 
turbata, avvertendo una crescente oppressione.

«… D’altro canto, è vero, Mr Gladstone, riconosco an-
ch’io che soltanto gli sciocchi non cambiano mai opinio-
ne – disse il barone, sfuggendo alla ben nota predilezione 
classica del Primo ministro. «Però comprenderà il mio stu-
pore, guardando alla recente attività parlamentare … Come 
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se non avessimo altro da fare che consegnare le chiavi del 
paese nelle mani delle donne! Abbiamo intenzione di can-
cellare l’unità sponsale, e vogliamo dar loro anche il voto? Il 
!glio di Mr Mill può vantare ormai un ascendente senza pari 
sulla linea del partito, e stiamo parlando di un uomo che in 
passato !nì a giudizio per …, sì, per …, diciamo, istigazione 
alla “maternità volontaria”, come al giorno d’oggi le donne 
hanno preso a dire!».

Il Primo ministro lo guardava accigliato, non tanto per 
l’irritazione che pur provava nei confronti di quelle gros-
solane idee politiche, quanto per la noia all’idea di dover 
rispondere educatamente e con dovizia di argomenti a tali 
super!cialità.

«Lord Hawkridge – disse svogliatamente –, votando nelle 
amministrazioni locali non sconvolgeranno la politica na-
zionale! E la legge sulla proprietà delle donne sposate, in 
tutta franchezza, a me sembra un risultato atteso. D’altra 
parte – non poté trattenersi dall’aggiungere –, la legge non è 
retroattiva: Lady Hawkridge non deve temere fastidi di sor-
ta, perché voi continuerete a gestire ogni cosa».

«Lei stessa non lo vorrebbe – disse volgendo lo sguardo 
verso la moglie, senza rilevare il suo crescente disagio –, 
perché lascia volentieri a me quello che compete a chi deve 
guidare la casa. Il dominio è sbagliato quando si fonda sulla 
forza violenta, non quando è la natura stessa a prevederlo. 
Infatti, le donne non se ne lamentano, anche se qualche so-
billatore le usa per i propri scopi e se ne proclama portavoce 
persino alla Camera dei Comuni, presentando petizioni per 
l’estensione del su2ragio e altre simili amenità!».

«Ho bisogno di aria» – mormorò Grace al marito, aggrap-
pandosi alla sua marsina. Lord Hawkridge le fece cenno di 
avviarsi verso l’uscita del salone, mentre lui terminava la 
conversazione.
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«In verità, pare che abbiano iniziato a lamentarsi …» – 
continuava pazientemente Mr Gladstone. 

Ma Grace già non ascoltava più; sguardi pungenti le bru-
ciavano la schiena, mormorii indistinti tacevano al suo pas-
saggio.

«… tre balli …».
Si aggiustò istintivamente le pieghe del vestito, cercando-

vi una sicurezza che non riuscì a trovare.
«… e sotto gli occhi del marito …».
Le sembrava di trovarsi al centro di un serpeggiare di sus-

surri.
«… sconveniente …».
«… !glie …»
Iniziava a intuire; ma non voleva.
Cercò Ms Dixon tra la folla, senza riuscire però a scorger-

la, mentre Lord Hawkridge avanzava verso di lei, arriccian-
dosi i ba3 indispettito.

«Che scandalo!» – sogghignò un’arcigna dama, lanciando 
un’occhiata allusiva ai due coniugi.

Il marito porse il braccio a Grace ed ella lo sentiva rigido 
sotto di lei. Non osava guardarlo negli occhi.

«… divorziare …».
Sussultò e subito ripensò alla leggerezza con la quale si 

era con!data ed esposta, parlando del suo matrimonio; mai 
si era interessata a quell’idea di indipendenza femminile per 
la quale Ms Wright e Ms Robinson si erano tanto esaltate, 
ma neppure la libertà di cui voleva tanto sentirsi padrona 
valeva per lei uno sguardo di disprezzo da parte della buona 
società e quelle mille voci che parevano intrecciarsi tra loro, 
imprigionandola in una gabbia so2ocante.

*
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Nella penombra della carrozza, Grace lisciava distrattamen-
te il velluto dei divanetti color crema, tentando di evitare il 
duro sguardo del marito; avvicinandosi sempre più alla sua 
dimora, infatti, aveva iniziato a pervaderla un senso di colpa 
e di vergogna, tale che aveva cercato in tutti i modi di celare 
il candido volto al di sotto del poke bonnet. L’ebbrezza provata 
nell’infrangere le regole le pareva senza signi!cato, ora che 
ne doveva a2rontare le conseguenze: mai era stata disposta 
a esporsi pubblicamente per ciò che ormai reputava essere 
nient’altro che ambizioni futili. 

Ricordò con disprezzo le parole di Lady Withington che 
la esortavano a seguire i progetti di Ms Wright e Ms Robin-
son per poter un giorno divorziare, mantenendo tutti gli agi 
di cui disponeva.

Ripensando agli eventi nella loro totalità, sembrava ovvio 
che questo sarebbe stato l’epilogo; eppure, non riusciva ad 
odiarsi per le cose che aveva detto, perché dentro di sé sape-
va quanto fossero vere. Sperò che quel viaggio durasse per 
sempre: sarebbero rimasti all’interno della carrozza, avvolti 
dall’incomprensione e cullati dall’oscillare delle ruote sulla 
strada dissestata.

Ora, Hawkridge House non sembrava più la stessa: quella 
luce so2usa che animava l’ingresso, illuminando !ocamen-
te l’imponente scalinata, le incuteva un senso di oppressio-
ne e tristezza; eppure, per tanto tempo aveva attraversato i 
corridoi della grande dimora sentendosene padrona.

Avanzando, si rese conto che quel mondo, di cui per tan-
to tempo era andata orgogliosa, non le apparteneva più, e 
forse non le era mai appartenuto. Scrutò esitante il volto del 
marito, senza sapere cosa aspettarsi, ma lui restava in silen-
zio, con aria severa, assorto nei suoi pensieri.

«Mai mi sono illusa di poter trovare la felicità nel matri-
monio» – disse con un !lo di voce al marito. «Speravo, per 
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quanto possibile, di poter condividere con voi una semplice 
tranquillità; poi, però, sono arrivate le nostre due !glie, e di 
questo non mi avete più perdonata …». 

«Le voci che mi sono giunte all’orecchio questa sera sono 
inconcepibili e non hanno scusanti» – la interruppe Lord 
Hawkridge. I suoi lineamenti erano tesi ed era visibilmen-
te alterato, anche se cercava di contenere le sue emozioni. 
«Siamo baroni, non borghesi» – disse con disgusto. «Nes-
suno nella nostra famiglia si era mai discostato dal solco 
della tradizione, dell’onore e della convenienza … e nessuno 
avrebbe mai dovuto farlo».

«Vi prego, anche per me la posizione e la considerazione 
sociale sono tutto; non ero realmente interessata a quegli 
ideali, desideravo solo sapere di non dipendere da voi».

«Pretendevo solo ciò che spetta a un capofamiglia: il ri-
spetto, l’obbedienza e la continuazione del casato. Mi assi-
curerò che le bambine siano immediatamente trasferite in 
collegio, non voglio che ci siano ripercussioni sul loro fu-
turo».

Un silenzio teso si impose su di loro.
«D’ora in poi non esiste più nulla tra noi: dobbiamo sol-

tanto preoccuparci di salvare i frantumi, le apparenze …». 
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Resoconto
In origine, l’attività di ricerca e scrittura era stata inserita 
nell’ambito del progetto di istituto Faber quisque, introdotto 
ormai da diversi anni per o2rire percorsi didattici indivi-
dualizzati, rivolti a gruppi di studenti provenienti da diverse 
classi o da diversi anni di corso. Erano a tal !ne previsti in-
contri settimanali pomeridiani di due ore. 

La scelta del tema, della trama e del contesto storico è 
stata lasciata alla completa discrezione delle autrici, anche 
perché mancava un percorso didattico condiviso da cui trar-
re spunti comuni, dal momento che il gruppo era formato 
da studentesse di classi prime diverse, e che l’insegnante 
referente non era un loro docente.

Di fatto, la chiusura delle scuole imposta dall’emergenza 
sanitaria ha costretto le autrici e l’insegnante a riprogram-
mare l’intera attività, che si è quindi svolta per la maggior 
parte a distanza.
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Gli incontri iniziali sono stati utilizzati dalle autrici per 
impostare collegialmente il lavoro: in questa fase, esse han-
no condiviso le idee, svolto le prime letture e raccolto le pri-
me informazioni sul periodo storico e l’ambito geogra!co 
di loro interesse (l’Inghilterra vittoriana); hanno inoltre de-
lineato la trama, abbozzato i personaggi, de!nito un possi-
bile esito della storia. 

La chiusura scolastica – che dopo la prima settimana di 
incertezza si è compreso essere di lunga durata – ha indotto 
le autrici ad accelerare il lavoro, suddividendo la redazione 
del racconto in quattro parti, così che ognuna di loro scri-
vesse autonomamente una bozza della propria parte. Le 
bozze sono state poi condivise tramite videochiamate, du-
rante le quali si è proceduto a modi!care i testi, integrarli e 
raccordarli gli uni agli altri.

Nel corso di altre videochiamate le autrici si sono con-
frontate con l’insegnante, che – avendo letto nel frattempo 
le varie redazioni del racconto – ha risposto ad alcune per-
plessità e ha espresso i propri consigli.

L’idea di partenza era quella di un racconto del mondo 
femminile aristocratico inglese dell’età vittoriana, con un 
particolare accento sul processo e sulle idee di emancipa-
zione femminile che in quel periodo si vengono lentamente 
a2ermando. L’intenzione non era però quella di stendere 
un mero resoconto romanzato di quel processo (se ne sente 
appena un’eco nelle parole di due giovani artiste e in un ac-
cenno del premier Gladstone), ma piuttosto di restituire un 
piccolo a2resco della complessità e dell’ambiguità di quel 
mondo: dove la reputazione e l’apparenza contano sempre 
più della realtà e2ettiva (come mostra la stessa conclusione 
del racconto, citazione da Casa di bambola di Ibsen); dove i 
cliché comportamentali e le norme sociali sono criteri per 
emettere sentenze inappellabili (ballare tre volte con la stes-
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sa persona è un segnale inequivocabile, su3ciente a creare 
lo scandalo che travolgerà la protagonista); dove le stesse 
donne partecipano a una mentalità fatta di conservatori-
smo, ipocrisia, egoismi (l’idealismo delle due giovani pro-
to-femministe è una eccentrica eccezione nel circolo della 
contessa di Withington, in cui ogni donna è ben conscia dei 
propri personali obiettivi); dove in!ne sembra dominare un 
velo di materialismo che so2oca, o almeno appesantisce, l’i-
dealismo di pochi.

Nel de!nire meglio il momento storico, le autrici hanno 
concordato con l’insegnante di ambientare il racconto ne-
gli anni del primo governo Gladstone (1868-1874), quando 
vengono approvate alcune importanti misure legislative in 
favore delle donne (nel 1869 il Municipal Franchise Act estende-
va alle donne il diritto di voto nelle elezioni locali, nel 1870 
il Married Women’s Property Act concedeva alle donne sposate 
la proprietà legale dei redditi da lavoro o dei beni ereditati 
dopo il matrimonio, ecc.). Su questo periodo è stato svolto 
un sintetico studio, in modo da poter rispettare il più possi-
bile l’autentica cornice storica del quadro raccontato.
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Preludio

«Diventare vecchi è un gran brutto mestiere, sai? Non si rie-
sce più a fare nulla di interessante. Te lo dico perché sei an-
cora giovane, per farti capire che devi fare il possibile !nché 
puoi, in modo da gioire grazie ai ricordi, in futuro».

Me lo diceva mio padre.
Giacomo Gulinelli. Il Conte. Il Leone.
Io non sono più vecchio. Sono morto. E non posso fare 

nulla. L’unica cosa che mi resta è il ricordo; un ricordo che si 
sta pian piano consumando.

Il tempo. Tutta colpa del tempo. È lui il più grande assas-
sino. Si porta via tutti e tutto, persino l’ombra di quel che è 
stato, logorandola a poco a poco.

La memoria di un uomo è come un albero sradicato dal 
vento. Una volta che la persona muore, la sua vita viene 
esposta nella sua interezza, ne vengono mostrate anche le 
radici. Eppure, le radici, se esposte all’aria, sono le prime a 
marcire, seguite dal resto dell’albero, come la memoria del 
morto va lentamente svanendo col passare del tempo.

Tutto decade, tutto marcisce, anche ciò che non esiste, 
come me.

Seguimi, ricordami, mantienimi in vita.
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Intercapedine | Guendalina

Ferrara, 25 marzo 1882
Quella primavera ha so:ocato le parole che avrei voluto dirti. Mi sono 
morte in gola quando sei partito. Col passare del tempo hanno perso 
consistenza e mi ritrovo qui, sul tuo scrittoio, ad appuntarle, per farle 
apparire un po’ più reali, dar loro una forma. Per evitare che mi scivo-
lino via.

Anche ora è primavera. La luce inonda queste stanze così vaste da 
sembrare un oceano e un po’ mi ricorda te: la tua voglia di espanderti, 
lo splendore, la forza incontenibile.

Avevi sempre la testa fra le nuvole, come se questo mondo fosse se-
condario, come se il chiarore di questo sole non ti bastasse. Sembravi 
appartenere a un universo che noi non avremmo neanche potuto con-
cepire, che non avremmo mai visto.

E poi i tuoi occhi. Avevano qualcosa di diverso, come se si perdesse-
ro nei dettagli più minuti e reconditi, in frammenti inesauribili. Non 
avevi difese contro la meraviglia del mondo.

Quando parlavi, il tuo cuore era da un’altra parte, lo sentivo.
Ho capito subito che non saresti rimasto con noi, con me. Ignoravo, 

però, quanto presto saresti partito. Partito per chissà dove, per una 
terra ai con"ni del mondo, quella terra in cui in realtà già da tempo 
vivevi.

Non ho potuto trattenerti. Eppure, mi è stato di!cile lasciarti an-
dare.

Inizialmente non capivo come mai provassi questo desiderio di te-
nerti stretto: una tensione sottile e nascosta, ma tenace. Necessaria.

Forse avrei voluto che diventassi più simile a Luigi. Tuo fratello, 
così realista, è più decifrabile. Meno imprevedibile. Ma non saresti 
stato tu.

Solo dopo mi resi conto che non volevo lasciarti andare perché quel-
la che voleva fuggire ero io. Anche a me quella realtà, questa, non 
piaceva. Una vita vissuta all’interno di stanze ricchissime mi aveva 
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impoverita. Sarei voluta partire anche io per chissà dove, per una terra 
ai con"ni del mondo. Come te, anche io avrei voluto scoprire chi sarei 
potuta diventare fuori di qui. Se "nalmente mi sarei trovata.

Mi accorsi troppo tardi del mio desiderio.
Finii per rovinarti. Per rovinarci.
Che tu possa vivere la vita che non ho mai potuto vivere.

Tua madre

Scalone d’onore | Giovanni

Salgo.
Salgo queste scale alla ricerca del mio passato. A terra 

giacciono scorci di vita, incagliati come pietre nelle crepe 
del marmo.

Salgo queste scale attratto da una voce che mi scivola nel-
le orecchie come miele, chiamandomi a sé.

Salgo queste scale stanco. Temo di non riuscire a raggiun-
gere quella e le altre voci, un tempo tanto vicine a me quanto 
lontane.

Salgo queste scale e ho paura. Paura che il mio corpo non 
mi regga, che le mie caviglie cedano sotto il peso di quel che 
è stato.

Salgo queste scale e ho paura. Che non !niscano. Che io 
sia costretto a percorrerle per sempre.

Salgo queste scale e sento la tua voce che mi chiama. E al-
lora mi ci infrango, su queste scale, tentando di raggiungerti.

Salgo e mi sgretolo.
Sparso, su queste scale, non rimane altro di me, se non te.
La vista di quei gradini mi fa rabbrividire. Le mie mani 

tremano, sono visibilmente agitato. 
Salgo. Non ricordavo che l’atrio e le sale adiacenti potes-

sero ricevere così tante persone.



Scalone d’onore 
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La luce del lampadario sembrava puntata su di me, ac-
crescendo la mia paura di poter essere riconosciuto da 
qualcuno.

Prendo un respiro profondo.
È stata mia la decisione di presentarmi senza preavviso 

proprio la notte di una festa.
15 maggio 1865: quando sono partito per Costantinopoli, 

è stato solo per seguire la mia strada. Non intendevo abban-
donare nessuno, ma non potevo evitarlo, né sarei potuto 
tornare. Non prima, almeno, di essermi sentito vivo.

Ed eccomi.
Mi immergo tra gli invitati, come serpeggiando. Tento di 

trovare un viso noto, qualcuno che possa riconoscere, ma gli 
sforzi sembrano vani. Mentre mi faccio spazio tra le persone 
che gremiscono la sala da ballo, una risata familiare giunge 
alle mie orecchie e, voltandomi, una sensazione di calore e 
a2etto si insinua in me. In tutti questi anni non è cambiato. 
Le rughe che solcano la sua faccia non sanno nascondere i 
suoi occhi, grandi ed espressivi, così simili ai miei.

Siamo cresciuti !anco a !anco come una persona sola, 
ma la successione degli eventi ci ha portati a tenere una cer-
ta distanza, che nel tempo si è fatta abissale. 

Mi sono avvicinato lentamente, cercando le parole giuste, 
dopo gli anni di silenzio.

Sono a due passi da lui. Gli poso la mano sulla spalla, o 
così credo.

Lui non si muove, neanche un lieve movimento. Tento di 
nuovo, stavolta battendogli la mano sopra al braccio. Il pal-
mo non produce il minimo rumore, né io avverto il contat-
to. Neppure la mia stretta del suo polso trova consistenza.

La mia mano è passata attraverso il braccio di mio fratello. 
Del tutto ignaro, lo vedo avviarsi verso il piano inferiore 

del palazzo.
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Rabbia e tristezza si impadroniscono di me. Mi muovo 
velocemente, lo raggiungo e prima di ridiscendere il primo 
gradino lo abbraccio.

Chiudo gli occhi per qualche istante. Quando li riapro le 
mie braccia circondano il nulla.

Luigi non c’era più.
Questa volta era stato lui ad andarsene e a lasciarmi solo.

Sala araba | Luigi. Giovanni

Entro nella tua stanza. La facesti allestire tu stesso dopo il 
tuo primo viaggio in Oriente. Le travi marroni e gli a2reschi 
sbiaditi tendenti al rosso mi ricordano il completo elegante 
che indossavi il giorno del tuo ritorno. Ti vedo ancora attra-
versare questa sala e dire, ridendo: «Penso io, Luigi, ai lavori 
di ristrutturazione. Ferrara non avrà mai visto nulla di più 
speciale!». Era il 1876. Novembre. Quell’anno l’autunno fu 
particolarmente dolce.

Avevi ragione, Giovanni. Ricordo ancora, quando furo-
no iscritte le frasi arabe sulle travi, la faccia di nostro padre. 
Quella stanza gli era incomprensibile come lo eri tu.

Amante della campagna e ancorato a questo palazzo, a 
questa vita: così ti voleva. Un altro me. Un altro Leone. Ma 
lo stemma che a me dava forza su te gravava.

Che rumore aveva la tua immaginazione? Forse quella di 
un grido nella testa, che ti urlava di scappare.

Sei tornato per cambiare, per portare qualcosa del tuo 
mondo nel nostro.

Sei tornato e ripartito, per quanto mi sia opposto.
Oggi capisco.
Manchi. Ed entro nella tua stanza.



Sala araba 
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Entro nella mia stanza, senza ormai più identi!carmi in 
essa. Il legno marrone scuro e gli a2reschi rossastri non 
sono più così meravigliosi come un tempo, malandati come 
me. Le mie rughe sono le diramazioni in legno scuro, i miei 
occhi le decorazioni sbiadite. Eppure, in questa sala sento 
ancora l’odore del mare della Città d’Oro. La vedo ancora, le 
mura imponenti a protezione dagli assedi nemici, e ancora 
percepisco il suono della lingua di là del mare.

Il ricordo è un dolore subdolo che si fa sentire quando 
meno lo si aspetta. Colpisce il cuore, immobilizzando il cor-
po, mentre gli occhi proiettano momenti passati.

Devo uscire. Per salvarmi.
Serpeggio verso altre stanze cercando prova della mia esi-

stenza qui.
Il palazzo è ora una scacchiera, su cui mi muovo seguen-

do uno schema preciso e meticoloso.
Lo scandire del tempo è marcato da quanti pedoni riman-

gono in vita, da quanti l’oblio non stia trascinando con sé, 
ma una mossa sbagliata basterebbe a permettere alla regina 
di mangiare l’ultimo pedone bianco e con quello il ricordo 
estremo cadrebbe nell’oscurità.

A quel punto il sussurro del tempo mormorerebbe alle 
mie orecchie «Scacco matto», risucchiandomi senza più via 
di scampo nel mondo delle anime dimenticate.

Il tempo passa, il ricordo si a3evolisce e lentamente 
scompaio.
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Corridoi | Giovanni

Ti vedo correre per queste stanze, lieve. Scorgo il tuo vesti-
to celeste che danza sotto i lunghi capelli intrecciati. Le tue 
risa scaldano gli a2reschi e il mio cuore. Sei tu o è soltanto 
un’impressione?

Rincorro l’eco della tua voce di melagrana e nella mia 
mente ria3ora il ricordo di quell’unico bacio prima della 
mia partenza e del tuo matrimonio. Eri bella in quel vestito 
stretto in vita. Ci appartenevamo da sempre, ma non sarei 
stato un compagno di vita giusto per te.

Sei corsa via. Ridevi e ancora mi chiamavi.
Dove sei?
Ti sento ancora.
La tua voce risuona, ma non ti trovo. Ah, la mia tortura è 

giocare a inseguirti, cercarti per l’eternità.

Dalla Sala araba
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Sala degli Stucchi | Giovanni. Gli altri

Mi sono sempre sentito piccolo, dentro a questa grande sala 
bianca. Conosco bene la sensazione di so2ocamento che mi 
induce. 

Le decorazioni del so3tto mi appaiono come stalattiti 
pronte a cadermi addosso e tra!ggere quel che resta di me. 
Il pavimento è un grande insieme di quadri scuri e chiari che 
sembrano muoversi, come se la loro disposizione cambias-
se in continuazione. Le imponenti !nestre che si a2acciano 
su quella che è stata via degli Angeli emanano una luce acce-
cante, che rende più nitido lo stemma di famiglia.

Ricordo quando da ragazzo mi sentivo obbligato a es-
sere un preciso tipo di persona: sarei dovuto diventare chi 
questo Leone mi imponeva di essere, come Luigi stava se-
guendo le orme di nostro padre. Il nome della mia famiglia 
pesava su di me. O forse la mia era paura di non essere su3-
cientemente forte.

Sala degli stucchi
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La grandezza di questo stemma mi toglie il !ato ancora 
oggi che non sono più.

Bussa alla porta Inverno in anticipo, non aspetta un ben-
venuto, entra lo stesso. Entra attraverso gli spi2eri delle !-
nestre, le crepe delle pareti. Eppure, Autunno era qui !no a 
un minuto fa, proprio accanto a me, su questa poltrona.

«Luigi, il cilindro!».
Insieme stavamo osservando il viavai frenetico di mia ma-

dre che si muoveva da una stanza all’altra senza sosta, risiste-
mando ossessivamente tutti gli oggetti che le sembravano di 
troppo. «Attenta, Guendalina, il foulard le si allenta così».

Più i minuti passavano, più i difetti nel nostro vestiario 
sembravano aumentare; di conseguenza lei passava, uno ad 
uno, a rassettare i vestiti di tutti e le loro frivole imperfezio-
ni. «Giacomo non è forse il caso di cambiare il frac? Il taglio 
mi pare troppo semplice».

È giunto quel giorno dell’anno dedicato alla foto di fami-
glia e, pur di fare una buona impressione sul fotografo, mia 
madre è disposta a mettere a soqquadro tutta la casa, a di-
scapito dei suoi abitanti. «Luigi, i suoi stivali non sono stati 
lucidati bene stamattina. Vado a chiamare Giovanna».

Flash!

Il freddo di quelle ultime giornate di autunno entrò nei 
vestiti, nelle ossa, nei pensieri. Penetrò per!no nella foto-
gra!a. Ciò che ne rimane sono frammenti indecifrabili di 
oggetti, persone, pensieri.
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Congedo

Torna alla mente quella melodia che fa ria3orare il ricordo.
In un battito di ciglia mi ritrovo catapultato in un altro 

passato, travolto dalla frenesia di una festa. I tacchi contro il 
pavimento scandiscono il ritmo della musica e mi ritrovo a 
volteggiare accompagnato da una dama sconosciuta. Men-
tre il mio sguardo vaga tra le decorazioni che impreziosisco-
no e contraddistinguono la stanza, i miei occhi cadono su 
una !gura minuta, dai capelli lunghi. Cerco di a2errare e 
mettere a fuoco il volto della donna, ma più mi concentro 
più si sfoca: i contorni non sono più nitidi e lei si perde tra 
la folla.

Una folata di vento spalanca rumorosamente la !nestra, 
la musica si ferma di colpo, nessuno balla più e il silenzio 
cala nella stanza. Il ricordo si è riacceso all’improvviso, come 
un inatteso barlume di speranza, e allo stesso modo !nisce 
per spegnersi, violentemente, lasciandomi solo nel buio.

Il tempo. Tutta colpa del tempo.

Continuerò a seguirti, oltre la vaghezza, a ricordarti.
Sarai viva. E io con te.
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Nota metodologica
di Barbara Pizzo

Scuola
Liceo linguistico paritario «Smiling», via Roversella 2 – 
44121 Ferrara.

Studenti
Matilde Baldassari (IV A), Andrea Ottone Berselli (V A), Giu-
lia Cavicchi (V A) e Fiorile Giacomoni (III A).

Docenti
Barbara Pizzo (lingua e letteratura italiana), referente, in 
collaborazione con Cecilia Bucci (!loso!a e storia) e Giada 
Zerbini (italiano per stranieri).

Resoconto
L’attività si è con!gurata come progetto speciale, a carattere 
seminariale, impegnando un gruppo interclasse di studenti 
in incontri settimanali della durata di due ore da novembre 
ad aprile.

Il lavoro è stato improntato a una forte circolarità sin 
dall’ideazione: è stata degli studenti la scelta di approfon-
dire la conoscenza della storia di Palazzo Gulinelli, edi!cio 
ferrarese di rilievo, le cui prime testimonianze risalgono al 
XVI secolo. Sede del nostro istituto sin dalla riapertura se-
guita al signi!cativo restauro concluso nel 2018, per tutti 
noi è una seconda casa, ma la relazione quotidiana non può 
scal!re la consapevolezza di avere il privilegio di abitare un 
luogo d’eccezione.
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Conoscere Palazzo Gulinelli ha signi!cato approfondir-
ne le vicissitudini inerenti a uso, proprietà, implicazioni ar-
chitettoniche, anche in relazione alla storia e allo sviluppo 
della città di Ferrara, nonché studiare la famiglia Gulinelli, 
proprietaria del palazzo dal 1844 al 1953 e responsabile dei 
restauri e degli allestimenti che l’hanno portato ai massimi 
fasti.

La prima fase di lavoro è stata dedicata a ricerca e studio 
delle fonti, anche mettendo a frutto lo straordinario patri-
monio della Biblioteca Comunale Ariostea. Tale attività, svi-
luppata a partire dalla natura stessa delle fonti storiche, ha 
consentito agli studenti, fra l’altro, di accrescere le compe-
tenze di indagine a livello di analisi e di metodologia. Un’at-
tenzione particolare è stata riservata all’ultimo imponente 
restauro (2015-2018), rispetto al quale è stato incontrato e 
intervistato l’architetto Cristiano Ferrari. È grazie al suo 
contributo che il gruppo di lavoro è venuto a conoscenza 
di ulteriori informazioni preziose e dettagli curiosi, alcuni 
dei quali si ritrovano nel racconto. Tra essi il sorprendente 
ritrovamento di antichi messaggi dei Gulinelli lasciati ai po-
steri nelle intercapedini, ripreso nell’ideazione della forma 
del secondo frammento della nostra narrazione, la lettera 
che è stato immaginato abbia scritto Guendalina al !glio 
Giovanni, per poi nasconderla nel muro di una stanza.

La peculiarità del palazzo, contraddistinto da uno stile 
eclettico declinato nelle singole stanze, unita alla storia dei 
conti Gulinelli, ha stimolato la creatività del gruppo a svi-
luppare una narrazione a carattere frammentario ed epifa-
nico, incentrata su eventi reali e dinamiche immaginarie tra 
i membri della famiglia nella seconda metà dell’Ottocento.

A ciò si è aggiunta l’esigenza di condividere alcune foto-
gra!e degli interni che corrispondessero alle dinamiche in-
trospettive dei personaggi. Anche il materiale iconogra!co 
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è stato realizzato nel percorso, sebbene l’emergenza sanita-
ria abbia reso inevitabile che gli scatti fossero realizzati dalla 
docente referente, a partire da un confronto con il gruppo 
di lavoro in merito ai soggetti possibili. Prima di dedicarsi 
all’atto fotogra!co, è stata approfondita la relazione tra pa-
rola e immagine, a3nché quest’ultima non fosse relegata 
a un ruolo descrittivo, ma divenisse parte integrante della 
narrazione. Tale dialogo è stato dapprima studiato attraver-
so autori e opere della letteratura italiana (Bassani, Bufali-
no, Romano); secondariamente, grazie a un confronto con 
la fotografa Beatrice Pavasini dedicato allo sguardo del foto-
grafo nella relazione con l’oggetto da ritrarre e con la parola; 
in!ne, mediante una lezione condotta dalla professoressa 
Francesca Marti (Storia dell’arte) dedicata a esempi di artisti 
contemporanei che abbiano unito questi due media (Kosuth, 
Baldessari, Wearing, Leonard, Kruger, Neshat).

Ne è nato un inanellarsi di illuminazioni che volutamente 
stempera il dato cronologico. Nell’alternare fotogra!a a pa-
rola, la narrazione reinventa la storia nascosta tra le pareti 
di Palazzo Gulinelli, lasciando alla verità storica il ruolo di 
puntello per l’immaginazione.

Bibliografia 
Testi
• Giorgio Bassani, Cinque storie ferraresi [1956], 2. La passeggiata pri-

ma di cena, in Id., Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotro-
neo, Milano, Mondadori, 1998.

• Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982.
• Lalla Romano, La penombra che abbiamo attraversato, Torino, Ei-

naudi, 1964.
• Ead., Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975.
• Ead., La treccia di Tatiana, Torino, Einaudi, 1986.
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• Ead., Romanzo di "gure, Torino, Einaudi, 1986.
• Ead., Nuovo romanzo di "gure, Torino, Einaudi, 1997.

Studi 
• I conti Gulinelli: boni"catori-industriali-agricoltori-"lantropi, a cura di 

Deulmo Bombardi, Ferrara, Bombardi, 1932. 
• Ugo Malagù, Guida del Ferrarese, Verona, Giacometti, 1967. 
• Henri-Russell Hitchcock, L’architettura dell’Ottocento e del Novecen-

to, Torino, Einaudi, 1971, 1989.
• Claudio Savonuzzi, Ottocento ferrarese, Milano, Silvana Editoriale 

d’Arte, 1971.
• Ferrara 1492-1992. La strada degli Angeli e il suo quadrivio. Utopia dise-

gno e storia urbana, a cura di Carlo Bassi, Marica Peron, Giacomo 
Savioli, Ferrara, Corbo, 1992.

• Neo-estense. Pittura e restauro a Ferrara nel XIX secolo, a cura di Lucio 
Scardino e Antonio P. Torresi, Ferrara, Liberty House, 1995.

• Francesca Boari, Palazzo Gulinelli nella strada degli Angeli. Istituto 
“Canonici Mattei”, Ferrara, Corbo, 1996.

Sitografia 
• L’intervento di restauro di Palazzo Gulinelli di Ferrara ottiene la certi"cazione  

ORO di GBC Historic Building: https://www.ingenio-web.it/25602-
lintervento-di-restauro-di-palazzo-gulinelli-di-ferrara-
ottiene-la-certi!cazione-oro-di-gbc-historic-building

• Palazzo Gulinelli: https://www.canonicimattei.it/ 
• Palazzo Gulinelli a Ferrara ottiene la certi"cazione ORO GBC Historic 

Building: https://www.gbcitalia.org/web/guest/-/palazzo-
gulinelli-a-ferrara-ottiene-la-certi!cazione-oro-di-gbc-
historic-building- 

• Palazzo Gulinelli ritrova l’antico splendore: https://lanuovaferrara.
gelocal.it/tempo-libero/2017/01/12/news/palazzo-gulinelli-la-
storia-risale-all-addizione-1.14701466
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• Palazzo Gulinelli, un gioiello sostenibile restituito alla città: https://
www.estense.com/?p=648745

• Palazzo Gulinelli. Ferrara: https://www.fondoambiente.it/luoghi/
palazzo-gulinelli-ferrara-100337

• Palazzo Gulinelli. La Ferrara bombardata – I luoghi del disastro: 
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Prima, prima ancora che nascessi, la mia storia era già scol-
pita. Il 29 luglio dell’anno 1900, appena un mese prima che 
venissi al mondo nell’ultimo raggio del sole di agosto, l’at-
tentatore anarchico Gaetano Bresci aveva ucciso a Monza il 
re Umberto I, un macigno piombato all’alba del Novecen-
to d’Italia, che ne avrebbe cambiato la Storia. Forse germi-
nai dal seme di quell’evento, sbocciando e !orendo io pure 
come rosa anarchica e nera tra il bianco abbagliante dei 
massi carraresi. 

Mare, marmo e vento. La paura, allora, non sapevo nep-
pure cosa fosse. Al mattino sui campi, la vanga di mio pa-
dre, le zolle di terra. Dopo pranzo scappavo da tavola per 
correre come un bambino sui sentieri intorno ad Avenza, 
alle pendici dei monti apuani, a rubare l’uva dolce dalle vi-
gne, a salire sempre più in alto, oltre le cave assolate, per 
pomeriggi in!niti, in in!nita solitudine, !nché il sole infuo-
cava la pietra e !niva inghiottito dal mare. Esausto e felice 
poi tornavo a casa, e mio padre restava a guardarmi, men-
tre mi cambiavo i vestiti sporchi di terra, più infangati dei 
suoi, loro sì provati dal sudore nobile dei campi. Un vuoto 
silenzioso ci ammutoliva, riempito soltanto dal bollire di 
una pentola. Finii la scuola elementare, !nirono i pomerig-
gi di corse e di libertà: c’era da lavorare come “lizzatore” alle 
cave di Carrara, un mestiere terribile, da schiavi dei faraoni. 
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Mettevamo senza sosta travi insaponate ai piedi di blocchi 
granitici giganteschi, e poi tiravamo le funi, facendoli scivo-
lare per tutta la vallata, da dove altri li caricavano e traspor-
tavano !no al porto della Marina. A !ne giornata crollavo 
stremato, scheggiato di dentro e di fuori, mille microscopi-
che schegge che bruciavano i polmoni e la pelle. Ma insieme 
cresceva la forza, di fuori e di dentro: niente avrebbe potuto 
scheggiarmi di più, spaventarmi, ferirmi. 

Poi ancora altri anni, e al posto di funi e piccone, un fucile 
imbracciato e una cinta di esplosivi. Era la guerra. Nel mar-
zo 1918, quando fui chiamato alla leva militare, il con4itto 
stava ormai per concludersi. Ma il sangue e il fuoco che vidi 
in quelle poche e fulminee battute di guerra mi bastò per 
perdere ogni certezza, ogni !ducia nell’essere umano. Ci 
addestravano a lanciare bombe a mano, a difenderci dalle 
schegge, ancora schegge, sì, ma degli ordigni esplosivi. E 
nella trincea, tra i reparti d’assalto degli Arditi, tra il sudore 
misto al fango dove tutto perdeva senso, moriva ogni fede 
e iniziava la folle alienazione del sangue. Per sopravvivere, 
si arrivava a condividere con gli altri almeno quel comune 
sentimento della morte: W la mort sta scritto sul mio avam-
braccio, tra !amme nere e un teschio col pugnale tra i denti, 
lì marchiato per il resto dei miei giorni. 

Pochi mesi, e la guerra !nì. Fu allora che maturai la stes-
sa decisione di mio padre e di tanti prima di lui, proletari e 
operai, lizzatori soprattutto, di seguire la strada dell’anar-
co-individualismo. Negli anni che vennero passavo perciò 
pomeriggi interi lungo le rive del Magra, tra libri e pensieri. 
Non avevo studiato, sentivo tutti i miei limiti di autodidatta, 
ma la fame di conoscenza, la voglia di sapere era uno schiaf-
fo alla dannata miseria che mi costringeva alla cava, lizzato-
re orgoglioso sì, ma pagato e trattato da schiavo. In quelle 
letture impegnate, mi immergevo in Bakunin e Max Stirner, 
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mi sentivo e chiarivo in quella coscienza politica. C’era sta-
to il disastro della guerra, certo, ma da lì doveva rinascere 
un destino di lotta e di libertà, poteva forgiarsi un’umanità 
nuova. Pensieri scolpiti nel marmo: essere indipendenti, di 
dentro e di fuori, autodeterminarsi, ideali irrinunciabili e 
universali che tutti avrebbero dovuto seguire. Ma gli uomini 
non si univano nella lotta, spesso erano costretti a odiarsi, 
la mia esperienza di guerra stava ancora lì a ricordarmelo. 
La strada per a2ermare quegli ideali non poteva essere che 
solitaria, abbagliante ma impervia, come la fatica in mezzo 
alle cave. 

Negli ultimi anni, poi, qualcosa si muoveva e cresceva, si 
insinuava tra le masse, un di2uso senso di pericolo per le 
libertà individuali. Restavamo allibiti a vedere come i fasci-
sti si avvantaggiavano dei contrasti della sinistra italiana, a 
sapere di quel Congresso di Livorno del 1921, in cui si era 
consumata la deleteria scissione di coloro che dovevano 
combattere uniti per la libertà. E come potevo, nella mia 
fede anarchica, rimanere inerte di fronte all’imporsi di quel-
la infame destra fascista? Nel dicembre del 1922, alla notizia 
del massacro di decine di operai nelle stragi di Torino, a cui 
seguì lo scandalo del sottosegretario di Stato, il De Vecchi, 
che aveva telegrafato al Fascio di Torino congratulandosi per 
l’operazione, sentii accendersi in me una rabbia inconteni-
bile, l’assoluta necessità di vendicare quei lavoratori morti 
per la libertà. E ci volle poco, in quei giorni un diverbio tra 
concittadini si trasformava presto in una faida sanguinaria. 
Il 26 settembre 1925 ero seduto al Ca2è Napoleone, lì nella 
piazza di Avenza, e una banale discussione politica si tra-
sformò in uno scontro rancoroso all’ingresso del locale del 
fascista Alessandro Perfetti, che mi provocò a tal punto da 
mettere mano alla rivoltella. La rabbia montante e furiosa 
che mi spinse a sparare su quel fascista divenne terrore, ap-
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pena vidi che a perdere sangue ero anch’io, ferito nella fuga, 
io al collo e lui all’orecchio. 

Dovetti nascondermi, nessun medico italiano era dispo-
sto a curarmi, e pensai che valesse la pena fuggire, tornare 
oltrefrontiera. Fu facile imbarcarsi di nascosto su un mer-
cantile diretto a Marsiglia, ma nella pancia di quel mostro 
d’acciaio che mi riportava in Francia, dove avrei potuto tro-
vare acque tranquille e anche una cura, i rimorsi mi arro-
vellavano e un desiderio di vendetta mi scuoteva da dentro. 
Già tre anni prima, infatti, nel 1922, avevo tentato l’espatrio 
clandestino verso i porti della Costa Azzurra, vivendo prin-
cipalmente a Marsiglia e a Nizza, in quei sobborghi dove era 
comune imbattersi in spiriti ribelli, rivoluzionari o anarchi-
ci. Lì avevo avuto occasione di conoscere la lotta portata 
avanti dai ceti poveri, portuali e operai, con tutta la loro vo-
glia di riscatto. Ero !glio di contadini, nato con in mano la 
vanga, non il fucile, non avevo mai ucciso se non per paura 
d’essere ucciso a mia volta. Però la guerra aveva scavato sol-
chi profondi non solo sulla mia pelle, ma anche nella mente 
e nei pensieri. Scolpire, colpire. 

Così, negli anni passati in Francia dedicai lunghe nottate 
all’ideazione della grande riscossa, senza pensare ad altro, 
tutto il giorno al lavoro del marmo nella cava del compagno 
Liverani. Degli incontri però avvenivano, alla camera del la-
voro conobbi altri anarchici come Stefano Romiti e Castella-
ni, e fu a loro che un giorno dissi di volermi spostare da Mar-
siglia a Nizza. Miravo a ben oltre, in realtà, e a Ventimiglia 
mi nascosi ancora in una cavità, il vagone di un treno merci 
diretto a Roma. Per il rimpatrio coinvolsi soltanto l’amico 
Ermete, ovviamente ignaro del mio piano, convincendolo 
a darmi il suo congedo militare per servirmene a ogni eve-
nienza. Sul documento modi!cai il cognome in Giovannini, 
così da salvaguardare sia il mio amico che la sua e la mia 
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famiglia, !ngendo un’altra identità. Ore di viaggio che sem-
brarono durare giorni e notti. La paura che mi fermassero 
era un pensiero che non mollava, la smania di non farcela 
mi ossessionava. Ed ecco che mi trovavo nella capitale tanto 
a lungo immaginata, pre!gurata nella mente, con quei sam-
pietrini logorati da migliaia e migliaia di scarpe, di ruote, 
di palloni dei bambini. Era questa la destinazione, a Roma 
bisognava che arrivassi per poter mettere in atto il progetto 
che ormai avevo maturato, quel gesto che dagli anni scheg-
giati mi aveva chiamato. Bianco e liscio, squadrato, come un 
blocco di marmo. L’attentato. 

Era il 2 di settembre, e mi volli prendere tutto il tempo ne-
cessario ai sopralluoghi e ai dettagli. Ci volle un po’ per am-
bientarmi, temevo persino che già solo chiedendo un’infor-
mazione per strada avrei suscitato sospetti, un fascio di luce 
sulla mia faccia di sconosciuto. L’ignoto fa sempre paura, e 
la paura distanzia, mette in allarme. Che sarebbe successo 
se le persone avessero poi iniziato a farmi domande: da dove 
vieni? perché sei qui? lavoro e famiglia, ce l’hai? Di3davo 
anche di una chiacchiera al bar. Ero pronto, sì, all’eventuali-
tà, ma non ero uomo di parole facili, una minima esitazione 
poteva incuriosire, generare sospetti e non potevo permet-
termelo. Per questo mi astenni dal chiedere, sapevo dove 
recarmi e dove no. Solo alcuni giorni dopo avrei preso una 
stanza alla locanda Trento e Trieste, dalle parti di via Me-
rulana, sotto il falso nome di un commerciante di Milano. 
Era lì che Leandro Sorio lavorava come factotum e occorreva 
la massima circospezione. Eravamo uniti dall’antifascismo, 
dallo stesso sogno di giustizia e libertà, e l’ultima cosa che 
volevo era comprometterlo. Come me era anarchico, nelle 
nostre vene scorreva lo stesso sangue ribelle, che ribolliva 
da anni. Ma ora toccava a me agire, realizzare il mio gesto. 
Era mio quel momento.
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La prima notte, nella luce !oca della camera dell’alber-
go. Bisognava evitare in ogni modo che i miei spostamen-
ti potessero essere ricostruiti, con un po’ di fortuna e tut-
ta la freddezza con cui potevo muovermi, nessuno doveva 
riconoscermi come un attentatore, non potevo sbagliare 
come gli altri. In quei giorni ero fuori l’intera giornata, mi 
spostavo intorno ai luoghi dove l’attentato sarebbe potuto 
avvenire. Non era facile, ma mi ero impegnato da mesi nel 
progetto, rischiando tutto, ed era impensabile tornare in-
dietro e ripensare la missione. Lo dovevo agli amici che mi 
avevano aiutato a piani!care l’azione rischiando la vita, agli 
operai che erano stati massacrati a Torino, alla Nella, ai miei 
cari di Avenza. Lo dovevo a me stesso. E ora dovevo dormire, 
era l’unico modo per essere più lucido l’indomani, ma come 
dormire quando sentivo che tutto si sarebbe deciso in un 
solo momento? La mattina poi mi svegliai col cuore in gola. 
La notte agitata, poi un po’ di sonno, poi lo scroscio della 
pioggia che batteva impetuosa sul davanzale della !nestra. 
Verso le otto uscii, per trovarmi prima delle nove sul posto, 
quello slargo dinanzi al bar Nomentano, giusto all’incrocio 
con via Ancona, dove la Nomentana giunge nel piazzale di 
Porta Pia. L’avevo scelto con attenzione, dopo numerosi 
sopralluoghi in quei giorni, e arrivando mi ripetevo che lì 
si poteva agire al meglio, malgrado la pioggia di quell’umi-
do mattino di settembre. Nel bar bevevo un vermouth, poi 
uscivo e !ngevo di leggere il giornale, passeggiando su e 
giù per via Ancona, sempre intorno al chiosco del giorna-
laio, nell’attesa. Era su quel lato della Nomentana che l’auto 
presidenziale non poteva non passare verso le dieci, come 
ogni mattina avveniva quando il duce lasciava Villa Torlonia 
per raggiungere Palazzo Chigi. Era ormai una questione di 
minuti, conoscevo gli orari, dopo tanti appostamenti. Non 
potevo fallire.
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Non potevo fallire, ma era già successo, non ero certo io 
il primo, due tentativi di assassinare il dittatore erano già 
falliti. Tutti ce lo ricordavamo, non era passato neppure 
un anno, l’arresto di Zaniboni, tradito da una spia, appena 
qualche ora prima della prevista fucilata da una stanza d’al-
bergo di fronte a Palazzo Chigi. Più vicina a riuscirci ci era 
andata quell’irlandese, la Gibson, con una revolverata die-
tro la quale forse non c’era stato nulla di piani!cato. Ma io 
non potevo fallire e se la bomba di tipo Sipe, la “bestia” che 
tenevo nella tasca dei pantaloni non fosse bastata, ci avreb-
be pensato la pistola che pure portavo con me. Fossi stato 
costretto a usarla, anche in caso di solo ferimento (come ad 
aprile era successo al colpo sparato dall’irlandese, che aveva 
ferito di striscio), la morte era garantita dall’acido corrosivo 
nel quale avevo intinto il proiettile. Avevo pensato a tutto, 
non potevo fallire. Eppure, sentivo seccarsi la gola, strin-
germi al collo quella cravatta rossa che portavamo per rico-
noscerci, e che ora quasi mi so2ocava. Ed ecco la macchina 
nera avvicinarsi, è questa, la Lancia Lambda coupé, ma i 
!nestrini sono appannati dall’umidità e non distinguo chi 
è dentro. L’auto costeggia la Nomentana, procede, ora inne-
sco e lancio l’ordigno. La “bestia” colpisce la parte superiore 
del !nestrino posteriore, ma non esplode subito, rimbalza 
sull’auto. Esplode a terra. Un boato.

Poi il caos dei passanti, una folla improvvisa. E nell’au-
to che accelerando proseguiva intravedevo il duce incolu-
me, «illeso e perfettamente tranquillo» avrebbero scritto 
i giornali. Mentre l’auto della scorta subito puntava su di 
me, andando a incastrarsi contro l’aiuola. Alcuni passanti 
già colpiti dalle schegge erano a terra, il sangue scorreva 
sull’asfalto, si univa ai frammenti del mio ordigno e si dilu-
iva con la pioggia. Urlavano così tanto da perderci le corde 
vocali, con urla che non erano contro la feccia d’uomo nel-
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la coupé, ormai lontana, ma erano rivolte a me. Cominciai 
a camminare di fretta, a fuggire. Il suono delle mie scarpe 
che battevano sul selciato era l’unico che sentivo, scarpe 
modeste dove l’acqua impregnava i calzini. Molti nella stra-
da mi avevano notato, già da prima, ma non importava. La 
folla tra cui mi muovevo montava sempre più, e molti che 
incrociavano il mio sguardo inveivano, mi insultavano, 
sputavano. Poi altri sopraggiungevano e senza neppure sa-
pere l’accaduto in!erivano sul mio corpo, mi prendevano a 
schia3. Donne mi sbattevano le borse sulla testa, mentre a 
stento mi facevo largo tra i soprabiti bagnati, inciampando 
sui piedi e tra le gambe della gente. Voltatomi in fretta, tra 
la folla distinguevo le !gure nere di due agenti che si erano 
precipitati dall’auto della scorta. Il vento mi penetrava nel 
petto dalla camicia sbottonata, la cravatta rossa, rovesciato 
il nodo sulla nuca, sventolava nell’aria come una bandiera.

All’angolo con il piazzale di Porta Pia, rigirandomi indie-
tro dalla parte del chiosco, vidi i due avvicinarsi, mi rifugiai 
in un portone, raccolsi tutte le forze rimaste per tirare l’in-
nesco della seconda bomba. La lanciai contro quelli. Un 
istante esatto, sospeso nel silenzio della rabbia, fermo nel 
vuoto della delusione. Non esplose. Poi un braccio mi a2er-
rò, scaraventandomi sul freddo pavimento di marmo bianco 
di una questura. Quella pietra, che mi aveva cresciuto e scol-
pito alla ribellione, ora assisteva alla !ne della mia libertà. 

E noi qui, intorno a un tavolo del bar Le Mura, proprio fuori da scuo-
la, dove ci incontriamo da settimane a rileggere e a immaginare, ri-
guardiamo lo scorcio dell’angolo tra la via Nomentana e il piazzale, e 
ci chiediamo se sarebbe giusto ricordare questa storia con una targa di 
marmo, come tante se ne vedono per Roma: «Proprio qui, l’11 settem-
bre 1926, l’anarchico Gino Lucetti (1900-1943) compì il suo attentato 
contro Benito Mussolini, con un gesto che voleva cambiare la Storia».
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Scuola
Liceo scienti!co «Plinio Seniore», via Montebello 122 – 
00185 Roma.
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Gruppo della classe II D composto da Sara Cicchetti, Enrico 
Dell’Amico, Flavia Manzo e Nicole Pizzi.

Docenti
Stefano Benedetti (italiano), referente.

Resoconto
L’ipotesi di partecipare al concorso è stata proposta agli 
studenti nell’ambito del lavoro didattico sul testo narrativo, 
che sin dal primo anno ha privilegiato letture autonome am-
bientate tra cronaca e storia, consolidando in questo secon-
do anno la lettura di romanzi anche in vista della ri4essione 
sulle forme e le strutture discorsive tipiche della narrazione 
storica. Al gruppo che su base volontaria si è candidato a 
partecipare all’iniziativa sono stati quindi sottoposti, in una 
prima lezione dedicata, i temi suggeriti nel bando, tra i quali 
quello relativo al territorio e alla memoria urbana si è rivelato 
il più stimolante per gli studenti interessati. Si trattava dun-
que per loro di trovare un luogo che fosse legato a un evento. 

Nell’arco di un paio di mesi gli studenti hanno svolto un 
lavoro di ricerca del tutto autonomo, esplorando i dintor-
ni dell’istituto e individuando la vicenda e il personaggio 
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al centro del racconto. De!nita la scelta, sulla base di una 
prima raccolta di informazioni recuperate dai ragazzi sulla 
rete, ho provveduto a incrementare le fonti primarie (perlo-
più articoli giornalistici coevi, reperiti nell’archivio storico 
online del «Corriere della Sera») e aggiungere alcuni titoli 
di bibliogra!a secondaria, letti e discussi con gli studenti.

Le sessioni successive si sono limitate a una serie di quat-
tro incontri (gli ultimi dei quali tenuti in videoconferenza, 
per le circostanze a noi tutti note, le quali hanno pure im-
pedito un’ulteriore acquisizione di materiali in biblioteca, 
tra cui il libro Il dito dell’anarchico di Lorenzo Del Boca, che 
non si è potuto consultare). Si è dialogato sulle scelte essen-
ziali relative all’impostazione narrativa e alla composizione 
dell’intreccio, e gli studenti hanno optato in de!nitiva per 
una focalizzazione interna e per un’articolazione biogra!ca 
tutta in funzione dell’attentato, che doveva costituire il fuo-
co verso cui la rievocazione dell’io puntasse, tralasciando il 
dopo dell’esistenza carceraria di Lucetti (peraltro attestata 
da un epistolario interessante). 

Si è proceduto così a orientare l’elaborazione del testo – 
per una vicenda che risultava, sul piano sia biogra!co sia 
cronistico, tutto sommato ben documentata – circoscri-
vendo i nuclei dell’inventio, quindi coagulando i “vissuti” nel 
resoconto scorciato dei momenti decisivi e nella cernita di 
dettagli più o meno accattivanti emersi dalle fonti (il tatuag-
gio, la cravatta rossa, ovviamente il marmo delle cave, che 
ha o2erto l’isotopia prevalente). Con l’esclusione di inser-
ti dialogati, peraltro, modulare una voce narrante che fos-
se credibile, tra accenni ideologici e spiragli psicologici, si 
è rivelato meno semplice del previsto, e ciò ha richiesto, in 
sede di revisione del testo, una collaborazione più attiva del 
referente. Che è stata sempre mirata, tuttavia, ad agevolare 
l’autovalutazione da parte dei ragazzi circa il proprio lavoro 
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e a far maturare una consapevolezza sulle opportunità, ma 
anche le responsabilità dell’invenzione narrativa nella scrit-
tura dei “fatti”. 
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«Perché proprio io?» – bisbiglio ripetutamente, mentre cer-
co di sedermi sul fondo del vagone, tra la gente che a2olla il 
piccolo spazio. «Che cosa ho fatto di male?». 

Mia madre si accascia su di me cercando il mio appoggio, 
mentre mia sorella Janina continua a piangere strillando che 
ha freddo. Ha perso una scarpa nella fuga e i suoi minuti 
piedi poggiano sul duro metallo, rugoso e sporco, freddo 
come il ghiaccio che ricopre le rotaie su cui viaggiamo. 

Dalle griglie che permettono alla poca aria di circolare en-
tra la brezza gelida del febbraio ucraino. Fuori la luce è ab-
bagliante: la neve cosparsa sulle strade ri4ette i raggi solari. 
Tutto è coperto dal bianco manto che attutisce i rumori. 

Dentro la carrozza stiamo noi, ammassati come merci, 
diretti chissà dove. Non vedo nemmeno chi ho di fronte, ma 
sento la presenza di chi mi sta alle spalle. Riconosco a mala-
pena la sagoma di mio padre, poco lontano da me, rischia-
rato dal tenue bagliore della minuscola stufa in ghisa posta 
al centro del vagone. Il suo misero calore è sopra2atto dal 
freddo che risale dal fondo. Le grida di terrore lasciano pre-
sto spazio a un silenzio irreale che permea l’ambiente so2o-
cante. Qualcuno intona un canto popolare, ma nessuno ha 
la forza di continuare la melodia. Canticchio qualche verso 
mormorando, ma mi vergogno della mia voce profonda, 
rauca, poco femminile. Incrocio le magre braccia sul mio 
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petto spigoloso, avvolta in una coperta leggera per cercare 
di ripararmi dall’aria gelida. Mia madre stringe in un dispe-
rato abbraccio Janina per tentare di riscaldarla, mentre mio 
padre ci sorride per darci coraggio, nascosto a metà dagli 
esili corpi di coloro che viaggiano con noi.

Quando il treno si ferma non ho idea di quanto tempo sia 
passato. Ore, giorni, settimane che sembrano anni. Cerco 
di alzarmi in piedi, ma le ginocchia cedono sotto il peso del 
mio corpo. Sento le giunture scricchiolare, le mie gambe 
muscolose, rannicchiate da troppo tempo in quella posi-
zione innaturale, non mi sostengono. Mi faccio forza, pen-
sando che le mie sorelle hanno più bisogno di me. Giovani, 
piccole donne ignare di tutto, allontanate dalla loro casa, 
strappate dalla !aba che stavano vivendo. 

Ancora stipati dentro al vagone sentiamo un frastuono. 
Qualcuno urla in russo, con violenza, delle parole che suona-
no come ordini. «Scendere!» – mi sembra di capire. I suoni 
duri di quella lingua ostile risuonano in quel vagone che, im-
merso nel bianco manto di neve, sembra una piccola goccia di 
sangue che scorre lungo le venature di un immenso territorio. 

«Dove ci troviamo?» – chiede mia madre ripetutamente. 
Nessuno risponde, il silenzio è irreale. 

Sulla neve candida spiccano le !gure degli u3ciali, vestiti 
di verde scuro, con tante medaglie ricevute per chissà quali 
meriti. Le loro voci sono ruvide e aspre. Impassibili, immo-
bili, ci squadrano attraverso quegli occhi di ghiaccio. Sem-
bra che stiano calcolando le nostre misure. Ci scrutano per 
cercare di capire se siamo umani anche noi. 

Visi somiglianti nelle stesse uniformi: sembrano tutti ugua-
li quei giovani seri e arroganti. Uno alla volta ci fanno scende-
re dal vagone che ci ha sprofondato in un luogo sconosciuto, 
dove ogni punto di riferimento è perso. Mi sembra di non ri-
conoscere nemmeno mio padre che mi cammina davanti. Le 
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sue spalle larghe da lavoratore, coperte da un grosso cappot-
to, sembrano ridursi, schiacciate dalla paura dell’ignoto. 

I bambini, curiosi e stanchi di stare fermi, cercano di re-
primere la loro energia, vedendo i loro genitori così scuri 
in volto, silenziosi e preoccupati. «Dominik, fai silenzio» – 
sussurra una giovane madre che cammina lentamente die-
tro di noi. Il suo bambino corre, felice di a2ondare con le 
caviglie nella morbida neve che lo sommerge. 

Un’altra donna accompagna un anziano che cammina 
lentamente, appoggiandosi ad un bastone. La neve lo ral-
lenta al punto che è costretto a fermarsi. «Muoviti, vecchio 
polacco» – gli intima uno dei giovani u3ciali. Il vecchio 
inizia a piangere per l’umiliazione. Ognuno di noi vorrebbe 
intervenire, sputare in faccia a quei giovani in uniforme che 
eseguono ordini disumani, ma nessuno ha il coraggio di ri-
schiare. Mio padre si avvicina all’anziano e lo prende sulle 
spalle. Lo solleva come una piuma: l’uomo consumato dagli 
anni sospira, ringraziando in polacco. 

Dopo qualche minuto di marcia silenziosa, arriviamo in 
una grande sala vuota. «Preparatevi per partire, non siamo 
ancora arrivati» – continuano a ripetere gli u3ciali. Nella 
sala si alza un brusio di disapprovazione. Gli u3ciali distri-
buiscono un po’ di latte per i bambini più piccoli, acqua cal-
da e poco pane nero, duro come una roccia. 

Per noi, che per tutto il viaggio in treno avevamo mangia-
to solo un cucchiaio di zuppa senza sale, quel boccone di 
pane ha il gusto di un cibo prelibato. Janina si siede accanto 
a me e mi o2re un morso del suo pane. «Sei più grande di 
me, devi mangiare di più» – sorride. 

Vicino alle porte del grande ambiente i soldati sovieti-
ci presidiano le uscite, come se noi, prigionieri polacchi 
senza meta, potessimo voler scappare verso l’ignoto nella 
gelida notte.
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*

«Eto vas dom» (questa è la vostra casa) – ci urlano i soldati 
appena scendiamo dalla slitta che ci ha portati !no a qui, 
dopo cinque giorni di viaggio lungo lo Jenisej ghiacciato. 

Esausta, mi giro a guardare le mie belle !glie, mentre ci 
avviciniamo alle baracche in legno che ci ospiteranno per 
chissà quanto. Io e altri adulti abbiamo corso accanto alla 
slitta su cui hanno viaggiato i bambini. Siamo abituati al 
freddo, ma da noi non c’è questo gelo che punge le ossa, il 
vento non si insinua nelle orecchie, non arriva alle nostre 
anime infreddolite. 

Per la prima volta da quando siamo partiti guardo da vi-
cino gli u3ciali sprezzanti. «Vy tut navsiegdà» (siete qui per 
sempre) – a2erma uno di loro, giovane, !ssando i suoi occhi 
di ghiaccio sulle mie pupille scure. 

Sorrido timidamente alle mie bambine per rassicurarle. 
«Ho sentito gli u3ciali che parlavano tra di loro» – sussurro. 

«Ehi! Niente polacco qui» – mi sgrida il giovane soldato 
biondo. 

Mi avvicino ancora di più, !no a sibilare pochi suoni all’o-
recchio di Waleria. «Siamo in guerra da qualche mese ormai» 
– rabbrividisco, pronunciando quella parola proibita. «La 
nostra città è parte della regione occupata dai sovietici, non 
siamo più polacchi». Gli occhi mi si riempiono di lacrime. 

«Silenzio, ora!» – urla il soldato, e siamo costrette a smet-
tere di parlare. Tiro su con il naso. 

«Domani andrà meglio» – mi ripeto, stringendo i pugni. Devo 
essere forte per le mie bambine. Domani andrà meglio, forse.

*
«Quanto dobbiamo camminare ancora, papà?» – mi chiede 
Janina. 
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Vicino allo Jenisej tira un vento fortissimo, perché non ci 
sono alberi a proteggere la radura dalle ra3che del Nord. 

«Siamo quasi arrivati, piccola» – la rassicura una ragazza 
che avrà su per giù l’età di Waleria. «Arriveremo in un posto 
caldo dove ci daranno da mangiare del cibo buonissimo». La 
guardo, cercando di capire perché stia parlando a mia !glia. 
«Capisco il russo. Posso sentire quello che dicono gli u3cia-
li» – dice, come per giusti!carsi, in risposta al mio sguardo 
poco cortese. «Mi chiamo Elzbieta, piacere di conoscervi». 

Il suo sorriso cerca di stemperare la stanchezza e la ten-
sione del momento e mi rendo conto di non essere stato 
amichevole. Le porgo la mano in segno di saluto, ma lei mi 
tira a sé, stringendomi in un abbraccio. «Gli esseri umani 
sono tutto quello che abbiamo, l’unica cosa che ci resta». 

Nessuno di noi sa come reagire davanti al coraggio della 
ragazza che parla polacco a voce alta davanti agli u3ciali. 
«Dobbiamo restare uniti» – continua. Siamo tutti ipnotizza-
ti dalle sapienti parole della giovane. 

«Non si parlano lingue inferiori qui, siamo nell’Unione 
Sovietica» – urla uno degli u3ciali. Elzbieta sembra non 
sentire il comando. «Io parlo solo polacco, non so altre lin-
gue» – a2erma, quasi scusandosi, e facendo di nascosto 
l’occhiolino alle mie !glie. Uno dei soldati le si avvicina e le 
colpisce il braccio con il fucile. «Rispetta gli ordini, polacca. 
Sei qui per lavorare e basta: non sei nessuno». Ma lei, invece 
di stare zitta, gli risponde in polacco, alzando le sopracci-
glia con un sorriso: «Wymówka, komendant» (scusa, capo). 
Lui la prende per il braccio, strattonandola con forza, !nché 
lei non cade in ginocchio nella neve.

In !la, per la distribuzione della minestra, vedo mia !glia 
maggiore avvicinarsi a Elzbieta. «Come stai?» – le chiede. 
Elzbieta le risponde che sta bene, perché ha il coraggio di re-
sistere e la voglia di vivere che non la abbandonano mai. La 
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mia bambina la guarda con ammirazione e continua a farle 
domande sulla sua vita. 

Io mi siedo in un angolo, tenendo il piatto di minestra in 
bilico sulle gambe. Ho paura che Elzbieta metta strane idee 
in testa alla mia piccola, già ribelle di carattere. «Devi se-
guire la legge di Dio» – le ho ripetuto più volte, ma lei non 
fa altro che chiedermi spiegazioni e cercare di interpretare 
tutti gli argomenti possibili. 

«Aveva ragione quella ragazza, papi» – ride Janina, ripor-
tandomi alla realtà. «È veramente buonissimo questo cibo». 
A quanto pare Elzbieta ha fatto presa sulle mie ragazze più 
di quanto avessi immaginato.

*
Avevo scoperto di essere incinta poco dopo essere arrivati 
nella tajga. 

«Jòzef, avremo un’altra bambina» – gli avevo detto timida-
mente, mentre le mie tre piccole coraggiose dormivano, ac-
cucciate sui loro miseri giacigli, strette l’una all’altra per ri-
pararsi dal freddo. Mio marito mi aveva abbracciato e aveva 
asciugato con un bacio la lacrima solitaria che mi scivolava 
sulla guancia. 

«Julia mia, non ti preoccupare» – aveva sospirato. «Riusci-
remo a star bene. Finché c’è vita c’è speranza». Quella frase 
mi aveva tranquillizzato per un po’. Ma adesso che mi trovo 
seduta su una piccola barchetta a remi, diretta verso l’ospe-
dale, ho paura. Ho paura di perdere tutto, di abbandonare 
le mie !glie, che hanno bisogno di me, di non riuscire a tor-
nare da loro. La solitaria lacrima torna a bagnare la stessa 
guancia, ma stavolta c’è solo il vento gelido ad asciugarla. 

«Tutto bene, signora?» – mi chiede il vecchietto, mentre 
rema tra i pezzi di ghiaccio che galleggiano sulle acque del 
!ume Jenisej. 
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Annuisco, singhiozzando, e vergognandomi di piangere 
come una bambina. 

«È normale sentirsi un po’ giù» – continua in polacco.
«Lei parla la mia lingua?» – gli chiedo speranzosa. 
Lui annuisce. «Anch’io sono stato deportato da questi 

maledetti sovietici» – sorride con amarezza, mentre parla. 
«Spero che tutto questo !nisca presto, per tornare dai miei 
!gli». 

Non riesco più a trattenere le lacrime e inizio a singhioz-
zare !no a non respirare più. Pensare alla mia casa lontana 
mi riempie di tristezza. La vita in Siberia mi aveva temprato, 
rendendomi una donna forte, e rassegnata; ma quelle po-
che parole polacche avevano aperto nel mio cuore uno spi-
raglio di incolmabile nostalgia.

*
Poco prima che la mia Julia tornasse, fui costretto ad abban-
donare le mie bambine. Le condizioni terribili in cui ci fa-
cevano lavorare nei boschi mi avevano debilitato così tanto 
che ormai ero un uomo senza forza, con la schiena spezzata 
in due dai ripetuti colpi di ascia. 

Tutti gli uomini dovevano lavorare, anche i ragazzini. Gio-
vani che avrebbero dovuto studiare erano costretti a tagliare 
legna per i sovietici. Ma forse in fondo era meglio così. Nelle 
scuole i sovietici insegnavano ai nostri bambini il russo, la 
storia russa, le gesta dei condottieri russi. Nessun’altra sto-
ria era degna di essere raccontata. La censura dell’evidenza 
negava l’esistenza di tutto ciò che era alieno, diverso dalla 
normalità sovietica. Il nostro passato e la nostra identità 
venivano cancellati, nascosti dalla presunta superiorità dei 
russi. Non eravamo più degni di esistere, ridotti a mucchi 
di ossa doloranti per l’estenuante lavoro. Non eravamo più 
uomini e donne, bambini, esseri umani. Il regime sovietico, 
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abbruttito dal con4itto che stava distruggendo l’Europa, vo-
leva annientarci. 

Ormai, dopo due anni di prigionia e lavori forzati, ci era-
vamo abituati ai duri metodi degli u3ciali e delle maestre 
nelle scuole. Janina aveva ancora qualche di3coltà con 
quell’alfabeto ostile. Quando siamo stati costretti ad abban-
donare la nostra casa, aveva appena cominciato a imparare 
a scrivere e, qui nella tajga, le bacchettate delle insegnanti 
sovietiche non l’aiutavano di certo. Waleria invece era bra-
vissima. Riusciva a ricordare bene le parole e aveva impara-
to a tradurre per noi gli ordini degli u3ciali. Quando non 
era a scuola, passava gran parte del tempo con Elzbieta, 
che le insegnava molte cose. Julia non era tanto favorevole 
a quello scambio di idee. «Quella Elzbieta le mette in testa 
strani pensieri» – mi diceva sempre. Waleria aveva iniziato 
a parlare di maggiore uguaglianza per le donne e altre cose 
che nemmeno capivo. «Abbiamo già tanti diritti» – le diceva 
spesso sua madre. «Ma non ancora abbastanza» – ribatteva 
lei, suscitando i sorrisi di Elzbieta, !era della sua in4uenza 
positiva. Almeno Waleria imparava ad aprire la mente, men-
tre noi tutti, per stanchezza, inconsapevolezza o ignoranza 
eravamo rassegnati a una cieca obbedienza.

*
Quando la mamma tornò, aveva con sé nostra sorella, av-
volta in un fagotto scuro e informe. Condividendo le poche 
gioie e gli innumerevoli dolori, tutti i compagni di prigionia 
si impegnarono come poterono per aiutare la mamma con 
nostra sorella, debole e malata. Quando non ci fu più nien-
te da fare, non avevamo nemmeno lacrime per piangere la 
piccola Maria. 

«La proteggeranno gli angeli» – cercava di consolarsi mia 
madre. Ma senza nemmeno l’aiuto di papà Jòzef tutto era 
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più di3cile. Mio padre era lontano da molto tempo ormai 
e noi non avevamo ricevuto notizie. Quando era partito da 
solo, diretto verso chissà dove, aveva la febbre alta e sospet-
tava una polmonite.

«Possiamo !nalmente andare via da questo maledetto la-
ger» – mi dice Elzbieta sottovoce, mentre tagliamo le patate 
per la cena. Io sussulto leggermente, incredula. Avevo perso 
il conto di quanto tempo era trascorso dal nostro arrivo nel 
campo e pensavo che avrei vissuto lì con lei tutta la mia vita. 
La notizia del trasferimento riempì tutti di una gioia ina-
spettata. Il desiderio di cambiamento e la speranza ci ubria-
cavano, ma ben presto ci saremmo resi conto che dovunque 
andassimo ci aspettavano solo fame, miseria e umiliazioni.

«Dove andremo, mami?» – chiedo, mentre a2etto le ver-
dure per preparare la zuppa. «Non lo so ancora, Waleria». 
Di colpo la vedo impallidire. Mi giro verso la !nestra e vedo 
mio padre, zoppicante, venire verso di noi lentamente. Cor-
ro fuori dalla baracca urlando, senza preoccuparmi degli uf-
!ciali. Lo abbraccio con forza, stringendolo a me. È ancora 
più magro di quando è partito, le rughe attraversano la fron-
te dandogli un’espressione malinconica. «Papà, come stai?» 
– continuo a ripetergli tra le lacrime. Lui mi risponde con un 
sorriso e mi porta dentro la baracca tenendomi per mano.

Dopo aver sentito il racconto di papà, mamma ha deciso 
che saremmo partiti il giorno seguente, diretti verso No-
vosielovskij, per cercare di tornare a una vita dignitosa. 

Raccolti in uno straccio i due vestiti che possiedo, mi sie-
do per terra vicino ad Elzbieta. «Mi mancherai» – le dico. 
Trattengo le lacrime con di3coltà. 

Elzbieta era stata per me molto più di un’amica. Mi aveva in-
segnato cose che non avrei mai potuto imparare da sola. Ave-
va dimostrato che la forza di volontà è l’unica cosa che conta, 
che senza la solidarietà non saremmo potuti sopravvivere. 



166

«Ricordati di me» – mi dice lei sorridendo. «Sarò sempre 
vicina a te, se non mi dimentichi». Mentre mi abbraccia for-
te, inizio a piangere sulla sua spalla, felice per quello che ho 
vissuto e timorosa di un avvenire senza di lei.

Il giorno dopo, sull’uscio della baracca, pronti ad a2ron-
tare il lungo cammino, la abbraccio un’ultima volta. 

«Se avrai una bambina chiamala come me, Waleria». 
Le sorrido con le lacrime. «Lo farò, Elzbieta. Te lo pro-

metto».

*

Arrivammo nel sowchoz senza forze. Le mie bambine erano 
ormai diventate ragazze, dopo quegli anni trascorsi in Sibe-
ria: se non fossi stata loro madre, non le avrei riconosciute. 
Waleria era triste per aver dovuto abbandonare la sua amica 
Elzbieta, ma ben presto il duro lavoro agricolo distrasse tut-
ti noi dai brutti pensieri. Le ragazze raccoglievano il !eno, 
riempivano i secchi d’acqua al !ume e portavano le pecore 
al pascolo. 

Dopo qualche mese Jòzef fu costretto a partire per la 
guerra. Io e le ragazze iniziammo a lavorare ancora di più 
per colmare il vuoto lasciato da mio marito. Per la seconda 
volta era partito e non sapevamo se sarebbe tornato. Ogni 
sera prima di cena pregavamo tutte insieme per lui, chie-
dendo al signore di riportare Jòzef a casa. 

Ogni tanto, durante gli ultimi due anni di guerra, abbia-
mo ricevuto qualche sua lettera. «Sto bene, ma sono molto 
stanco per il lungo cammino». «La battaglia è feroce, ma ce 
la faremo». «La guerra sembra non !nire mai» – ci scriveva. 
Noi leggevamo quelle lettere con il !ato sospeso, conten-
te ogni volta di avere sue notizie, di rivedere la sua !rma a 
!ne pagina. Poi per molto tempo non ricevemmo niente; 
solo dopo diversi mesi Jòzef ci scrisse di nuovo, riapparendo 
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all’improvviso nelle nostre vite per la seconda volta. Era ri-
masto ferito gravemente, ma era vivo e ci avrebbe raggiunte.

*
Gli ultimi mesi furono per me i più duri. Il gelido inverno 
siberiano non si ritirava !no a marzo e noi avevamo sola-
mente un vestito e un paio di scarpe, poco adatti alle tempe-
rature estreme. La scarsità di cibo provocò diverse malattie 
e le pecore che portavamo al pascolo ci contagiarono con 
un’infezione che avrei scoperto chiamarsi brucellosi. Il duro 
lavoro mi segnò per sempre, lasciandomi deformata e dolo-
rante. Non c’era un giorno in cui non pensassi a Elzbieta, ai 
giorni vissuti insieme, alla promessa che le avevo fatto. Mi 
mancava lei, la nostra intimità e tutto ciò che mi aveva inse-
gnato, ma sapevo che non l’avrei più rivista.

«La guerra è !nita ormai, potremo tornare presto a casa» 
– dicevano in molti, ma !no a quando non abbiamo rice-
vuto la notizia u3ciale nessuno ci ha creduto. Siamo saliti 
su quel treno, lo stesso che ci aveva portato !no a qui, con 
la trepidazione della speranza. Non c’era più il NKVD, né i 
con!ni chiusi. Eravamo di nuovo liberi.

*
Mi a2accio alla griglia cercando tra le sottili sbarre un ele-
mento familiare, cercando qualcosa del mio paese, della cit-
tà che avevo abbandonato molti anni prima.

Pretendevo di trovare le stesse campagne, le stesse ab-
bandonate vie, le stesse strade di ciottoli. Pretendevo di 
riconoscere attraverso quella barriera la mia adolescenza, 
mancata, persa. Ero convinta di essere la stessa ragazza che 
era partita sei anni prima, credevo di poter individuare me 
stessa tra gli alberi che scorrevano veloci oltre il mio sguar-
do; ero convinta che avrei riconosciuto tutto. Pensavo di 
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poter ritrovare la vita che avevo lasciato, e invece tutto era 
incredibilmente diverso. Nemmeno un particolare legava 
quel luogo lontano, sognato ogni notte come un paradiso 
sicuro, al vago spazio della mia memoria tanto desiderato. 
Quel paesaggio era diverso, perché ero cambiata anch’io. 
Brevi fotogrammi nella mia memoria, veloci come i sogni 
ormai dissolti, come le speranze perdute. 

Nel vagone lo spazio tra di noi era aumentato. Non era-
vamo più ammucchiati gli uni sugli altri. In mezzo a noi si 
nascondeva la consapevolezza. Sei anni di speranze infran-
te, di sogni interrotti, di delusioni e so2erenze, come una 
nebbia rarefatta su di noi, pochi sopravvissuti, più forti del-
la vita. Il trepidante desiderio di ritrovare ciò che avevamo 
lasciato ci riempiva i cuori, pronti a scoppiare, speranzosi di 
poter ricominciare tutto da dove eravamo partiti. Impazien-
ti, !nalmente, di vivere.
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Scuola
Istituto di istruzione superiore «Enrico Fermi» – Liceo lin-
guistico «Giuseppe Manno», via Carlo Alberto 92 – 07041 
Alghero (Sassari).
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Gruppo della classe V H composto da Jacopo Bilardi, Fran-
cesco Carboni, Francesco Nemano, Giorgio Pala e Adriana 
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Docenti
Laura Viglietto (storia e !loso!a), referente, in collabora-
zione con Angela Giorgi (italiano e latino) e con Elzbieta 
Wiśniewska (inglese)

Resoconto
L’attività di ricerca e scrittura è stata svolta nella seguente 
modalità: si è provveduto a dividere i diciassette componen-
ti della classe in tre gruppi e, dopo aver ascoltato le proposte 
dei ragazzi, si sono individuati tre argomenti che si riferisse-
ro ad avvenimenti del XX secolo.

All’interno del gruppo autore del racconto Sei anni cia-
scun alunno ha deciso quale parte del lavoro svolgere: Bilar-
di e Pala hanno curato la stesura di mappe concettuali con 
particolare riguardo a luoghi e spostamenti dei protagoni-
sti; Carboni e Nemano hanno curato il contesto e la rico-
struzione storica degli avvenimenti; Vendramin si è dedi-
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cata alla scrittura e, insieme a Nemano, alla bibliogra!a e 
alla sitogra!a.

Il racconto è ambientato negli anni 1940-1946. La refe-
rente del progetto, docente di storia e !loso!a, ha deline-
ato, in lezioni frontali e dialogate, il quadro storico di rife-
rimento, con particolare attenzione all’analisi del contesto 
culturale, letterario e politico dell’epoca. È stato chiarito il 
ruolo del NKVD (Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del), la cui 
funzione u3ciale era quella di proteggere la sicurezza dello 
Stato dell’Unione Sovietica; una funzione assolta tuttavia 
mediante una massiccia opera di repressione che compor-
tò la sistematica violazione dei diritti umani fondamentali. 
La paci!cazione della Polonia occupata fu l’occasione per 
avviare la collaborazione tra il NKVD e  la Gestapo, i cui 
rappresentanti si incontrarono nel marzo del 1940, per una 
settimana, a Zakopane. L’Unione Sovietica consegnò cen-
tinaia di comunisti austriaci e tedeschi alla Gestapo, come 
stranieri indesiderati, insieme ai loro documenti. Nel corso 
della Seconda guerra mondiale, le unità del NKVD vennero 
usate per la sicurezza della retroguardia, compresa la lotta 
alla diserzione. Nei territori liberati il NKVD e poi il NKGB 
(Narodnyj Komissariat Gosudarstvennoj Bezopasnosti) condus-
sero arresti di massa, deportazioni e fucilazioni. Il NKVD 
fucilò anche migliaia di prigionieri politici polacchi, negli 
anni 1939-1941.

Il racconto ha la sua peculiarità, perché si basa sulle me-
morie scritte dalla madre dell’insegnante di inglese, Elz-
bieta Wiśniewska, di origine polacca. Waleria Wiśniewska, 
cognome da nubile Domaradzka, nata nei territori ucraini 
facenti parte della Polonia, occupati dall’Unione Sovietica 
nel 1940, fu deportata in Siberia, assieme alla famiglia e a 
molti altri concittadini. Le memorie descrivono la dolorosa 
vicenda, durata sei anni, della famiglia, composta dai geni-
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tori Jòzef e Julia e dalle loro tre bambine. Le memorie furo-
no scritte dopo il crollo del regime comunista, perché prima 
era vietato parlarne. 

La professoressa Elzbieta Wiśniewska ha a3ancato alla 
microstoria familiare la macrostoria della Polonia, in colla-
borazione con l’insegnante di storia, attraverso presenta-
zioni in Power Point, punto di partenza per la discussione, 
in lingua inglese, sulle varie manifestazioni del totalitari-
smo.

La docente di italiano ha provveduto a guidare i ragazzi 
nella scrittura secondo i seguenti criteri: scelta dell’argo-
mento, inserimento dei personaggi (protagonisti e co-
protagonisti), scelta dell’ambientazione (tempo e luogo), 
sviluppo della trama, presentazione del con4itto e sua riso-
luzione.

Ampio il ricorso a testimonianze visive: !lmati d’epoca, 
foto tratte da album di famiglia, discorsi dei protagonisti 
storici, consultazione di giornali d’epoca, testimonianze di-
rette tramite racconti dei familiari dei protagonisti.

Il lavoro del gruppo si è svolto a scuola in periodici in-
contri pomeridiani, !n quando è stato possibile; dopo il 5 
marzo, giorno della sospensione delle attività didattiche in 
presenza a causa dell’emergenza sanitaria, essendo a buon 
punto sia il lavoro di ricerca e studio sia la scrittura del testo, 
si è proceduto con i mezzi o2erti dalla didattica a distanza, 
tramite videoconferenze con gli alunni e invio per e-mail 
degli elaborati per le revisioni. Non si è potuto procedere a 
iniziative che potessero coinvolgere eventuali parenti di te-
stimoni degli avvenimenti. Preziosa, tuttavia, per il periodo 
storico rappresentato nel racconto, la testimonianza della 
senatrice Liliana Segre, che il 20 gennaio 2020 si è collegata 
in diretta con gli alunni delle scuole italiane.
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Queste pagine sono ciò che di più prezioso io abbia. Quando le ho scrit-
te ero una bambina e per anni non ho avuto il coraggio di toccare il 
mio diario in quel cassetto, anche perché il peso della colpa e della mia 
incapacità di comprendere mi avevano oppressa. Ho pianto molto, ma 
voglio trovare la forza di condividere almeno quel poco che possa rico-
struire la mia storia. Non sono Shakespeare, cerco solo un modo per 
espiare la mia complicità in questo delitto e nel non reagire all’accusa 
che tutt’ora mi viene rivolta di essermi salvata. Vi prego, ascoltatemi … 

23 gennaio 1943
Oggi è il mio compleanno e la zia Giuditta mi ha regalato 
questo quaderno, anche se ancora non so scrivere tanto 
bene. Oggi faccio 4 anni, una mano senza 1 dito. Mi chia-
mo Perla. Come la nonna. I miei zii me lo raccontano sem-
pre che sono nata lo stesso giorno della !glia del re e a tut-
te le bambine gli regalavano il corredo, ma zia Giuditta il 
mio non lo ha voluto prendere. Però io sono nata lo stesso 
giorno di una principessa e ho un nome prezioso come una 
perla. Zia Giuditta è la mia preferita e vive qui a casa con me 
a via Arenula 16, vicino al ghetto. Ci sono sei stanze, tutte 
molto grandi e colorate. Ci abitano con me pure la mamma 
Trieste, papà Cesare, nonna Perla, la zia Giuditta, la zia Ada 
e zio Ettore. Siamo proprio in tanti! A volte ci incontriamo 
per i corridoi, altre qualcuno viene a giocare con me nella 
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mia stanza. Siamo tutti gentili tra di noi. La cena stiamo 
sempre tutti insieme e cucina mamma, che sa fare una car-
bonara buona da morire. La zia Ada oggi pomeriggio mi ha 
portato a prendere un gelato al Panteon Pantheon che era 
fatto con tutte palline regolari. Ma la mia zia preferita è zia 
Giuditta. Lei fa nascere i bambini. Prima aveva una stanza 
fatta apposta dove vivevamo, a via Maiella e ci stava pure la 
scritta fuori dal cancello che dice che lei è un’ostretrica oste-
trica. Poi ci siamo trasferiti quando avevo un anno e lei se n’è 
andata via tanto dispiaciuta e continuava a dire che non era 
giusto che non poteva più lavorare là solo perché a via Maiel-
la erano cartolici cattolici. La zia sta con un professore che 
le insegnava le cose, mi dicono di chiamarlo dottor Consoli. 
E pure lui fa nascere i bambini. Lui gli ha detto alla zia pri-
ma che nascevo io di andare in quel quartiere Montesacro, 
che mica ci stavano tanti lì che facevano nascere i bambini. 
Ha ragione, qualcuno li deve fare nascere! Io lo so perché la 
zia vuole stare con quello lì: perché insieme fanno nascere 
tanti bimbi! Ora vado a giocare, devo spegnere le candeline 
e mangiare la torta, ciao!

23 ottobre 1943
La mamma piange tanto e papà non sta più a casa. Nessuno 
mi dice niente. La zia Giuditta, la nonna, zia Ada e zio Ettore 
non ci sono più. Un po’ di giorni fa, il 16, mi hanno svegliato 
all’alba. Sentiamo grandi rumori nella strada; ci a2acciamo; 
uno, che vendeva abbacchi, ci urla: «Scappate stanno arri-
vando i tedeschi, stanno facendo il castellamento rastrella-
mento!». Zia Giuditta aveva ancora quella cosa strana ictus 
che non la faceva muovere tanto e la nonna era subito spa-
ventata. Mamma ha aperto la porta perché dovevamo scap-
pare e si è ritrovata davanti un omone alto alto, con un’uni-
forme scura e con una fascia rossa sul braccio sinistro e ce 
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ne stavano altri e sono entrati in casa mia e hanno preso la 
zia di forza con tutta la sedia, c’erano la nonna, zia Ada e 
Zio Ettore. Io tenevo la mano a mamma e papà stava dietro. 
Poi io non capivo, c’erano tante nuvole e ci hanno portato in 
un camion. La nonna non si era preoccupata. Siamo scesi e 
ho letto via della Lungara. Siamo entrati in un palazzo con 
le stanze grandi grandi. Ci stava tanta gente e tutti parlava-
no. Erano tutti signori e signore. Alcuni piangevano, altri si 
dicevano cose all’orecchio. Io li guardavo da sotto e stavano 
tutti ammassati in quelle camere enormi. Alcuni avevano 
delle valige, chissà per dove partivano! Ci hanno separati, 
ma io stavo con mamma e papà. Una signora mi ha sorriso 
e mi ha dato un biscotto, ma io non capivo tanto. Sentivo la 
mamma e il papà che parlavano e aspettavano la mia nonna 
materna che doveva arrivare con quella cosa importante per 
dimostrare che mamma era gentile. Ma per me già si vede-
va che era gentile. C’era tanta gente e avevano tutti la stel-
la gialla e arrivavano sempre più persone. Papà diceva alla 
mamma: «Ma dove andranno a !nire ora i miei fratelli? Io 
ho paura», mentre io stavo seduta a mangiare il biscotto con 
la marmellata. Poi è arrivata la nonna, ma non nonna Perla, 
l’altra mia nonna, che teneva in mano un foglio. È entrata 
urlando: «Fermatevi, fermi tutti, quello è un matrimonio 
misto». Era andata !no a un tedesco e quasi piangeva e ci 
indicava. Non aveva più !ato, aveva sicuramente corso ve-
locissimissima. Lei parlava e faceva gesti, poi quello gli ha 
dato un calcio sullo stinco alla povera nonna. Si è appog-
giata, perché quello gli aveva fatto tanto male, alla scrivania 
davanti, dove c’era un altro tedesco, ma però continuava a 
strillare: «Fermatevi: è un matrimonio misto!». Nonna era 
tanto agitata e aveva continuato a gridare !nché non ci han-
no lasciato. Quando stavamo andando mamma ha visto i 
miei cugini Adolfo e Dario con zia Teresa e zio Leo. I tede-
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schi erano distratti e allora mamma voleva prendere Adolfo 
e tirarlo con noi, gli vogliamo tutti tanto bene ad Adolfo. 
La mamma si è lanciata verso di lui che gli stava vicino e ha 
provato ad a2errarlo per un braccio. Ma anche Adolfo era 
distratto e mentre stava per prendere il braccio, un tedesco 
si è girato, facendo prendere un colpo alla mamma. È venu-
to verso di noi ed ha iniziato a parlare, ma io non ci capivo 
nulla. Stava per prendere la mamma, ma nonna ci ha preso 
e portati fuori. Eravamo tutti tanto tristi perché gli voglia-
mo tutti bene ad Adolfo. Di fuori io e mamma siamo andate 
a casa di zia Fausta, la sorella di mamma. Però io cerco di 
sentire i discorsi che fanno i grandi e hanno tutti paura che 
arrivano i tedeschi, dicono che è solo grazie al papà Papa 
hanno salvato i matrimoni misti, grazie ad alcuni Patti fatti 
anni prima che io ero nata.

29 marzo 1944
Mio papà prima della guerra faceva il pittore e dopo non la-
vorava perché c’era la guerra. Era la zia Giuditta che aiuta-
va tutti, pure zio Leo, che diceva sempre a papà che lei gli 
metteva i soldi in tasca. Ma comunque la mamma gli diceva 
spesso a papà che non ci avevamo tanti soldi. Ora sono ve-
nuti a casa nostra un ragazzo e una ragazza e lui si chiama 
Aurelio. È italiano e l’ho sentito che la mamma gli chiedeva 
come mai nell’armadio c’era un paracadute e lui gli aveva 
detto subito che era un soldato dell’areazione aviazione e 
che in realtà lui e la giovane non erano fratelli, ma !danza-
ti. Alla mamma gli fanno un po’ pena perché ci ha i fratelli 
deportati in Africa e in Germania e siccome gli danno tutti 
i soldi per l’a3tto, la sera a cena li fa mangiare con noi, non 
vuole che stiano male o che muoiano. Non vogliamo che 
nessuno muoia. Papà continua a scappare e a me non dico-
no niente. 
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3 aprile 1944
Oggi la mamma raccontava che hanno mandato Stella di 
porto in America gli americani, perché gli ebrei la volevano 
ammazzare che li vendeva ai tedeschi, che se ne andava con 
la carrozzina, un u3ciale delle SS, dietro i soldati delle SS e 
indicava gli ebrei. Si canticchiava nel ghetto:

Stella di porto
Stella di mare
Sei la pantera nera
sei la spia
di piazza Giudia.
Nessuno voleva che li acchiappassero. Era come quando 

io e Adolfo giocavamo a nascondino.

2 novembre 1944
È nato mio fratello. Si chiama Dario come il nonno. Li ho 
sentiti mamma e papà che parlavano e che dicevano: «Ap-
pena !nisce la guerra, quando siamo liberi e felici, faccia-
mo un altro !glio» … e poi un !glio lo hanno fatto davvero, 
anche se mamma aveva tanto so2erto per il primo parto. 
Peccato che non ci stava zia Giuditta a farlo nascere. La zia 
mi manca e anche la nonna e pure Adolfo. Ora mio fratello 
si chiama come due dei miei cugini e come il nonno. L’al-
tro mio cugino è il !glio di zio Arnaldo. L’ho sentito papà 
che spiegava a mamma che i miei cugini si erano salvati ri-
fugiandosi dentro una chiesa. Arnaldo aveva anche una !-
glia, che aveva il nome dell’altra sua nonna. Tutti avevamo il 
nome dei nonni. Papà spiegava pure a mamma che lei lo sa-
peva bene che nonno Dario non voleva che loro si sposasse-
ro perché lei era cristiana, che queste questioni di religioni 
e razze erano complicate. Io sento tutti questi discorsi, ma 
alla !ne non ci capisco niente.
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12 giugno 1944
Oggi ho chiesto alla mamma perché Dario e Adolfo non ven-
gono più a casa nostra. Prima ci venivano spesso e potevo 
giocare con Adolfo, che ha 3 anni più di me. Dario non ci 
stava tanto con noi e preferiva giocare con i ragazzi più gran-
di come lui. Cantava sempre una certa canzoncina: 

Per le vittime tutte invendicate,
là nel fragor dell’epico rimbombo,
compenseremo sulle barricate
piombo con piombo. 
I miei cugini giocavano sempre con spade di legno e ma-

schere sotto al palazzo e pure papà tante volte li chiamava 
su per giocare, che anche lui si metteva la maschera. A me 
mi manca Adolfo, che mi chiama sempre Perletta e a volte 
gli diceva a mamma: «Dai, zia, fammi andare da Perletta a 
giocare. Se sta dormendo, la vado a vedere. Mi metto vicino 
al letto e sto zitto zitto, non la sveglio». Poi io mi sveglia-
vo sempre per giocare con lui. Lui veniva anche in chiesa 
a piazza Sempione e i ragazzi gli chiedevano: «Dicci l’Ave 
Maria», e lui gli rispondeva: «Ave Maria Shemà Isreal», una 
preghiera delle nostre e una della sua. Poi mamma diceva 
che i tedeschi sono cattivi e lui rispondeva: «Zia, sai che i te-
deschi non so cattivi, c’è uno che mi chiama Alfonso e me dà 
le caramelle». Tutti pensano che i tedeschi sono cattivi, ma 
Adolfo mi ha spiegato che loro invece credono che gli ebrei 
come lui e come papà sono cattivi e gli mettono una stella 
gialla perché vogliono sapere chi sono.

Mamma ha sospirato e mi ha lasciata lì senza risposta. 
Ogni tanto quando viene la sua mamma Italia, esco dalla 
mia cameretta e mi nascondo dietro un muro per ascoltare 
cosa dicono, però io la sento che gli dice che ha paura, che 
lei voleva farsi ebrea, ma il rubino rabbino l’ha sconsigliata 
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perché loro sono sempre stati un popolo perseguitato. Per 
fortuna che aveva convinto mio padre a farmi cattolica, di-
ceva, perché si sentiva che ammazzavano i ragazzini, che le 
mie zie mi avevano portata di nascosto al Tempio, ma che 
senza la madre non ci stava nulla da fare. Quindi io sono 
cristiana, l’ho capito oggi da mamma, ma chissà se possono 
ammazzarmi pure se sono cristiana. Perché ammazzano i 
bambini poi? Hanno tutti paura.

10 ottobre 1945
Mamma e papà litigano sempre, perché papà ha paura che 
possono tornare i tedeschi e dentro casa ci sta l’olio che lo 
mettiamo sotto le !nestre e la farina che mamma ci fa il 
pane. A volte sono andata con mamma a prendere il latte 
coi bollini, ma mamma e papà lo dicono sempre che con la 
tessera annotarianaria non ci facciamo molto. E zia Giuditta 
dove sta che gli dava sempre i soldi a papà? Dario lo ha fatto 
nascere il dottor Consoli, ma zia Giuditta non ci viene più 
da noi. Le ho fatto qualche cattiveria? O si è arrabbiata con 
noi come le altre persone del ghetto che pensano che sia-
mo cattivi perché siamo cristiani? La zia, la nonna e Adolfo 
non mi vogliono più bene? Pure la mamma e il papà litigano 
sempre, che la mamma gli dice a papà che lo battezza con 
l’acqua appena muore. Dice che poi lei da suo papà è stata 
battezzata come i suoi fratelli con il vino e la bandiera rossa. 
Lui era repubblicano; i !gli li aveva chiamati tutti così: Trie-
ste, mamma mia, Oberdan, Anita, Balilla, Cesare. Anche i 
nonni, ho sentito mamma che lo raccontava, litigavano che 
il nonno aveva l’immagine di Mazzini ai piedi del letto e la 
nonna una mattina ci ha messo quella della Madonna e lui 
l’ha staccata e gliel’ha tirata addosso, che sul letto ci doveva 
stare Mazzini. Io non capisco tanto da queste conversazioni 
e mi dicono che quando sarò grande capirò, ma quand’è che 
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si diventa grandi? Comunque ho capito che gli americani 
sono i buoni. Quando sono arrivati, noi stavamo a2acciati 
sul balcone ed erano tutti felici. Mamma appena Aurelio se 
ne è andato è andata verso l’armadio, ha visto che ci stava 
ancora il paracadute, lo ha preso e ci ha fatto una camicia. 
Mamma sembra più tranquilla, ma papà ha ancora paura.

20 ottobre 1946
Oggi sono andata a scuola per la prima volta e faccio già 
la seconda perché so scrivere e leggere, me l’ha insegnato 
mamma quando avevo 3 anni. Mamma mi ha detto che mi 
devo vestire bene e pulirmi. Così, tutte le mattine mi ha spie-
gato che devo svegliarmi presto, per farmi i !occhi ai capelli 
o i boccoli. E io sono contenta perché magari vado a scuola 
e sono bella e magari mi spiegano le cose che non capisco.

1950
Non c’è modo di spiegare quello che provo in questo mo-
mento. Nessuno. Sento solo un immenso vuoto e la mar-
tellante domanda che mi opprime i timpani: «Perché loro 
sì e io no?». Adolfo è stato ucciso in una camera a gas. Zia 
Giuditta forse è morta sul treno merci, era troppo debole 
a causa dell’ictus. Ora capisco tutto e vorrei non capire. Ri-
vedo mia zia che esce dalla stanza con un bambino in fa-
sce e penso ai tremendi esperimenti eseguiti sui neonati in 
quell’orrendo campo di sterminio (le maggiori conoscenze 
tecniche !nalizzate alla distruzione dell’umano). Zio Leo e 
zio Ettore sono stati mandati in Polonia. Ora ho capito da 
quale mostro scappava papà. Ma in che mondo vivo? Mi 
hanno salvata solo perché su un foglio di carta è attestato 
che sono battezzata? Nemmeno so chi sia Dio. Dio esiste? 
Perché tutti hanno paura anche solo a pronunciare il suo 
nome? A chi devo chiedere scusa per non essermi sacri!cata 
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io? Cosa avrei potuto fare? Come hanno potuto farlo? Adol-
fo era solo un bambino, come ero una bambina io. Nel la-
ger io ho perso otto persone. I fratelli non si sono nemme-
no salutati tra loro, a via della Lungara: chi poteva sapere 
che non si sarebbero rivisti mai più? Come abbiamo potuto 
permettere tutto questo? Questa ferita sarà incancellabile. È 
proprio vero che in questo periodo la vita è sospesa a un !lo 
e a ciò che ti manda la sorte (la sorte, perché io in un Dio che 
mi ha salvata, per mandare a morte le persone a cui tenevo, 
non voglio crederci più).

1° ottobre 2019
È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho preso que-
sto diario. Oggi, dopo aver incontrato un gruppo di ragazzi 
curiosi di conoscere la mia storia, mi è tornato in mente ciò 
che avevo scritto. Così, sono andata a prenderlo in canti-
na. Ho alzato tantissima polvere, rovistando tra vecchi libri 
e borse inutilizzate, ma alla !ne l’ho trovato, ne è valsa la 
pena! L’ho riletto, consapevole del fatto che ci sarei stata 
male … e io li ho rivisti, davanti ai miei occhi. C’era Adolfo, 
terrorizzato, un bimbo dagli occhi vispi e pieni di lacrime. 
Ho sentito la mano della mamma, che si chiudeva intorno 
alla mia, che mi strattonava e incitava ad andare. La voce di 
nonna, disperata, che urlava: «Loro possono andare via!».

Quando ero una bambina, mi sentivo in colpa per essere 
sopravvissuta, ma adesso ho capito quale è stato il mio erro-
re: aver raccontato troppo poco, non aver trovato le parole 
giuste per testimoniare la nostra paura … però c’è questo 
diario. Rivivere il mio dolore centinaia di volte sarà faticoso, 
ma inevitabile. Non posso sottrarmi al mio compito. Spero, 
però, che divulgare questo diario, possa evitare altre so2e-
renze. E che possa essere come una perla nella conchiglia.
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Nota metodologica
di Maria Rosati

Scuola
Liceo classico e linguistico «Aristofane», via Monte Resego-
ne 3 – 00139 Roma.

Studenti
Gruppo della classe V D del liceo classico composto da Vero-
nica Fantini, Francesco Vito Abbruzzese e Davide Sarti.

Docenti
Maria Rosati (storia e !loso!a) e Giorgia Pietropaoli (italia-
no), referenti.

Resoconto
Dall’anno 2017-2018 alcuni studenti che ora sono delle classi 
IV e V D del liceo classico hanno realizzato un progetto di 
alternanza scuola-lavoro, in collaborazione con l’IRSIFAR 
(Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo Alla 
Resistenza), sotto la guida della professoressa Maria Rosa-
ti, insegnante di storia e !loso!a, e della dottoressa Nina 
Quarenghi. Il progetto, denominato Il "ore del partigiano, 
ha il compito di riportare alla memoria le storie, ormai di-
menticate, dei partigiani del quartiere di Monte Sacro – Val 
Melaina – Tufello di Roma, territorio in cui si trova il Liceo 
«Aristofane».

La prima fase del progetto prevedeva la conoscenza dei 
luoghi che hanno interessato la Resistenza romana e un ap-
profondimento bibliogra!co e sitogra!co. È iniziata così 
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una ricerca alla scoperta dei luoghi di Roma importanti per 
la Resistenza che, partendo dalle Fosse Ardeatine e da via 
Tasso, anche avvalendoci dell’iniziativa Trekking urbano della 
memoria, ci ha portato per le vie di Montesacro, poi a palazzo 
Braschi e piazza Farnese e in!ne al Ghetto. 

Dopo aver conosciuto tutti i luoghi, sono partiti i vari pro-
getti: una mostra, ora esposta nella nostra scuola; presen-
tazioni in Power point e !lmati; lo spettacolo teatrale Come 
neve, andato in scena il 20 e 21 maggio 2019; una gra"c novel 
ancora in corso di elaborazione.

Un gruppo si è occupato di una ricerca storica sul giova-
ne Dario Funaro, partigiano ed ebreo deportato con la sua 
famiglia ad Auschwitz il 16 ottobre 1943. I ragazzi hanno 
cercato sia documenti e fonti scritte in archivi e bibliote-
che sia testimonianze orali. Durante tali ricerche hanno 
scoperto che una cugina di Dario, Perla, era ancora viva, 
stando al libro I ribelli dell’OltreAniene, in cui era citata un’in-
tervista del «Messagero» alla donna. Si sono così recati alla 
Biblioteca del Senato per leggere l’intervista, che però non 
sono riusciti a ritrovare. Allora hanno deciso di rivolgersi 
all’Anagrafe centrale di Roma, da cui hanno ricevuto 
l’indirizzo di residenza della signora Perla Funaro. Tuttavia, 
hanno aspettato a contattarla, cercando altri riscontri. 

Intanto il 16 gennaio 2019, alla presenza delle autorità del 
III municipio di Roma e di diverse classi del nostro liceo, 
oltre che di numerosi cittadini, sono state posate, in via Ma-
iella 15, le Pietre d’inciampo a memoria della famiglia Fu-
naro. Successivamente gli studenti sono intervenuti, sia in 
municipio sia all’IRSIFAR, raccontando la loro ricerca. La 
notizia di questa iniziativa, di2usa dalla stampa romana e 
nazionale, ha suscitato l’interesse di molti, e ha raggiunto 
anche la signora Perla, che è venuta così a conoscenza della 
ricerca condotta dagli studenti. 
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A settembre del 2019, rientrando dalle vacanze, gli stu-
denti hanno scoperto che Perla desiderava incontrarli per 
ringraziarli. Così il 1° ottobre, i quattro studenti del gruppo 
di ricerca e la professoressa Maria Rosati sono andati a tro-
vare Perla a casa sua, proprio a quell’indirizzo che avevano 
trovato l’anno prima: è stato un incontro molto emozionan-
te per tutti.

Passano le ore e raccontano e ricordano Dario, ma soprat-
tutto il piccolo Adolfo, tanto caro alla piccola Perletta. La 
signora si commuove ricordando il cuginetto, segno di una 
ferita mai chiusa. Mostra le sue foto e quelle dei suoi cari. 
Racconta della sua famiglia, della zia Giuditta, ostetrica di 
Montesacro, che manteneva i fratelli. Spiega come si sia sal-
vata, della corsa della nonna materna per salvarli, per dire 
che Perla era !glia di un matrimonio misto, tra una cattoli-
ca e un ebreo. Ricorda anche ciò che avvenne dopo: la !ne 
della guerra e il dopoguerra. Il terrore che il padre aveva che 
i nemici potessero tornare e l’arrivo della notizia de!nitiva 
della scomparsa dei suoi familiari. Racconta anche di come 
vive oggi e dei problemi che incontra in alcuni contesti a 
causa del suo essere cristiana.

Nell’ambito di questo grande lavoro di recupero della 
memoria storica nel territorio si colloca la stesura di questo 
racconto, secondo dopo quello su Dario e altri due partigia-
ni, intitolato Nun state fermi, che l’anno scorso ha ottenuto il 
primo premio del concorso Che Storia!

Questa volta abbiamo scelto di rivivere la situazione con 
gli occhi di una bambina, che annota sul suo diario ciò che 
vede, ciò che non capisce bene. Per rendere più veritiero 
possibile il racconto, abbiamo deciso per la prima parte di 
usare uno stile elementare e incerto, con cancellature ed er-
rori grammaticali, proprio come se fosse la piccola Perletta 
a scrivere. Con il passare degli anni, lo stile cambia, rima-
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nendo tuttavia sempre asciutto e diretto, per restituire al 
meglio il carattere della protagonista.

Il racconto è stato proposto in lettura alla signora Perla 
Funaro, che lo ha corretto e integrato. Anche di questo la 
ringraziamo vivamente.
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I rumori sono tutti ovattati. Un ronzio persistente mi giunge 
all’orecchio. Sento il cuore che accelera ad ogni secondo. La 
folla, il fumo, le grida, sono là ma vanno e vengono. La vi-
sta si appanna, poi torna. E la pioggia. Il suo tocco tagliente 
mi gra3a la pelle. Sento la testa così pesante e il petto così 
pieno. Pieno di angoscia. L’unica cosa a reggermi in piedi è 
l’adrenalina. I lacrimogeni mi bruciano gli occhi. Non rie-
sco a tenerli aperti.

Devo sbattere le palpebre velocemente. La scena che mi si 
presenta è sempre diversa.  

Chiudo, apro. I poliziotti caricano, i manganelli alzati. La 
folla. 

Chiudo, apro. Un ragazzo mi fa segno di raggiungerlo. 
Urla. Scintille si propagano per terra. Stringo i pugni.

Chiudo, apro. Un altro è per terra che cerca di ripararsi da 
un poliziotto. Urla infuocate. Ragazzi che corrono e ancora 
urla, le mie. 

Chiudo, apro. Il ragazzo si rialza. Si muove mentre un po-
liziotto mi si ferma davanti. A2erro il mio sampietrino. 

Chiudo.

*

«Mamma sta cucinando, Flavio» – mi dice So!a col suo 
viso da bambina e il tono stanco, come !accato dal peso 
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dell’aria che riempie casa mia, senza lasciare neanche uno 
spazio vuoto. 

Anche lei si sente come me. Forse riesce a leggermi den-
tro. Forse lei sa del corteo non autorizzato che stiamo pre-
parando. Mi sento pesante. Non mi saluta nessuno. Non è 
una novità. Non saluto neanche io. La porta mi sbatte alle 
spalle, trema tutto. Poi tutto tace, nella sua immobilità. 

Qua non sanno neanche più cos’è un po’ di rumore. Oh, 
ma noi sì che faremo rumore …

Verremo ancora alle vostre porte 
e grideremo ancora più forte.
Per quanto voi vi crediate assolti, 
siete per sempre coinvolti 
Sarà un maledetto casino: allora sì che si sveglieranno tutti. 
Lancio la giacca sull’appendiabiti ed entro a grandi passi 

in mezzo alla solita atmosfera di paralisi. Le luci sono quasi 
tutte spente, si vede solo un bagliore dalla cucina e una lam-
pada vicino alla poltrona. 

«Giuseppe, domani comincio la settimana di prova alla 
sartoria di Luciana. Speriamo che mi prenda. Qualche soldo 
in più non guasta». 

Dalla poltrona giunge un tuo mugugno a signi!care che il 
messaggio è arrivato. Non ci sarebbe stato bisogno di tutto 
questo, se non avessi perso tempo per dieci anni a organiz-
zare uno sciopero che ti è già fallito una volta. Non ci sarem-
mo ritrovati a sperare in un lavoretto alla merceria di quar-
tiere per andare avanti. Tu però questo non lo vedi, sospeso 
in un mondo in cui tutto si risolve a parole. La cena è pronta, 
saluto mamma, ma non mi risponde, ha orecchie solo per la 
tv. Voglio salutarla di nuovo, ma il telegiornale cattura an-
che la mia attenzione. 

Sembra confermato lo sciopero di venerdì dei mille uomini-radar. 
L’Anacna dichiara il cielo italiano non sicuro. Qualora non venissero 
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ritirate le dimissioni, un simile sconvolgimento avrebbe ripercussioni 
internazionali. 

Tu prendi la parola, mentre ti siedi a tavola: «Non ci lasciano 
scelta: sciopereremo per i nostri diritti, per il vostro futuro». 

Continui ad aspettare il momento giusto per agire, ma 
è impossibile muovere masse di persone, se non hanno un 
nemico unico. Altrimenti c’è sempre qualcuno che ti tradi-
sce, e infatti dieci anni fa uno vi ha abbandonato all’ultimo, 
mandando in aria il piano. Mamma deve lavorare perché tu 
stai piani!cando il tuo prossimo fallimento. Volete ricono-
sciuta una dignità, ma poi che fate? 

Per un secondo mi si spengono le orecchie. Silenzio de-
sertico. Solo le pentole talvolta sbu2ano: il suono delle 
cose, delle forchette, ma nessuno apre bocca. Vedo So!a in 
silenzio, ferma e immobile. Il telegiornale parla, ma noi no. 
Mamma riempie i piatti. È la minestra, il nostro menu non 
è molto vario. A rotazione si !nisce per mangiare sempre la 
solita minestra, la fettina striminzita di carne o l’uovo. Mi 
tengo dentro anche il grazie, che comunque mamma si meri-
terebbe; dentro come il collettivo, le discussioni e il corteo. 
Tutto dentro di me. Ti lancio qualche occhiata tagliente, ma 
non rispondi; allora guardo mia sorella e il piatto. Alzo di 
nuovo gli occhi e !nalmente incontro i tuoi. Mi lascio scap-
pare il gomito e la tua forchetta cade per terra. Tu, versando-
ti del vino ne fai cadere un po’ sui miei pantaloni. La guerra 
di gesti casuali che ci infastidiscono dura !n quando la voce 
del giornalista in tv non si fa più cupa. 

Nuovi scontri, altri feriti. Bandiere rosse. Mi viene spon-
taneo muovere la bocca, come per tirare fuori ciò che ho 
dentro. Ma non a parole. Faccio una specie di sorriso. Den-
tro di me per un attimo spero che tu mi veda. 

Una mosca ronza in aria. Sbatte sulla !nestra, poi sul 
lampadario, poi si abbassa e comincia a tracciare un cerchio 
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sopra la tavola. E ripete. Ho ancora un accenno di sorriso 
sulle labbra e la mosca è esattamente tra me e te. Alzi lo 
sguardo, ma quella è troppo piccola per impedirti di veder-
mi. I tuoi occhi, sereni come sempre, mi !ssano con sdegno 
per un attimo, ma subito dopo vengono trascinati dalla for-
za di gravità, che a casa nostra sembra sempre essere più 
forte rispetto a fuori. Te ne sei accorto. Volevi farmi pensare 
che non è così, ma io lo so che te ne sei accorto. 

«Sono una banda di criminali, ragazzi col biberon in boc-
ca che pensano di salvare il mondo. Quindici feriti all’ospe-
dale! Sono queste le loro conquiste?». 

L’indice della mia mano destra fa uno scatto involontario, 
quasi uno spasmo. Il bicchiere vola a terra e si rompe. 

«Quella è gente forte. Gente con le palle. Gente che com-
batte, che non sta a casa a contare i granelli di polvere rima-
sti nel portafogli». 

Il tuo sguardo sembra impassibile, ma è schiacciato dal 
peso delle mie parole. Mamma dà un colpo di tosse. 

«Non preparano i cartelloni, ma le pistole. Così funziona il 
mondo, vince il più forte, vince il più violento. Il sangue vin-
ce!». So!a mi guarda impietrita. «Le vostre non sono azioni 
di uomini, ma di pecore. Dove va una vanno tutte. Incapaci 
di usare l’intelletto. Piccoli come formiche. Ma da che mon-
do è mondo, pa’, basta un piede per calpestare la formica». 

«So!a, vai in camera». 
Mamma ci guarda agghiacciata, ma come sempre sta con 

lui. Non vive in una famiglia diversa dalla mia, con problemi 
diversi dai miei, ma quando sono io a parlarne, naturalmen-
te ho torto. Ora sparecchia. 

Nel frattempo, mi si sono infuocati gli occhi e ho la voce 
più seria, sembro più grande. 

«Le formiche muoiono». 
E il mio sogno non è morire da formica. 
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*

E se la vita non ha sogni, io li ho, e te li do. 
La voce di Anna rende le parole di Dalla un sussurro roco 

al mio orecchio. Scosto una ciocca rossa che mi solletica il 
viso e continuo a giocarci distratto. 

All’uscita da scuola, mi ha detto che casa sua era libera, che 
potevamo stare insieme. Il tempo con lei fugge troppo veloce-
mente, vorrei poterlo fermare, congelarlo per viverlo un po’ di 
più. Ma ora è il momento di andare, di avvicinarmi un passo di 
più al corteo che aspettiamo da tanto. Cerco di non pensarci. 
Mi accorgo di aver stretto la ciocca in un attimo di nervosismo, 
non voglio lasciarla andare. Vorrei poter rimanere qui e basta.

I capelli scivolano via, sento il suo peso alzarsi e lasciarmi 
solo sul materasso. Ha smesso di canticchiare e il silenzio 
mi provoca un improvviso fastidio. La guardo per qualche 
secondo: si muove in cerca dei vestiti, della maglietta ab-
bandonata per terra, dei jeans sulla sedia, accanto alla bor-
sa di Tolfa appesa allo schienale. Mentre fruga per la stanza 
i miei occhi si so2ermano, oltre le sue spalle, sulle pareti 
ricoperte dai poster di Coming Home e di lotta femminista 
ormai familiari. Lei continua a muoversi con lentezza, ma 
compie ogni gesto con uno scopo e senza pause: è già pron-
ta per la prossima scena, lei. 

Io resto steso sul letto; le lancio un’occhiata, un sorrisetto 
che mi a3ora sulle labbra. 

Decido di provocarla: «Una borghese come te dovrebbe 
mettersi una gonna, non quel paio di pantaloni logori». 

Lei non mi guarda neanche e mi risponde come per scac-
ciare un rumore fastidioso: «Non adesso, Fla’, non ho voglia 
di scherzare». 

Sento il sorriso che mi si gela; mi tiro a sedere, alzo il 
tono di voce: «Certo, scusa; volevo solo ricordarti che non 
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è con dei jeans da uomo che otterrai la parità dei sessi. Poi 
non so se è così che pensate di fare voi del Governo Vecchio, 
ma a me non sembra tanto utile». 

Recupero anch’io la mia maglietta e per poco non faccio 
crollare le musicassette accatastate sulla scrivania; mentre 
le rimetto precariamente in equilibrio, tra un groviglio di 
collane e orecchini, mi trovo in mano una copia di Noi e il 
nostro corpo, spaginata per le troppe letture. 

Lei !nisce di vestirsi, poi si ferma a guardarmi, in piedi. 
Sono le sue labbra, ora, a piegarsi in un sorriso: «Mi chiedo 
come ho potuto vivere !nora senza il tuo assennato pare-
re, Fla’. Ci hai beccate! Le nuove correnti vedono nei jeans 
a zampa l’arma de!nitiva contro il patriarcato! Niente più 
legge popolare contro la violenza sessuale. L’obiettivo ades-
so è privarvi della vostra fragile mascolinità, a partire dai 
pantaloni». 

Non mi dà tempo di rispondere, si siede accanto a me e 
cerca il mio sguardo, con quel sorriso irritante che non ac-
cenna a scomparire: «Lasciatelo dire, Flavio: l’atteggiamen-
to da uomo di mondo non fa per te, io lascerei perdere». 

Mi accarezza una guancia, e nei suoi occhi vedo la solita 
Anna, quella che non urla, ma che parla guardandoti in fac-
cia e che se ne va appena crede di averti ridotto al silenzio. 
Ed è quello che fa anche ora. Si alza e mi allunga lo zaino di 
scuola: «Certo, potresti sempre accompagnarmi al Governo 
Vecchio, se non vuoi tornare a casa». 

Questa volta, a guardarla mi salta il cuore in gola, la vo-
glia di punzecchiarla è sparita. Non vorrei altro che rimane-
re ancora con lei, lontano da casa e lontano dal collettivo, 
lontano dalla rabbia e da esitazioni che non dovrei avere. 

«Devo andare a raccogliere le !rme». 
Voglio rispondere di sì; poi però sento di nuovo addosso 

quello sguardo di su3cienza e non riesco a frenarmi: «Op-
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pure potresti non andarci, per una volta. Potremmo goderci 
la giornata. Se la caveranno anche senza di te, per quel paio 
di !rme che raccoglierete». 

So che non dovevo dirlo, ma !ngo che non mi interessi. 
Sono solo stanco, vorrei solo smettere di pensare a tutto. 
Potrebbe fare un sacri!cio. 

Ora lo sguardo di Anna non ride più: «No, non posso. 
Sono io che voglio esserci, a raccogliere quel paio di !rme. E 
io non ti chiedo di non vederti con i tuoi compagni del col-
lettivo, per farmi compagnia. Non lo faccio, anche se penso 
che potreste far di meglio che sbraitare di rivoluzione tra di 
voi e applaudirvi a vicenda in uno scantinato. È la tua batta-
glia, Fla’, non metto bocca. Ti ho già chiesto di fare lo stesso 
con la mia». 

Io mi alzo dal letto, per guardarla negli occhi: «Ti vorrei 
solo evitare uno sforzo per una legge che non sarà neanche 
considerata. Quello che ti sfugge è che noi, nel nostro scan-
tinato, almeno non ci chiudiamo nel nostro individualismo. 
Lottiamo per uno Stato uguale per tutti. Sei tu che ti ostini a 
non aprire gli occhi, Anna!». 

«No, Flavio, non credo proprio. Qui non si tratta di chi 
urla di più, o di chi copre gli interessi più globali. Smetti-
la di pretendere che tutti i problemi possano essere risolti 
dalla vostra battaglia di pietre che volano. A questo mondo, 
di interessi da difendere ce ne stanno troppi: permetti ad 
ognuno di reclamare la propria dignità». 

Ha preso le chiavi dal comodino.
«E quando starai al corteo, ad aggredire i poliziotti, chie-

diti dov’è la tua, di dignità». 
Questa volta esce davvero, lasciando la porta aperta, e la-

sciando me da solo, in una casa non mia. 

*
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«Resistenza! Appena grido così cominciate a scagliare i 
sampietrini. Tutto chiaro? Resistenza! E lanciate».  

Piero parla e noi lo ascoltiamo, mentre camminiamo. È 
come se il cuore mi battesse forte, ma in realtà ha un ritmo 
normale, il ritmo di un ragazzo che cammina. Piero è con-
vinto di ciò che dice, è convinto che la battaglia sarà nostra. 
Le gambe mi spingono in fondo alla via. Sono tanto immer-
so nei pensieri che cammino senza accorgermene: lasciamo 
scuola, arriviamo !no a piazza Re di Roma, per poi vedere le 
mura di San Giovanni, e io non mi accorgo di niente. 

Arriviamo in piazza, è il momento. Ecco i poliziotti. Resi-
stenza! La massa di pietre lanciate fa esplodere l’aria come 
una bomba. E una bomba mi esplode dentro. Un poliziotto 
mi si ferma davanti e d’istinto a2erro il mio sampietrino. 

Chiudo, apro. Ho le mani vuote. Le lacrime e il sudore mi 
si mescolano sulla pelle. 

Vedo tanta luce tutta insieme, poi piano piano scompa-
re. Vedo sempre meno. Una linea orizzontale cala su ciò che 
vedo. Le palpebre mi chiudono il mondo che mi circonda, 
come un sipario. L’ultima cosa che vedo è Piero in piedi, con 
la P38 in mano. Non è cambiato nulla per lui. Per me invece 
ora è tutto nero. Tutto nero.

 Quando ci radunavamo Piero programmava tutto, ma 
non era in programma che io uccidessi un poliziotto. Non 
l’ho ucciso. Io non uccido uomini. 

 Sono sdraiato per terra come una carcassa, immobile. 
Atterrito. 

«Dai, Flavio, alzati. Dobbiamo andarcene!». 
Il sipario chiudendosi aveva nascosto il fumo, le perso-

ne ammassate, le pietre, il sangue. Quando si riapre il rosso 
che vedo non è sangue. È una ciocca morbida di capelli. 

Ho dolori ovunque. 
«Sono ferito?». 
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«Cadendo hai sbattuto la testa». 
Ci avviciniamo al bordo della piazza. Non so cosa dire. 

Ho solo un pensiero, che lei deve sapere: «Io l’ho ucciso, 
Anna!». 

Lei non mi guarda, mi mette una mano intorno alle spal-
le e lancia uno sguardo verso i poliziotti; faccio lo stesso e 
vedo molti più manganelli alzati, altre macchine, e manet-
te. Li vede anche lei, perché comincia ad accelerare verso il 
limite della piazza. Facciamo qualche passo; lei continua a 
guardare avanti e poi indietro verso la folla. 

Sono confuso, la mia pietra era a terra accanto a me pri-
ma che le palpebre coprissero tutto, ma io ricordo che l’ho 
ucciso, il sangue, la corsa, la pozzanghera, gli … 

«Flavio! Io ti ho visto, non l’hai ucciso … La pietra ti è sci-
volata dalle mani e sei crollato a terra». 

Sto piangendo. Delle volte vorrei trattenere le lacrime, ma 
scorrono troppo veloci. È come se mi piangessero le gambe 
per avermi portato qui, e le mani per aver lanciato quel sasso. 
Piango perché sono me stesso. Ma non ho ucciso un uomo. 

«Non ho ucciso nessuno?». 
«Nessuno». 
Vorrei strillare, piangere o correre. Anna mi trascina sem-

pre di più e vedo la piazza, il mondo svanirmi davanti agli 
occhi allontanandosi. Il mondo in cui ho creduto, la lotta 
per cui ho combattuto.

Ho litigato con Anna, la stessa che ora mi ha tirato fuori 
dall’inferno. 

Ho litigato con mio padre. La guardo. Non so che ci fa 
qui, cosa vuole dirmi o quale errore rinfacciarmi. 

Ho sbagliato, che io l’abbia ucciso o no.
«Anna, portami a casa». 

*
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15 febbraio 1996
Viene approvata da Camera e Senato la legge numero 66 
contro la violenza sessuale. La stessa legge di iniziativa po-
polare per la cui approvazione si manifestava diciassette 
anni fa.

La piazza brulica di colori e di persone. Mi dirigo a pas-
so sicuro verso un gruppo di donne intente a stringersi la 
mano, circondate da giornalisti. Le raggiungo e mi unisco 
alle strette di mano e alle congratulazioni. Dopo un po’ 
accendo il registratore e comincio con le mie interviste. 
Prende la parola una esponente del comitato promotore e 
risponde con tono pacato, ma con evidente orgoglio. Nel-
le sue parole traspare la consapevolezza che ogni vittoria 
è solo una tappa in un percorso ben più lungo; un percor-
so che per loro ha già signi!cato diciassette anni di sforzi. 
Termino l’intervista e mi allontano. Arrivato al centro della 
piazza, mi fermo per sistemare il registratore. Da qui guar-
do la piccola folla che mi circonda. 

Diciassette anni. 
Per un attimo mi rivedo come ero allora, rivedo gli slogan 

a caratteri cubitali che mi ripetevo ad oltranza per convin-
cermi di avere una soluzione immediata a problemi che, in 
realtà, neanche comprendevo !no in fondo. Sento un bri-
vido, quando l’ondata di ricordi mi riporta per un attimo 
in quell’anno, in una piazza diversa da questa. Mi ripor-
ta a quello che è successo allora, agli errori che mi hanno 
permesso di capire persone come quelle che mi circonda-
no ora; persone che, a di2erenza di me, già allora avevano 
compreso che una battaglia non si esaurisce con la pretesa 
di ribaltare un sistema. 

Sento a3orare un ultimo ricordo: rivedo il viso di mio pa-
dre, lo sguardo di muta comprensione che mi lanciò quan-
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do Anna mi riaccompagnò a casa, quella sera. Oggi ancora 
mi sorride, se riparliamo di quel periodo in cui volevo fare 
la rivoluzione. Sorride come a dimostrarmi che lui ha vinto, 
e io ho perso. Era una formica, per me; una formica che ri-
schiava il carcere. Questo l’ho scoperto dopo, però. 

Mi immergo di nuovo tra la folla, ripeto in automatico le 
azioni di poco fa, ma devo essere ancora intrappolato nei ri-
cordi, perché mi scopro a !ssare una !gura dai capelli rossi 
davanti a me. D’istinto faccio un passo verso di lei, come se 
volessi accertarmi che sia reale e non solo il ricordo di quella 
ragazza stravagante e un po’ sulle sue di diciassette anni fa. 
Anche lei ha vinto la sua battaglia alla !ne. Mentre io per 
poco non ero diventato un omicida. 

È così: vuoi cambiare le cose, ti senti un eroe, sei la resi-
stenza, vai in piazza, manifesti, !n quando non fracassi una 
pietra sul cranio di un uomo. A quel punto diventi un omici-
da. E io avevo evitato questo destino per molto, molto poco. 

Mi avvicino lentamente, ma lei mi precede, si gira di 
scatto verso di me; i suoi occhi si accendono, incontrando 
i miei.

«Ciao, Flavio».  
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Resoconto
L’attività si è svolta nella prima fase in classe, in orario extra-
scolastico, nella seconda fase attraverso video-lezioni.

Il racconto è ambientato nel 1979. Gli alunni si sono con-
frontati con un periodo storico che di solito non trova spa-
zio nei programmi scolastici, segnato dalla violenza terrori-
stica, caratterizzato da profonde trasformazioni culturali e 
da drammatici con4itti politici e sociali. 

La ricerca bibliogra!ca e sitogra!ca delle fonti è stata 
arricchita dai racconti degli adulti che hanno vissuto quel 
periodo; familiari e docenti hanno delineato un quadro 
vivo e pulsante di quegli anni, a testimonianza di come la 
microstoria possa dare, con i suoi testimoni, un contribu-
to fondamentale per comprendere e interpretare una fase 
drammatica del nostro passato di cui i giovani di oggi devo-
no considerare la complessità e i nodi ancora irrisolti. 
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L’ispirazione è nata dall’esperienza del nonno di un alun-
no, relativa allo sciopero indetto il 19 ottobre del 1979 dai 
controllori di volo per ottenere la smilitarizzazione. La ri-
cerca d’archivio ha confermato l’importanza dell’evento, 
che generò con4itti politici all’interno del governo e nume-
rose polemiche sul comportamento del Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini, il quale trattò direttamente con i 
rappresentanti dei lavoratori e fece un appello pubblico per 
scongiurare la prosecuzione della protesta. Lo sciopero, che 
comportava per i militari l’accusa di ammutinamento e la 
detenzione, venne interrotto, ma la mobilitazione, che du-
rava da circa un decennio, si concluse nel 1980 con la smili-
tarizzazione.

Questa vicenda è stata inserita in un contesto più ampio, 
caratterizzato dalle forme violente di protesta che coinvol-
sero molti giovani e dall’attività dei movimenti femministi 
culminati nella raccolta di !rme che il 15 febbraio 1996 por-
tò alla promulgazione della legge numero 66, che de!nisce 
la violenza sessuale un atto contro la persona e non più con-
tro la morale. Su questo scenario grava l’ombra del terrori-
smo: il 1979 si colloca tra l’uccisione di Aldo Moro (1978) 
e l’attentato alla stazione di Bologna (1980). Molti giovani 
impegnati politicamente passarono alla clandestinità o ne 
furono attratti. 

Il racconto, nel tentativo di fornire un quadro generale 
degli avvenimenti e del clima con4ittuale di quegli anni, si 
concentra soprattutto sul rapporto tra il protagonista, Fla-
vio, un liceale di 17 anni che fa parte di un collettivo auto-
nomo, suo padre, che aderisce allo sciopero dei controllo-
ri di volo, e Anna, la ragazza con cui Flavio ha un intenso 
rapporto d’amore, impegnata nella raccolta di !rme per la 
legge contro la violenza sessuale. Se il desiderio di cambia-
re la società accomuna i personaggi del racconto, il metodo 
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attraverso cui raggiungere gli obiettivi li divide, generando 
scontri e incomprensioni. 

La narrazione ha un forte carattere ellittico e procede 
attraverso sequenze (il termine svela l’ispirazione cinema-
togra!ca): un prologo e tre quadri ambientati nel 1979, un 
epilogo ambientato nel 1996. Lo stile cerca di riprodurre il 
modo in cui le diverse esperienze sono vissute dal protago-
nista: a tratti impressionistico, con frasi nominali, in altri 
momenti descrittivo, con brevi inserti di monologhi inte-
riori. Nella sequenza !nale il protagonista, ormai adulto, 
si confronta con le proprie impazienze giovanili prendendo 
!nalmente coscienza delle ragioni di chi, con paziente tena-
cia e senza ricorrere alla violenza, ha saputo realizzare nel 
tempo solide ed autentiche conquiste civili. 
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Ho ritrovato questi pochi frammenti di diario in un piccolo e polvero-
so baule acquistato al mercatino delle pulci di Portobello Road alcuni 
anni or sono. Erano stati consumati dal tempo e dall’incuria, ma l’in-
chiostro era ancora percepibile e, in qualche modo, leggibile. Scorrendo 
velocemente con gli occhi, ho scoperto che quelle che avevo in mano 
non erano altro che le pagine di un diario scritto durante il con9itto 
delle Falkland dall’allora ministro D----------. Ho sentito il dovere di 
mettere assieme tutti quei frammenti e di far conoscere quella storia 
da un altro punto di vista, del tutto nuovo, da cui possiamo carpire la 
di!coltà delle decisioni che si intersecano con i dubbi umani.

Che sia spunto di ri9essione sull’umanità della politica.

Giovedì, 1º aprile
Il numero 10 dell’austero portone nero scintilla sotto la luce 
mattutina. L’aria è carica di tensione. Ieri non ho chiuso oc-
chio, pensando a quale terribile con4itto sarebbe potuto na-
scere dalle decisioni dell’odierna riunione di Gabinetto. Mi 
sembra ancora di sentire la voce della mia cara moglie che 
mi implora di coricarmi. Ho !ssato lo sguardo al di fuori 
della !nestra tutta la notte, cercando con gli occhi il Parla-
mento e Downing Street e immaginandomi come sarebbe 
stato questo momento.

Entro.
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Salendo le scale, mi pare che il ritratto di Churchill mi 
!ssi con uno sguardo truce, quasi a dirmi che su di me è il 
peso del Regno Unito, che le sorti della nazione dipendono 
anche da me.

Mi sento svenire.
Giunto al Gabinetto, vedo i colleghi parlare concitata-

mente della situazione odierna. Al centro della sala, immo-
bile, come se fosse una statua, vi è lei, Margaret. La signora 
di ferro. Colei che non si piega. Colei che continua diritta 
per la sua strada. Colei che sottostà solo ai suoi valori. «La 
signora non si volta» – come disse due anni fa. In quell’az-
zurro algido e pietri!cante dei suoi occhi sembra però tra-
sparire altro: un’insicurezza profonda, che va a mescolarsi 
con la sua proverbiale determinazione. In un silenzio tom-
bale, il Primo ministro ci informa della situazione che in-
combe sui nostri possedimenti dell’Atlantico del Sud, ormai 
nel mirino della politica espansionistica argentina, il cui go-
verno si trova in grave di3coltà, dovendo fronteggiare una 
tremenda crisi economica. 

La sera stessa prosegue la riunione di Gabinetto ed alle 
19:30 del meridiano di Greenwich viene deliberata la deci-
sione di contrastare l’invasione argentina con la costituzio-
ne di un’unità operativa che partirà di lì a poco.

Uno dei giorni più duri della mia vita. 
Uno dei più bui per la nostra patria.
Il giorno cruciale per lei, Margaret.

Venerdì, 2 aprile 
A2ondatela. A2ondatela.

Questa è la decisione. Questo è l’ordine.
A2ondatela.
Non vede forse il malcontento del popolo? Non percepisce 

la rabbia dei padri e il lamento delle madri che vedono i pro-
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pri !gli andare al macello a decine di migliaia di chilometri da 
casa senza sapere quando torneranno, se torneranno? E per 
cosa? Per un fazzoletto di terra di nessuna rilevanza strategi-
ca né tantomeno economica? A quale prezzo? Perché mette-
re a rischio la nostra economia fragile per le isole Falkland? 
Non crede forse il Primo ministro che l’a2ondamento dell’in-
crociatore Belgrano possa diventare un pretesto per intra-
prendere un nuovo con4itto su larga scala, facendo così ri-
piombare la nostra società nel disordine e nel dolore? Non 
ricorda forse che la Guerra fredda pende sulle nostre teste 
come un’aguzza spada di Damocle? E cosa dovremmo allo-
ra fare? Rimanere immobili, guardando la Giunta argentina, 
quella banda di fascistucoli, mentre assaltano i nostri posse-
dimenti? Con!dare che le cose si sistemino da sole?

Saremmo degli illusi. Dei poveri illusi. E degli stolti.
Vogliamo forse ripetere la politica accomodante di Cham-

berlain, che non fece altro che mettere in ginocchio l’Euro-
pa e il mondo di fronte alla prepotenza di Hitler? No. Non lo 
faremo. Non lo permetterò. Dobbiamo difendere la nostra 
sovranità. Non accetteremo mai che ci venga sottratto an-
che solo un granello di polvere ingiustamente.

Domina Britannia, domina le onde! I Britanni non saran-
no mai schiavi!

Sabato, 3 aprile 
Oggi si è tenuto uno dei dibattiti più accesi della storia del 
Parlamento britannico. Sembrava di assistere a uno spetta-
colo gladiatorio. L’aula era gremita. La tensione si poteva 
tagliare col coltello. Per la quarta volta nella sua storia, l’as-
semblea è stata convocata di sabato. Una scelta inconsueta, 
dettata dalla gravità della situazione. 

Sono da poco passate le undici. Il Primo ministro, al suo 
solito tirata a lucido, si alza. Appoggia il suo braccio sul por-
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tadocumenti. Sa bene l’importanza di questo suo discorso. 
Sa che il futuro delle Falkland e del nostro governo sarà de-
ciso da quello che dirà. Dopo un attimo di esitazione, pren-
de la parola. Impeccabile. 

La sua voce è forte. Ogni membro della Camera perce-
pisce la pasta di cui è fatta. Le sue parole rimbombano per 
tutta l’aula. 

Ha in mente la stremata gente delle Falkland. Sono pochi 
di numero. Cercano la pace proprio come tutti. Hanno il di-
ritto di scegliere la propria vita. 

Con questi pensieri apre il dibattito. 
Continua: «… Il loro stile di vita è britannico, la loro fe-

deltà appartiene alla Corona».
Si ferma un attimo per respirare.
Nessuno riesce a non guardarla. 
Riprende.
Nel momento in cui ha detto che quella argentina è sta-

ta un’operazione volta alla conquista e all’aggressione dei 
territori britannici, si è levato un grido ad una voce: «Hear! 
Hear!».

 Ben fatto. Ben fatto, Margaret!
Col passare del tempo il dibattito si inasprisce. Ad ogni 

attacco, lei risponde puntualmente, senza eccedere, con 
una precisione invidiabile. Sembra che non sia scal!ta mi-
nimamente dagli interventi dell’opposizione, bensì ra2or-
zata, stimolata. Uno dopo l’altro, i suoi contestatori sono 
vinti. 

Lunedì, 14 giugno
01:00 ora di Londra. Nel silenzio delle notti atlantiche il ge-
nerale Moore accetta la resa degli argentini avanzata dal ge-
nerale Menendez. 

Dopo 74 giorni, il con4itto è cessato. Tutto è !nito.
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Il gran giorno è qui. Nella Camera oggi si respira un’aria 
diversa. Regna la calma e il tripudio. Dopo i momenti bui, il 
sole è tornato a splendere. 

Il Primo ministro, nonostante tutto, non ha perso la sua pro-
verbiale compostezza. Nel raccontare ciò che è accaduto in que-
sta notte storica, si poteva notare una leggera soddisfazione. 

«Le isole Falkland sono, ancora una volta, sotto il control-
lo del Governo, come desiderato dagli abitanti. Dio salvi la 
Regina».

Sono queste le parole contenute nel telegramma giunto 
stanotte a Downing Street con cui viene resa nota la notizia 
della riconquista dell’arcipelago. «Le bandiere sventolano 
su Port Stanley»

Un giorno di festa. Un giorno di celebrazioni.
La guerra è vinta.
Margaret ha trionfato.

*
Ho deciso di riportare, nell’ordine in cui li ho ritrovati, altri frammenti 
del diario di cui non è possibile conoscere la data precisa. Alcuni di loro 
sono incompleti. 

Chissà cosa avrebbe fatto Churchill al posto nostro. Me lo 
immagino: lì, col suo adorato sigaro in bocca e un bicchiere 
di whisky tra le mani che ri4ette con viso cupo su come agi-
re. Era un uomo sanguigno, ma al contempo accorto. Forse 
avrebbe già risposto militarmente dopo i fatti di marzo. For-
se avrebbe previsto tutto. Forse non sarebbe successo nulla 
con lui al timone. Forse […].

Di una cosa sono sicuro: avrebbe fatto qualcosa.

Dulce et decorum est pro patria mori. Quanti giovani sono sta-
ti incitati da questa frase? Quanti ne sono stati abbagliati? 
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Quanti, fra questi, hanno un nome, un volto, una storia an-
cora noti? Pochi. Forse nessuno. 

Eppure, quanti sono caduti nel corso dei secoli in batta-
glia, in guerre scoppiate per motivazioni a loro ignote, solo 
ed esclusivamente per difendere la terra dei padri, dei loro 
padri? Molti.

È sbagliato tutto ciò? Siamo forse ancorati al passato? Ab-
biamo paura del futuro? Non so […].

Da alcuni giorni mi tormenta uno strano sogno. Mi sembra 
di vedere uno degli attacchi argentini alla nostra marina. Di-
nanzi a me cadono centinaia e centinaia di giovani marinai, 
con la blusa bianca, immacolata, candida come loro. Non 
posso muovermi. Non posso aiutarli. Non posso fermare 
questo scempio. Il mare si tinge improvvisamente di rosso: 
è il loro sangue. Un odore acre pervade l’aria. Di colpo le 
mie mani sono intrise di quel sangue. Io sono il colpevole. 
Io ho causato tutto ciò. Io sono il carne!ce. Più ci penso e 
più mi sento male. Vorrei che le cose fossero andate diversa-
mente, ma non è accaduto […].

Dovrei forse parlarne con qualcuno? Sto forse impazzen-
do? Sono forse l’unico a cui capita tutto ciò? Non credo. So 
che Margaret è stata profondamente colpita dalle ultime no-
tizie di cronaca. Si vocifera che abbia l’intenzione di scrivere 
ad ognuna di quelle famiglie in lutto. 

Anche i più duri hanno un cuore.

Talvolta le azioni più banali si rivelano essere di vitale im-
portanza. Chi crederebbe che per testare la salute di un go-
verno basta andare da un fornaio? 

La signora C-------- è una donna di animo forte, tenace, 
saldamente ancorata ai suoi valori. Questa mattina, mentre 
aspettava il suo turno dal fornaio, ha detto a mia moglie, sen-
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za remore, che la condotta del governo ha messo in crisi le sue 
certezze politiche: «È dal ’50 che voto per i laburisti. Non mi 
sarei mai sognata di dare il mio prezioso consenso a quegli 
arroganti retrogradi dei conservatori. Eppure, è grazie a loro 
che oggi mi sento !era di essere britannica. È grazie al Primo 
ministro che oggi posso a2ermare di percepire la nazione 
più unita che mai nei festeggiamenti per la vittoria sull’inva-
sore. Credo che alle prossime elezioni sarò indecisa». 

Mia moglie stentava a crederci, anche quando mi raccon-
tava l’accaduto.

Forse lo dirò a Margaret.

Stavo ripensando al discorso che Enoch ha tenuto alla Ca-
mera il 3 aprile. Al suo sguardo !sso su Margaret, al suo 
tono severo e sepolcrale. 

«Nelle prossime settimane questo governo, la nazione e la 
stessa Onorevole Lady apprenderanno di che metallo è fatta».

Un’a2ermazione, questa, che appare più come una do-
manda. Chi è realmente il Primo ministro? 

È davvero la «Signora di ferro», dallo sguardo glaciale, che 
forte si regge sui suoi ideali e i suoi principi? O è piuttosto di 
creta, duttile, fragile, e di scarso valore, inadatta alle intem-
perie e alle situazioni tempestose? E se fosse invece di ghisa, 
resistente sì, ma inadeguata alle esigenze moderne? A parer 
mio, Margaret è in realtà una lega caratterizzata da pregi e di-
fetti. Come ciascuno di noi, anche lei è fatta di luci e ombre. 
In fondo, anche lei è un essere umano come tutti.

[…] Questo è il popolo di Sua Maestà. Un popolo !ero, 
sprezzante del pericolo, ancorato ai suoi valori. Che non si 
arrende. Fatto di persone che, nonostante le di3coltà, sot-
to le bombe di crudel fattura tedesca, scrivono «Business 
is usual». Si lavora come sempre. Ovunque siano, i britan-
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nici restano tali, anche a 10000 miglia dalle acque del Ta-
migi. Uno spirito che si scontra col fanatismo argentino, 
che durante le operazioni belliche si preoccupa di inezie, 
come quella di imporre, senza successo, il cambio del senso 
di marcia, da sinistra a destra. Galtieri crede che in questo 
modo possa abbattere i valori del nostro popolo?

Sforzi inutili.

È appena giunta una nota da Buckingham Palace: sua ma-
està Elisabetta II ha deciso che il principe Andrea debba 
restare a bordo della portaerei Invincible, per combattere 
al !anco dei giovani britannici. Sono felice della decisione 
presa dalla regina. Mi sento !ero di essere un suo suddito. 
Ancora una volta la monarchia si pone come modello di vir-
tù e di valore che ognuno di noi deve perseguire senza indu-
gio. Con il suo esempio Andrea saprà dare speranza ai suoi 
commilitoni, che si sentiranno protetti e insieme spinti a 
combattere più arditamente. In un certo senso il principe 
può rappresentare il nostro punto di forza, il nostro asso 
nella manica. Sarà un segnale forte per tutti, non solo per 
noi inglesi; sarà il simbolo di una nazione che dona tutta sé 
stessa e che mette in campo ogni sua forza al !ne di riporta-
re la pace e la giustizia laddove è assente. 

Chissà, forse il principe Andrea diventerà il nuovo Gior-
gio VI: molti infatti ripenseranno a quando il re combatté 
nella guerra dello Jutland nel 1916.

Credo che in questo stia la forza della monarchia: il porsi 
come esempio per il popolo, che altrimenti sarebbe allo sba-
raglio. L’uomo, di per sé, necessita di una guida forte, che 
sia stabile e duratura.

Dio salvi la monarchia!
Dio salvi la regina!
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In tutta questa faccenda vi sono dei lati oscuri. 
L’operazione Algeciras è uno di questi.
Era il 31 maggio. Gli argentini avrebbero dovuto far sal-

tare in aria una nostra fregata prossima all’attracco. Nella 
massima segretezza, erano state trovate armi adeguate e 
trasportate in modo sicuro e discreto: si trattava di mine ita-
liane contenute in una valigetta diplomatica. Per fortuna, il 
piano fu però scoperto e immediatamente sventato. 

Ancora oggi non capisco come sia stato possibile: alcuni 
parlano di un intervento delle forze di polizia spagnole; altri 
dei servizi segreti di sua maestà; i detrattori di mera casua-
lità. Forse hanno ragione tutti. Forse nessuno. Cambiando i 
fattori, il risultato non cambia. O no?

Penso spesso alla distruzione causata da tutta questa guer-
ra. È stata capace di eliminare in un batter d’occhio per!no il 
cacciatorpediniere She3eld, considerato da molti il gioiello 
tecnologico della Marina Reale. Il 4 maggio l’imbarcazione 
montava di picchetto antiaereo. Un giorno qualunque. Nul-
la all’infuori della normale amministrazione. Il mare era 
calmo, quieto.

Chi avrebbe mai potuto immaginare che She3eld era 
stato rintracciato da un aereo di pattugliamento marittimo 
argentino, il Lockheed P2V Neptune, dapprima alle 07:50 e 
successivamente alle 08:14 e alle 08:45? Chi avrebbe potuto 
credere che alle 9.45 venisse impartito l’ordine di decollo di 
due aerei Super Etenard?

Fatti, questi, che andarono ad intrecciarsi col fato: pro-
prio quel giorno i radar riscontrarono delle di3coltà nell’in-
dividuazione dei velivoli. Forse perché poco e3caci o dan-
neggiati, non so.

Si individuò, in un primo tempo, un aereo che si trovava a 
40 miglia nautiche di distanza. Anche la nave Glasgow lo rin-
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tracciò e comunicò il codice di avvertimento in radiofrequen-
za. Sfortunatamente per noi, la centrale operativa dell’Invin-
cible li dichiarò falsi e lasciò immutato l’allarme giallo.

Dopo dieci secondi apparve l’aereo sul radar.
Dopo sette secondi fu sganciato il primo missile.
Gli u3ciali dello She3eld erano ignari di tutto.
Improvvisamente le comunicazioni via radio si interrup-

pero.
Poi, nel silenzio angosciante, il triste dispaccio: «Shef-

!eld è colpito». 
Il tutto in pochi secondi.
Venti furono i morti che l’Inghilterra pianse da quel gior-

no.
Venti sono le anime cui penso ogni notte, da settimane.

Nel Gabinetto di stamane è circolata la notizia che le san-
zioni presentate all’interno della CEE siano state accolte da 
tutti di buon grado, tranne che dall’Irlanda e dall’Italia, che 
non le applicheranno. Che gesto ignobile. Un comporta-
mento così ce lo si può aspettare dall’Irlanda, con cui abbia-
mo vari attriti, di cui mi sono anche occupato personalmen-
te, e che testimoniano un vero e proprio odio per il Primo 
ministro, ma non dall’Italia. Il paese che abbiamo sempre 
aiutato, anche quando ci fu nemico. Il paese verso cui ab-
biamo avuto maggiormente un occhio di riguardo. E quali 
sarebbero i motivi che li hanno spinti a tanto? Molti dicono 
che è per via dell’alta presenza di immigrati italiani in Ar-
gentina. Tutte scuse. La verità è che gli italiani non sono al-
tro che dei voltagabbana, degli opportunisti. Sono in guerra 
con tutti e con nessuno. Cercano di tenere buoni rapporti 
con tutti, anche venendo meno ai patti stabiliti. Così ci inse-
gna la storia: la Prima e la Seconda guerra mondiale ne sono 
due chiari esempi.
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Magari dietro tutto ciò vi è l’onorevole Andreotti. Marga-
ret più volte ci ha con!dato di non !darsi di lui, un vero e 
proprio camaleonte politico. Non mi sorprenderebbe […]

«L’impero colpisce ancora». «La guerra del Nord contro il 
Sud». Sono questi i titoli di alcuni giornali stranieri contro 
il nostro governo e la nostra patria. La rivista americana 
«Newsweek» ritiene addirittura che le nostre azioni siano 
degne della saga di Guerre stellari. Il prossimo passo quale 
sarà? Scritturare Margaret per il ruolo di Darth Fener?

«El Porteño» invece ci dipinge come dei corsari, assetati di 
sangue e predatori di tesori. Non mi stupisce. Galtieri farebbe 
di tutto e di più per consolidare il suo fragile potere. Cosa c’è 
di meglio che tirar fuori un vecchio contenzioso che dura da 
più di un secolo per un pugno di isole e qualche migliaio di pe-
core e descriverlo come una campagna napoleonica oppure, 
a detta loro, come una guerra fra il Nord e il Sud del mondo? 

Bene, se gli argentini la vedono così, sappiano che questa 
guerra sarà la loro Waterloo.

*
Qui si concludono i frammenti del diario. Le altre pagine erano troppo con-
sunte e rovinate per capirne il contenuto. Solo un breve passo si è salvato.

Aria di casa. Finalmente.
Oggi, mentre pranzavamo, non ho staccato gli occhi dai 

ragazzi. Dio mio, quanto sono cresciuti! Sembra che non li 
vedessi da anni. Due mesi così intensi da farmi allontanare 
dalla vita di tutti i giorni.

Non credevo che la guerra fosse capace di svuotare com-
pletamente i nostri animi.

Non pensavo ci segnasse in questo modo […]
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Nota metodologica
di Cinzia Storti

Scuola
Liceo classico «Giacomo Leopardi», piazzale Beniamino Gi-
gli 2 – 62019 Recanati (Macerata).

Studenti 
Gruppo della classe IV D indirizzo scienti!co composto 
da Loris Bottegoni, Alessandro Campanella, Pierfrancesco 
Giommi e Chiara Palladini.

Docenti
Cinzia Storti (storia), referente, in collaborazione con Giu-
seppina Montironi (italiano e latino) e Cristina Stuto (dise-
gno e storia dell’arte).

Resoconto
Gli alunni hanno scelto in piena autonomia l’argomento da 
trattare, motivati da un loro interesse personale, al di fuori 
degli argomenti di studio previsti dalla programmazione di 
classe. L’insegnante referente e gli altri professori coinvolti 
nel progetto hanno svolto un ruolo prevalentemente di re-
visione.

La motivazione principale che ha spinto gli alunni ad af-
frontare la guerra delle Falkland è stato il fascino suscitato 
in loro dalla !gura di Margaret Thatcher, una delle donne 
più in4uenti del Novecento, e dalla vicenda di un pugno di 
isolette difese per ria2ermare la sovranità della Gran Breta-
gna e assicurare la libertà della popolazione locale.
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L’attività di ricerca è stata condotta in modo individua-
le dagli alunni, che hanno poi condiviso tra di loro e con i 
docenti interessati le informazioni ottenute, in particolare 
la traduzione dall’inglese all’italiano della parte dell’auto-
biogra!a di Margaret Thatcher inerente alla guerra delle 
Falkland; successivamente è iniziata la vera e propria ste-
sura del testo. Gli alunni, dopo aver delineato insieme le 
tematiche, gli eventi e le ri4essioni principali da appro-
fondire, si sono suddivisi i vari compiti in modo da portare 
avanti il lavoro più velocemente. Hanno aggiunto via via le 
sequenze progettate da ciascuno di loro in un documento 
condiviso, così da avere sempre chiaro il quadro generale 
del racconto man mano che esso progrediva. Si sono incon-
trati periodicamente (prima in presenza, poi – durante l’e-
mergenza sanitaria – da remoto), per revisionare insieme le 
varie parti, integrarle e modi!carle. Inoltre, alcuni passi, in 
particolare quelli più propriamente legati agli eventi storici 
documentati, sono stati composti per intero in modo col-
legiale. 

A causa della sospensione della didattica in presenza non 
si è potuto procedere all’organizzazione di lezioni mirate di 
storia e di italiano, né tantomeno all’approfondimento con 
esperti esterni o istituzioni.
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Di nuovo il silenzio intorno a me! Che amarezza … Dicono 
che ci sia un’epidemia spaventosa e che gli aquilani siano 
tutti chiusi in casa. La mia piazza deserta, nessun rumore 
dai cantieri, i negozi chiusi da settimane: non c’è nessuno 
a farmi compagnia. Mi sembra che il tempo si sia fermato, 
o meglio che sia tornato indietro di undici anni. Questo è lo 
stesso silenzio che seguì al terremoto del 2009, una terribi-
le sventura per la vita di tutti i miei conterranei (io, infatti, 
sono nato ad Amiternum, poco distante da qua). Tutto ebbe 
inizio nella notte tra il 5 e il 6 aprile 2009. Ah, quella terribile 
notte. Se da più di un secolo, dal 1903, anno dell’inaugura-
zione della mia statua, ero rimasto immobile, quella notte 
funesta un tremolio nervoso, sempre più forte, incontrolla-
bile e inarrestabile mi invase. Mai mi sono sentito più spa-
ventato. Non ero in grado di controllare nulla del genere. 
Dopo un intenso boato e un fragore inaudito, intorno a me 
la disperazione: cumuli di macerie e un’atmosfera pesan-
te, tetra, nell’aria invasa dalla polvere dei calcinacci. Nella 
foschia di quella notte vidi, alla !ne della strada davanti a 
me, una !tta schiera di cittadini fuggire verso l’ignoto. I vol-
ti sbiancati dalla paura e i corpi interamente coperti dalla 
polvere, a tal punto da sembrare statue di marmo. Avevano 
il terrore negli occhi. Nella fuga i più fortunati erano riusciti 
a prendere una coperta; quelli che non ne avevano avuto il 
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tempo dovevano fare i conti con il freddo della notte. Allar-
mi di negozi, luci blu di ambulanze, urla di donne, pianti 
di bambini, guaiti di cani animavano quella notte spettrale. 
Poi l’alba. L’alba di un nuovo giorno, un giorno che sareb-
be stato lo spartiacque della storia aquilana. La mia piazza, 
la piazza su cui regnavo con orgoglio, la piazza dei liceali, 
dei rintocchi della torre del palazzo Margherita, non era più 
come prima, era divenuta “zona rossa”. Da quel giorno, per 
tanto tempo, in piazza vidi solo uomini con un elmo giallo 
sul capo e un taccuino sottobraccio, sopra2atti dallo scon-
forto. Finalmente dieci mesi più tardi iniziai a percepire voci 
a me familiari, le voci degli aquilani: «L’Aquila bella me!», 
«Riprendiamoci la nostra città!», «L’Aquila è nostra!». Ma 
la frase che veniva ripetuta con più passione era «Il centro 
storico è mio, lo libero dalle macerie anch’io!». Intuivo che 
presto a farmi compagnia non sarebbero state solo le ma-
cerie che parlavano di morte e distruzione, ma la coralità e 
la forza degli aquilani mi avrebbero restituito la gioia persa. 
Ero consapevole che con il loro coraggio, l’animus, gli es-
seri umani possono dominare il mondo. Era il 14 febbraio 
2010, quando una marea di cittadini varcò le transenne che 
la divideva da ciò che era di sua proprietà, L’Aquila. Erano 
un po’ come i miei soldati quando andavano in battaglia e 
scavalcavano le palizzate di un vallum. Si trattava del “popolo 
delle carriole”, una legione possente e !era di aquilani che 
mostrò a tutti pietas e "des straordinarie nei confronti del-
la patria. Cittadini temerari e sprezzanti delle norme che 
per mesi li avevano obbligati all’inoperosità, il peggiore dei 
mali. Irruppero in piazza Palazzo, la mia piazza, e inizia-
rono ad arrampicarsi sulle montagne di rovine; ingegneri 
e tecnici specializzati si occupavano di catalogare i resti in 
materiale riutilizzabile e non, gli altri riempivano secchi che 
passavano di mano in mano o li caricavano sulle carriole, e 
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s!lavano al centro di una duplice catena umana che si esten-
deva !no a piazza Duomo, il luogo di raccolta delle macerie. 
Tutti erano attivi, nessuno escluso, animati da un intenso 
spirito di indignazione verso l’immobilismo dei governanti. 
Anch’io, del resto, come loro, avevo provato un tale senti-
mento nel corso della mia vita. Già prima che nascessi, in 
seguito alla !ne della paura del nemico, del metus hostilis, 
e con l’aIuenza a Roma di ingenti ricchezze, cominciò la 
corruzione. Conseguente e visibile !no ai miei giorni fu la 
degenerazione della classe dirigente. Per rendere consape-
voli di ciò i miei contemporanei, decisi di narrare la storia 
di Roma carptim, attraverso gli episodi più signi!cativi. Il 
mio animo turbato si ri4etteva nello stile conciso e rabbio-
so della mia prosa e nell’esortazione al popolo a3nché si 
ribellasse. Tali furono i sentimenti che lessi nei volti, negli 
atteggiamenti degli aquilani. Anch’io fui reso partecipe di 
quell’evento straordinario. La domenica successiva alla 
prima, trionfale ribellione, gli aquilani mi vestirono con le 
armi di quella rivolta: un caschetto, una pala, un secchio e 
una fascia tricolore. Mi sentii realizzato, parte integrante di 
quell’aquilanitas che, nonostante tutte le avversità, reagiva 
prontamente con un senso di forte municipalità. Erano con-
sci di una verità già da me dimostrata: solo la virtù è eterna e 
nobile, perché ci accomuna agli dèi.

Io sono ancora qui da più di un secolo, testimone muto 
delle vicende della città; dalla mia posizione riesco a vedere 
bene tante cose, confronto il presente con il passato e guar-
do L’Aquila cambiare. Sono da sempre stato abituato alla 
polvere e ai cantieri. Ero qui, quando provenivano rumori 
e voci dalla zona del Vicolaccio, l’area a due passi dalla mia 
piazza, adiacente al centro storico, così chiamata dopo che 
il fascismo l’aveva sventrata per aprirvi una nuova strada. 
Per mancanza di risorse economiche, i lavori erano rimasti 
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in sospeso: macerie, mattoni, calcinacci costellavano tutta 
la zona. Questo è il palcoscenico su cui, nell’autunno del 
1949, un gruppo di disoccupati, coordinati dalla Camera del 
Lavoro dell’Aquila, intraprese il cosiddetto “sciopero alla 
rovescia”. Fenomeno sorto da poco, consisteva nell’esecu-
zione di opere utili alla res publica, come forma di protesta 
verso l’avvilente disoccupazione. Lo sciopero in questo caso 
particolare si risolse nella rimozione delle macerie: persi-
no da piazza Palazzo riuscivo a vedere la polvere alzata dai 
lavori. Mai come in quel momento mi sono sentito a3ne 
agli aquilani: nel periodo della mia esclusione dall’attività 
politica, dopo la prematura morte del mio !dato amico Ce-
sare, io stesso, costretto all’otium letterario e meditativo da 
ingiuste calunnie di senatori corrotti, mi dedicai alla stesura 
delle mie monogra!e. Ma spesso mi sono sentito simile agli 
aquilani, che considero la mia famiglia; una famiglia che ha 
vissuto le più svariate vicende, a volte tragiche, a volte diver-
tenti. Mi piace ascoltare chi, passando qui vicino, conversa 
di scuola, di famiglia, di lavoro, di ricostruzione, e per!no 
di me, !orentissimo scrittore degli eventi di Roma, come 
potete trovare scritto nel basamento posto sotto i miei piedi. 

Ricordo che, nell’immediato dopoguerra, gli agricoltori 
del contado avevano attribuito qualità e caratteristiche di 
santità proprio a me, Caio Sallustio, nato nell’86 a.C., ben 
prima del vostro Gesù! Mi tornano alla mente le donne 
dei paesi vicini che, fermandosi davanti a me, erano solite 
farsi il segno della croce per chiedere la mia intercessione, 
l’intercessione di San Lustio! Con sguardi di supplica pro-
nunciavano frasi come «San Lustiu me famme ’na grazia!» 
e pregavano a3nché andassero a buon !ne i loro progetti 
familiari o addirittura perché i loro !gli, datisi alla politica, 
potessero vincere le elezioni. A proposito di politica, nella 
mia piazza si riunivano gli aquilani anche per i comizi elet-
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torali, che a volte prevedevano anche il confronto tra candi-
dati ed elettori o l’incontro fra due avversari politici. Oggi 
i comizi in piazza non si tengono più, e del vecchio modo 
di competere non è rimasto altro che la tradizione di pro-
durre manifesti elettorali, come avveniva già ai miei tempi. 
Ma ricordo i comizi a2ollati di un avvocato, un certo Atti-
lio D’Amico, che guidava un movimento chiamato UNSIPO 
(con l’accento sulla o, nella pronuncia dei più), acronimo di 
Unione Nazionale dei Socialisti Indipendentisti Progressi-
sti Occidentali. Costui, negli anni Sessanta del Novecento, 
era solito fare comizi nelle più belle piazze della città, com-
presa la mia. Grandi folle lo applaudivano entusiaste, ma 
sulle schede elettorali poche volte compariva il suo nome. 
Proponeva progetti utopistici un po’ bizzarri, al limite del 
paradossale, come costruire marciapiedi di gomma, colti-
vare orti sui tetti delle case, piantare alberi da frutto lungo 
il ciglio delle strade per o2rire ristoro agli automobilisti … 
Eppure, tante persone erano attratte dalla sua grande ars ora-
toria. Anche ai miei tempi ci furono ottimi oratori, homines 
novi, provenienti dal popolo che sapevano come in!ammare 
le folle. Non sempre però, oggi come allora, la capacità ora-
toria è su3ciente ad assicurare il successo.

Furono belli quegli anni! Superata la guerra apportatrice 
di morte e rovine, la città si ampliava e i miei concittadini 
vivevano una stagione di crescita economica e culturale. 
Tutto sembrava procedere al meglio, ma fu dall’anno 1968 
che cominciai a notare un gran cambiamento sociale e cul-
turale. Me ne accorsi osservando le nuove abitudini dei ra-
gazzi che in quel periodo frequentavano questa piazza. Fui 
molto stupito dal loro modo di vestire, assai inconsueto ri-
spetto anche a poco tempo prima e non certo rispetto alla 
mia epoca: a Roma, quando vi abitavo, a nessuna donna mai 
sarebbe stata concessa la possibilità di indossare tali indu-
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menti, le cosiddette “minigonne”, sfoggiate con !erezza e 
con qualunque temperatura da gran parte delle studentesse 
aquilane (e sì che in questi luoghi i rigori dell’inverno non 
hanno mai fatto grazia a nessuno!). Mi apparve altrettanto 
sconvolgente vedere che alcuni ragazzi erano soliti portare 
i capelli lunghi, imitando i loro cantanti preferiti, e ciò non 
turbava solo me, ma anche gli uomini a loro contempora-
nei, che lo ritenevano indizio di degenerazione. In questo 
clima, la musica fu molto importante, perché svolse una 
duplice funzione, di liberazione dagli schemi e di protesta 
civile. Rammento tuttora alcuni brani dei più famosi gruppi 
musicali, che spesso canticchiavano i giovani che si riuniva-
no sotto la mia statua, quasi come se dall’alto li ascoltassi 
insieme a loro: i Beatles, i Rolling Stones, i Pink Floyd … 
All’inizio trovavo quel pro4uvio di suoni abbastanza distur-
bante, ma passato qualche tempo iniziai ad abituarmi e poi 
… erano così allegri! Tuttavia, se tra di loro i ragazzi mostra-
vano sicurezza e disinvoltura, li vedevo a disagio nei rappor-
ti con gli adulti – i “matusa”, come li chiamavano loro – e 
con le istituzioni, come la scuola, ad esempio. Accanto alla 
piazza allora c’era il liceo classico, un luogo in cui dominava 
l’autoritarismo e una grande severità da parte dei docenti, 
che strideva con la richiesta di sempre maggiore libertà de-
gli adolescenti. Mi torna in mente un episodio, esemplare 
del clima scolastico di quel periodo, che vide come prota-
gonista una giovane, sospesa dalla scuola per aver baciato 
il suo !danzato fuori del portone del liceo classico. Avendo 
assistito a tale scena, provai un forte senso di empatia verso 
i due amanti, in quanto anch’io, a causa della passione amo-
rosa, subii un’ingiusta condanna. Nel 50 a.C. fui espulso 
dal Senato probri causa, per indegnità morale, per volere so-
prattutto dei censori di quell’anno, di dichiarata fede pom-
peiana. Trattandosi di una vendetta politica, quei vigliacchi 
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utilizzarono come pretesto l’avermi colto in 4agranza di 
adulterio con una nobildonna, Fausta, la !glia di Silla, l’in-
felice moglie di Tito Annio Milone. 

Pochi anni dopo, nel 1971, scoppiò la cosiddetta “rivoluz-
ziò”. Mi sembrava di respirare l’aria della guerra civile tra 
Cesare e Pompeo. Tutto ebbe inizio nel febbraio di quell’an-
no, quando, a seguito dell’istituzione delle regioni, biso-
gnava individuare quale città fosse il capoluogo di regione 
cui sarebbero spettati assessorati e vari altri u3ci, con i con-
seguenti bene!ci economici. Gli aquilani, dimostrando di 
nuovo un amor patriae scon!nato, si convincevano sempre di 
più del fatto che L’Aquila, per il suo primato storico e cul-
turale, dovesse essere insignita di questo titolo a discapito 
dell’altra concorrente, Pescara, città di recentissima for-
mazione, a vocazione commerciale e di turismo di massa. I 
partiti politici si riunivano sempre più spesso per discutere 
sul problema, ma né gli aquilani né i pescaresi erano mai 
soddisfatti del loro operato. Il clima in città si faceva sem-
pre più rovente, si costituì per!no un Comitato Cittadino di 
Agitazione composto da persone di varia estrazione sociale; 
persone che normalmente non erano facinorose, ma che in 
quei giorni fecero sentire con forza la loro voce. Ricordo an-
cora la sera del 25 febbraio: i consiglieri regionali, riuniti in 
prefettura, misero ai voti la proposta che L’Aquila fosse ca-
poluogo di regione, con tre assessorati, e che il consiglio e la 
giunta si riunissero anche a Pescara, che sarebbe stata sede 
di sette assessorati. Improvvisamente la seduta si dovette 
interrompere, perché la folla iniziò a urlare, a !schiare, a 
lanciare monetine contro i consiglieri. La gente era impaz-
zita: nessun tentativo da parte della polizia riuscì a riportare 
ordine e calma. Solo con l’intervento del prefetto giunse un 
po’ di serenità. Ma i cittadini non si fermarono: continuai a 
sentire urla e caos per le strade del centro storico. Nei giorni 
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successivi la situazione peggiorò notevolmente e molti cit-
tadini si abbandonarono ad atti di protesta devastante. La 
mattina del 27 febbraio la contestazione raggiunse il culmi-
ne con una serie di assalti alle abitazioni di vari consiglieri 
e uomini politici e alle sedi dei principali partiti. Dalla mia 
piazza incominciai a percepire un odore nauseante: l’aria 
era piena di fumo prodotto da un incendio di alcuni coper-
toni. Poi un foltissimo gruppo di cittadini prese d’assedio la 
sede del PCI, in cui si trovavano alcuni iscritti che, temendo 
la distruzione di quanto vi era contenuto, si erano arrocca-
ti lì a difesa. Il clima era sempre più teso e pericoloso e la 
preoccupazione si faceva sentire. Fortunatamente la tratta-
tiva fra le poche forze dell’ordine presenti e i manifestanti 
consentì che coloro che si trovavano nella sede del partito 
potessero uscire incolumi, prima che la folla penetrasse nei 
locali, abbandonandosi alla distruzione di ogni suppelletti-
le. La folla radunata nella piazza urlava, come un sol uomo, 
ogni volta che coloro che erano dilagati all’interno lanciava-
no dal balcone, sul rogo sottostante, schedari, tavoli, sedie. 
Le !amme erano talmente alte che lambirono, senza bru-
ciarlo del tutto, il portone del negozio di un barbiere, che 
poi rimase per molti anni così, quasi a monito, con la ver-
nice tutta raggrinzita e screpolata. Lo Stato fu costretto ad 
inviare l’esercito per sedare quella sommossa che a tratti si 
trasformò in una vera e propria guerriglia urbana. La vita in 
città rimase come sospesa, le scuole chiuse, chiusi i negozi 
in centro e vari u3ci !no ai primi di marzo. Allora tutto tor-
nò alla normalità: i ragazzi a scuola, le massaie a fare la spe-
sa al mercato in piazza Duomo, gli impiegati al lavoro, gli 
avvocati e i loro clienti a palazzo Margherita e il pomeriggio, 
poi, tutti a passeggiare sotto i portici. Insomma, la solita 
vita un po’ sonnacchiosa di una piccola città di provincia. E 
la “rivoluzziò”? Nel concreto non sortì alcun e2etto: la pro-
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posta del 25 febbraio che aveva suscitato tanta indignazione 
fu quella che, in sostanza, venne adottata, con buona pace 
dei miei concittadini.

Tanti avvenimenti sono accaduti in questa città e sotto i 
miei occhi. Sempre gli aquilani hanno mostrato forza d’ani-
mo e ostinazione nel fronteggiare le avversità. Supereranno 
anche questa: non resterò solo ancora a lungo. 
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Nota metodologica
di Maurizia Marchetti

Scuola
Convitto nazionale «Domenico Cotugno», via Pasquale Fi-
cara s.n.c. – 67100 L’Aquila.

Studenti
Gruppo della classe IV A del liceo classico composto da Ca-
milla Cesari, Federica Crescenzio, Linda Ioannucci, Beatri-
ce Maurizi, Arianna Morresi, Alessandra Perinetti, Giulia 
Pontuale, Francesca Riga e Miriana Taranta. 

Docenti
Maurizia Marchetti (!loso!a e storia), referente, in collabo-
razione con Daria Bartolomucci (latino e greco) e Patrizia Di 
Crecchio (italiano).

Resoconto
L’attività di ricerca, a partire dalla scelta dell’ambito temati-
co e in esso degli argomenti su cui costruire il racconto, per 
giungere alla raccolta e alla selezione delle fonti, si è svolta 
a scuola !no all’interruzione delle lezioni in presenza e poi 
con la modalità della didattica a distanza. La scelta dei con-
tenuti della narrazione è stata discussa con tutta la classe, 
che poi si è divisa in gruppi di lavoro intorno ad argomenti 
riferibili a temi diversi.  

Il presente lavoro si inserisce nella linea di una proget-
tazione pluriennale !nalizzata alla riappropriazione delle 
radici da parte di una generazione che stenta ad avere una 
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identità cittadina almeno paragonabile a quella dei ragaz-
zi che erano adolescenti al momento del sisma. Gli avveni-
menti da raccontare sono stati scelti alternando episodi di 
costume, di cronaca e più propriamente di storia locale che 
avessero possibili riscontri, per analogia, con la voce nar-
rante della statua di Sallustio. 

A scuola si sono svolte le lezioni su Sallustio tenute dal-
la collega Bartolomucci (vita, opere, lettura e traduzione di 
passi scelti, approfondimenti su testi critici di Antonio La 
Penna e Domenico Musti) e le mie lezioni di storia naziona-
le e cittadina relative ai fatti citati nel racconto. In particola-
re, ho curato l’inquadramento della questione del capoluo-
go come problematica legata all’istituzione delle regioni a 
partire dalla Costituente e !no al 1971. Una parte del mate-
riale è stata quindi fornita in presenza. Altri materiali sono 
stati messi a disposizione e illustrati tramite gli strumenti 
della didattica a distanza (piattaforma Zoom, poi GSuite, e 
registro elettronico). Ulteriori indicazioni sono venute dal-
le ricerche on-line degli alunni del gruppo di lavoro e dalle 
loro interviste a parenti e conoscenti. La collega di italiano, 
professoressa Di Crecchio, ha collaborato fornendo indica-
zioni di tecnica di scrittura. 

Alcune studentesse del gruppo hanno assistito alla confe-
renza Andiamo a trovare Sallustio, tenuta dal professor Giuseppe 
Soraci presso il Centro Studi Sallustiani, di cui è membro, nel 
vicino comune di Barete, il 14 dicembre 2019. La conferenza si 
è incentrata sull’analisi delle iscrizioni poste ai quattro lati del 
basamento della statua, che riportano testimonianze di auto-
ri latini (Marziale, Aulo Gellio, Quintiliano e Tacito), oltre che 
sulla !gura di Sallustio. Il professor Soraci, che ha ricoperto 
la cattedra di !lologia latina presso l’Università dell’Aquila, 
aveva già tenuto una relazione sull’argomento, poi pubblicata 
nel 2008 con il titolo L’Aquila visita Sallustio.
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