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Francesca Romana de’ Angelis

Scriviamo per vivere

«Diverse voci fanno dolci note» suona uno splendido verso
di Dante, cosi dodici racconti, come altrettante voci di un’u-
nica partitura, compongono il volume dedicato ai finalisti
del concorso Che storia! che, giunto alla terza edizione, con-
solida carattere e finalita avviandosi a diventare felicemen-
te adulto. Come sempre per le cose belle di questo mondo
dobbiamo ringraziare la fantasia e la determinazione di chi
le ha pensate e le fa vivere. In questo caso I'italianista Pietro
Petteruti Pellegrino e lo storico Amedeo Feniello, ideatori,
coordinatori e soprattutto anime instancabili di questa che
ancora una volta si conferma una magnifica iniziativa per la
qualita delle storie, la partecipazione di tante scuole diffuse
in tutto il paese, 'impegno di allievi e docenti che hanno
risposto con il consueto entusiasmo in un anno scolastico
cosi difficile come quello appena concluso.

I progetti di scrittura avviati prima del diffondersi dell’epi-
demia hanno subito una battuta d’arresto che poteva essere
definitiva. La drammatica emergenza sanitaria, che ha im-
posto la sospensione della didattica in presenza, con una
conseguente riprogrammazione delle attivita scolastiche,
non solo ha impedito di essere insieme, docenti e studenti
e studenti tra loro, ma ha reso impossibili le consuete mo-
dalita di ricerca: I'accesso alle biblioteche e ad altre istitu-
zioni di riferimento, le visite nei luoghi teatro delle vicende,



1 contatti con gli studiosi o con chi fu testimone degli even-
ti. Grazie anche alla guida dei docenti che da lontano non
€ mai venuta meno, gli studenti hanno portato a termine
i racconti riuscendo, anche nella distanza, a fare squadra.
Una prova di consapevolezza e di maturita che ¢ motivo di
tanta speranza perché il lavoro di gruppo ¢ uno dei presup-
posti e degli obiettivi del concorso insieme all’offerta di una
modalita piu coinvolgente di apprendimento, alla liberta
nella scelta della storia con cui narrare la Storia, al rispet-
to dei vincoli strutturali legati alla tipologia narrativa, tutto
questo per un’esperienza formativa che vuole essere un’op-
portunita di crescita insieme culturale e civile. Perché, come
recita il bando del concorso, scrivere racconti significa, la-
vorando insieme, scegliere un tempo e un argomento e da li
costruire una narrazione, consolidare e affinare conoscenze
e competenze, impegnarsi a leggere il passato preparandosi
cosi a esercitare una cittadinanza attiva e democratica.

La formula che ha caratterizzato il concorso fin dal suo
nascere e stata arricchita quest’anno da due novita: I'inse-
rimento della categoria junior destinata agli alunni del pri-
mo biennio o del primo anno per le scuole a ordinamento
quadriennale e il suggerimento di un altro grande tema, le
avventure dell’economia, che si aggiunge agli ormai tradi-
zionali percorsi di narrazione: le storie minori che insieme
fanno la grande Storia; le vittime collaterali, cio¢ le vittime
non intenzionali di guerre intenzionali; le storie di donne;
gli intrecci e i conflitti di culture nel Mediterraneo.

Per 'importanza dei temi affrontati, la ricchezza dell’im-
maginazione, la partecipazione emotiva, la coerenza delle
strutture narrative non e stato facile il lavoro della giuria e
in qualche caso un racconto ha conquistato un posto in gra-
duatoria solo per un’incollatura. E la rigidita dei numeri che
contraddistingue tutte le gare, un criterio inevitabile anche
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se imperfetto perché, come recitava una scritta che Einstein
teneva nel suo studio «Non tutto cio che puo essere contato
conta e non tutto cio che conta puo essere contato».

Sara la linguista Valeria Della Valle a entrare nel cuore di
questi racconti, ma gia scorrere gli argomenti scelti, veri
snodi della riflessione storica, permette di comprende-
re 'intensita di queste pagine: un tentativo di cambiare la
Storia (Marmo); i conflitti sociali e il terrorismo negli anni
Settanta del Novecento (La dignita di una formica); la difficile
emancipazione femminile (Laltra Grace); 'importanza della
memoria (di Stanze); discriminazioni e persecuzioni (Diario
diun “untore”, Una Perla, Sei anni); la giustizia, tra colpa e pena
(De Sallustii occulta veritate, Un fuoco, molte veritd); le vicende
di una citta tra passato e presente (Carptim); una delle tante
guerre del XX secolo (Sheffield é colpito); la violenza della ti-
rannide (1984 a.C.).

Prevale come sempre un’immagine della Storia come luo-
go freddo, duro, inospitale e si percepisce lo sgomento che
circonda quella domanda inespressa — come e stato possi-
bile? — che accompagna il sofferto avvicinarsi alle violenze
del passato. Eppure non c’¢ mai senso di sconfitta o di resa,
al contrario queste pagine sembrano attraversate da un ven-
to forte di vita, come fossero un’occasione per esercitare lo
sguardo a trarre dal male un’idea di bene e da li immagina-
re un mondo diverso fatto di concordia, civile convivenza,
umana solidarieta.

Altro dato rilevante ¢ che in questi racconti appare mol-
to attenuato il riflesso di quell’evento epocale che in questi
mesi ha tanto condizionato la vita di tutti. A differenza di
altre criticita (disastri naturali, conflitti, atti di terrorismo)
dove la sofferenza e prevalentemente legata alle caratteristi-
che intrinseche, in questa come in tutte le epidemie ¢ dram-
matico 'impatto psicologico. La minaccia infatti non viene
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dalla natura o dall’ostilita di un nemico, ma dalla presenza
umana per cui tutti possono essere fonte di contagio e quin-
di motivo di rischio e di paura. Ecco allora una percezione
diffusa di pericolo, un’ansia da contatto, una necessita di
distanziamento che hanno reso tutti piu soli e piu fragili.
Chiusi nelle nostre case, abbiamo dovuto rinunciare non
solo al cielo, al sole, all’aria ma alla presenza delle perso-
ne care e dimenticare gesti tanto abituali da essere diventati
indispensabili, come una stretta di mano o un abbraccio.
Di questi affanni niente ¢ filtrato nei racconti. Un’assenza
significativa che conferma la correttezza con cui i ragazzi
hanno guardato la Storia. In tutte queste pagine il passato
parla e in modo vibrante al presente, ma il presente, pro-
prio come deve essere, resta fuori da questi percorsi della
memoria.

I racconti che partecipano al concorso non incidono sul
profitto, non rientrano tra le voci immediatamente spen-
dibili nel rendimento scolastico e proprio per questo loro
carattere generoso rappresentano per i ragazzi uno straordi-
nario volano nella difficile arte di formarsi un’identita attra-
verso un sistema di pensiero e di valori. Questo perché sce-
gliere un’epoca, un avvenimento, un tema, un personaggio
e da li progettare un racconto significa, gia prima di comin-
ciare a costruire delle storie, avviare un dialogo, dare sen-
so al ricordo, abbattere muri, aprire finestre alle relazioni
diventando parte attiva di una scuola intesa come comunita
educante. Scegliere di raccontare i diritti umani violati, le
derive antidemocratiche e repressive, le violenze, le perse-
cuzioni levando lavoce a difesa della liberta, dell'uguaglian-
za, della giustizia, della dignita di ogni essere umano vuol
dire risarcire tante vittime della storia.

Una penna e un foglio bianco oppure una tastiera e un
monitor e siamo pronti per entrare nella magia della scrit-
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tura. Narrare ¢ talento, immaginazione, fatica, ¢ sperimen-
tare altri mondi, restituire alla vita chi non c’e piu, darla a
chi non & mai nato, e rendere vero il verosimile, possibile
il non accaduto, sonore le parole mai pronunciate. E anche
porsi al centro di una rete complessa di relazioni tra prota-
gonisti, personaggi, comparse e i piccoli e i grandi eventi
che scandiscono la vita quotidiana. Narrare la storia e, oltre
tutto questo, capacita di sguardo e di giudizio, € restituire
il battito di ogni momento della vita, e offrire ospitalita per
essere un altro, accettando il rischio che sempre comporta
diventare vite oltre la nostra. «La vera lezione di Moby Dick
— scriveva Umberto Eco parlando del capolavoro di Melville
— ¢ che la Balena va dove vuole». La Storia come la Balena.
Raccontarla significa seguirla nei suoi tortuosi percorsi,
immergersi in profondita, condividere o prendere le distan-
ze, opporsi al tempo che «Si porta via tutti e tutto, persino
I'ombra di quel che e stato» come recita uno dei racconti (di
Stanze), in una parola aprire gli occhi alla verita.

Da quando si ¢ bambini e una generazione dopo l'altra
tutti si sentono ripetere che e importante leggere: per ac-
quisire conoscenze, nutrire mente e cuore, espandere il vo-
cabolario, stimolare la fantasia e soprattutto per imparare a
scrivere. Tutto vero, non c’¢ dubbio, ma per una volta pro-
viamo a ribaltare i fattori: € importante scrivere per impara-
re a leggere. Se la lettura istituisce, come diceva Calvino, un
rapporto «col nostro mondo interiore attraverso il mondo
che il libro ci apre», scrivere permette di conoscere attraver-
so il mondo che raccontiamo. Dopo questa esperienza i ra-
gazzi potranno affrontare la lettura in modo nuovo, quello
di chi, muovendo i primi passi nella scrittura creativa, ha
iniziato a scoprire come nasce una storia e insieme la forza
travolgente della parola scritta che attrae, insegna, distrae,
consola, incanta. «Leggete per vivere» esortava Flaubert, ma
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10 suggerisco scriviamo per vivere con piu liberta, coraggio,
gioia di accogliere, capacita di ascolto.

Nella formula di questo concorso rientra I'ottima scelta
di non concludere tutto in una graduatoria di merito e in
una cerimonia di premiazione, ma di pubblicare i racconti
finalisti in volume. «Una rondine fotografata continua per
sempre il suo volo» diceva quel poeta delle immagini che fu
Edouard Boubat. Allo stesso modo, trovata casa in un libro,
le pagine scritte da questi giovani autori continueranno a vi-
vere come tante luci accese a rischiarare i giorni della storia.
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Valeria Della Valle

Viviamo per ricordare

I concorso Che storial ha, tra gli altri meriti, quello di pro-
porre a docenti e studenti un progetto di scrittura originale
e innovativo. Gli studenti scelgono liberamente I'argomento
storico sul quale fare ricerche e poi scrivere i loro raccon-
ti, ma lo fanno in gruppo, e con il sostegno dei loro inse-
gnanti. Non si tratta, dunque, di un’esercitazione indivi-
duale di scrittura creativa, ma di un esperimento nel quale
ognuno mette le proprie capacita a disposizione degli altri,
in un esercizio di controllo reciproco sulla scrittura e sulla
lingua usata.

Il risultato lo possiamo verificare nelle pagine che seguo-
no: dodici racconti diversissimi per temi e modalita espres-
sive. Alcuni hanno scelto la formula del diario ritrovato o
inventato, altri la ricostruzione di un antico fatto di crona-
ca, in altri ancora I'invenzione parte dalla lettura di fonti
d’archivio o dalle cronache riportate dai quotidiani. In tutti
si avverte non solo la volonta di scrivere bene, in buon ita-
liano, e di utilizzare le fonti in modo corretto e rispettoso,
ma anche il piacere di scavare nel passato per riportare alla
luce frammenti di memorie lontane. Stanno a testimoniar-
lo le note e le bibliografie e sitografie riportate alla fine di
ogni racconto, che ci fanno entrare nel laboratorio organiz-
zato dai ragazzi e dai loro docenti (nonostante le difficolta
di un periodo in cui era impossibile incontrarsi fisicamente
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per fare ricerche comuni). Ciononostante, ¢ possibile assi-
stere al lavorio grazie al quale dodici pezzi di storia hanno
riacquistato vita. E la vita e assicurata a quelle memorie di-
menticate proprio grazie alla capacita dei giovani scriventi
di organizzare testi credibili, linguisticamente molto diversi
tra loro ma tutti capaci di raccontare in modo suggestivo fat-
ti lontani nel tempo. In modo suggestivo, ma senza esibi-
zioni letterarie o tentativi di imitazione di modelli. In ogni
racconto convergono ricerche storiche, letterarie, di storia
dell’arte, di storia locale, e la lingua usata si adegua al tema
della narrazione, come cerchero di segnalare attraverso bre-
vi assaggi.

A cominciare dal racconto Un fuoco, molte verita, in cui gli
studenti dell'Istituto di istruzione «Alcide Degasperi» di
Borgo Valsugana hanno riportato alla luce un caso di cro-
naca giudiziaria del Seicento, utilizzando materiali di storia
locale e di storia dell’arte, e ricorrendo a una lingua con una
patina antica, per adeguarla al tempo della narrazione.

In 1984 a.C. il titolo geniale ideato dai ragazzi e dalle ra-
gazze del Liceo scientifico «Giovenale Ancina» di Fossano
serve a stabilire un collegamento tra le degenerazioni del
potere nell’antichita e nell’eta moderna: il racconto si snoda
con ritmi, dialoghi e immagini da sceneggiatura cinemato-
grafica.

Laltra Grace € un abile esercizio di scrittura, sul modello dei
romanzi otto-novecenteschi: le quattro autrici, che frequen-
tano il Liceo classico «Giuseppe Parini» di Milano, hanno
costruito un “falso” credibile, e hanno sfruttato sapiente-
mente i lessici della moda e dell’arredamento del tempo, i
saggi sui costumi dell’Inghilterra vittoriana e la storia delle
lotte delle prime femministe per ottenere il diritto al voto.

Nel Diario di un “untore” gli studenti del Liceo classico «Ja-
copo Stellini» di Udine hanno preso spunto da una cronaca
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anonima secentesca per dar voce a un mercante ebreo ac-
cusato di aver diffuso il contagio durante la peste di Udine:
per raccontare quel pezzo di storia minore hanno creato un
diario immaginandolo scritto da un discendente del prota-
gonista e simulando una lingua ottocentesca con inserti in
friulano, udinese e muggesano.

Iragazzieleragazze del Liceo classico «Augusto» diRoma,
ricorrendo al falso di un “manoscritto ritrovato” hanno ide-
ato nel racconto De Sallusti occulta veritate Catilinae nox una sto-
ria su piu livelli temporali: una storia dentro alla storia, tra
la Roma corrotta di Catilina e il condizionamento religioso
durante il Medioevo, ricreando con notevole abilita immagi-
ni di battaglia dai colori accesi.

Grande capacita di scrittura anche quella degli studenti e
delle studentesse del Liceo linguistico paritario «Smiling»
di Ferrara, che in di Stanze. Voci da Palazzo Gulinelli hanno usa-
to frammenti d’archivio di memoria locale per ricreare una
storia familiare ambientata nelle sale di quell’antico palaz-
zo ferrarese, utilizzando saggi di storia dell’arte e materiali
fotografici, e ispirandosi in modo dichiarato ai modelli let-
terari rappresentati da Giorgio Bassani, Gesualdo Bufalino,
Lalla Romano.

I partecipanti al concorso del Liceo scientifico «Plinio
Seniore» di Roma hanno intitolato Marmo il loro racconto:
con efficace capacita narrativa, attraverso una scrittura es-
senziale hanno imbastito la storia di un attentato fallito a
Mussolini. La narrazione in prima persona, che rida voce
allanarchico Gino Lucetti, ricostruisce la storia di un “liz-
zatore” delle Cave di Carrara, e si chiude con una riflessione
degli autori riuniti negli stessi luoghi dell’attentato, a com-
memorare quell’episodio ingiustamente dimenticato.

Di nuovo una sorta di diario nelle pagine di Sei anni, scrit-
te dai ragazzi dell’Istituto di istruzione superiore «Enrico
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Fermi» di Alghero: prendendo ispirazione dalle memorie
della madre polacca della loro insegnante di inglese gli stu-
denti hanno immaginato la tragedia della deportazione di
una famiglia polacca in Siberia e il suo calvario durato sei
anni, con una ricostruzione attenta non solo dei vari episo-
di di violazione dei diritti umani, ma anche di quelli deter-
minati dall'imposizione di una lingua, il russo, in luogo del
polacco.

Alla narrazione in forma di diario sono ricorsi anche gli
autori e le autrici di Una Perla, del Liceo classico e linguistico
«Aristofane» di Roma: in questo caso, con grande capaci-
ta di invenzione, gli studenti hanno ricreato i ricordi della
tragedia vissuta dagli ebrei del ghetto romano attraverso
le pagine scritte con semplicita da una bambina, lascian-
do volutamente, in un gioco di simulazione ben riuscito, le
correzioni e le cancellature sul testo originale del quaderno
ritrovato dall’autrice dopo tanti anni, in un racconto che si
conclude nel 2019.

I tema scelto dai ragazzi e dalle ragazze del Liceo classico
«Augusto» di Roma in La dignita di una formica sposta Iatten-
zione, in un racconto fatto in prima persona, con notevo-
le verosimiglianza, alla fine degli anni Settanta del secolo
scorso: vengono ricostruiti gli anni delle lotte studentesche,
degli scioperi, delle manifestazioni femministe, e anche
della degenerazione negli atti criminali del terrorismo e
delle proteste violente. Tanto piu apprezzabile, il racconto,
perché su quel periodo esistono ricostruzioni giornalistiche
e saggi, ma pochissimi scrittori hanno avuto la forza di rie-
vocarne fatti e atmosfere.

Di notevole originalita, tematica e linguistica, la scelta
del Liceo classico «Giacomo Leopardi» di Recanati, i cui
studenti hanno inventato col giusto linguaggio “d’epoca” la
ricostruzione dei frammenti del diario di un ministro ingle-
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se, in Sheffield e colpito. La guerra delle Falkland dal diario di chi I'ha
vissuta, basandosi su film, biografie e articoli dedicati a Mar-
garet Thatcher e alla guerra tra Gran Bretagna e Argentina
per il dominio su quelle isole.

Infine, il racconto fantasioso e surreale, di grande sugge-
stione narrativa, ideato dagli studenti del Convitto nazio-
nale «<Domenico Cotugno» dell’Aquila. In Carptim i ragazzi
hanno saputo legare, punto per punto, il passato al presen-
te, attraverso i pensieri della statua parlante di Sallustio,
che dal suo piedistallo, in piazza Palazzo all’Aquila, ricorda
i suoi tempi e quelli piu recenti, osservando con ironia, ma
anche con ottimismo i cambiamenti storici e sociali della
citta distrutta dal terremoto.

Come é stato ricordato da Francesca Romana de’ Angelis,
il lavoro della giuria non é stato facile, perché ogni racconto
rappresenta il tentativo, riuscito, di far rivivere un episodio
sconosciuto, inedito o solo dimenticato. Gli studenti, come
ho cercato di riassumere, e come si puo verificare nelle pa-
gine che seguono, hanno messo un grande impegno, nei
mesi difficili della pandemia, nella ricerca e nella scrittura
dei loro testi. Sui giovani si sentono ripetere in genere molti
luoghi comuni, secondo i quali le nuove generazioni non sa-
rebbero pil in grado di esprimersi in un buon italiano, par-
lato e soprattutto scritto. Non voglio indulgere a un facile
ottimismo: so bene quante difficolta esistono nella scuola
e quanto e difficile il compito dei docenti, ma il risultato di
questo concorso prova il contrario. Se ben guidati e stimo-
lati dai loro insegnanti in progetti che li coinvolgono, gli
studenti sono in grado di produrre risultati sorprendenti,
racconti che non si dimenticano, che rimarranno a testimo-
niare la loro voglia di sapere, di ricordare, di scrivere.

Come ha scritto Giuseppe Tomasi di Lampedusa, «Quello
di tenere un diario o di scrivere a una certa eta le proprie
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memorie dovrebbe essere un dovere “imposto dallo Stato”:
il materiale che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro
generazioni avrebbe un valore inestimabile: molti problemi
psicologici e storici che assillano 'umanita sarebbero risol-
ti. Non esistono memorie, per quanto scritte da personaggi
insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittore-
schi di prim’ordine» (Ricordi d’infanzia, in I racconti, Milano,
Feltrinelli, 1961, pp. 25-20).

Gli autori dei racconti pubblicati in questo volume hanno
inconsapevolmente seguito 'indicazione del grande scrit-
tore: hanno rielaborato cronache e ricordi del passato per
preservarne la memoria e contribuire, con i loro racconti, a
far vivere la storia.
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Amedeo Feniello - Pietro Petteruti Pellegrino

Raccontare in tempi di crisi

Che anno, questo 2020. L'anno della paura e dell’incertezza,
che ci hanno sovrastato e sommerso. Tutti. Incertezza nel-
la ricerca scientifica, negli ospedali, nelle sedi governative,
nei mercati che reggono 'economia mondiale. Nella scuola.
Cosa accadra? Tra un giorno, una settimana, un mese? Ogni
previsione appare inconsistente. E ogni decisione altrettan-
to. Da studiosi ci poniamo una domanda: conoscere e rac-
contare la storia puo essere utile per superare questa fase di
incertezza provocata dall’epidemia? Dovremmo rispondere
di no, considerando che la storia non ¢ purtroppo maestra
di vita: se sapessimo imparare dagli errori del passato, sa-
remmo senz’altro migliori di quanto siamo oggi. Invece, ci
sentiamo di rispondere di si, a patto che la storia sia studia-
ta secondo le domande che ci detta il presente, alla ricerca
di comportamenti che possano, se non guidare i nostri pas-
si, almeno farci comprendere i meccanismi messi in opera,
le strategie adottate, i vaccini sociali che permisero di supe-
rare le grandi difficolta in momenti di crisi ben piu gravi di
quelli che stiamo vivendo oggi.

Prendiamo, ad esempio, la peste nera del 1348, la pit vio-
lenta pandemia mai registrata nella storia dell’'umanita: il
primo atto di una lunga stagione di pandemie che, per I'Eu-
ropa, si chiudera solo nei primi decenni del Settecento. La
storia é nota: verosimilmente a partire dalla fine del XIII se-
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colo, dalla Cina il bacillo della yersinia pestis, trasportato da
pulci e topi, si diffuse in un territorio molto ampio, distrug-
gendo un terzo della popolazione dell’Eurasia. Quando ar-
rivo in Europa, attraverso il Mediterraneo, era all’apice del
suo sviluppo. Colpi duramente I'Inghilterra, ma tocco quasi
tutte le zone, con qualche eccezione straordinaria e quasi
inspiegabile, fino a raggiungere la penisola scandinava. Si
tratto di un cammino lungo, durato diversi decenni, per
coprire la distanza dal mondo asiatico fino alle propaggini
occidentali delle isole britanniche. Oggi va tutto piu veloce-
mente: nel 1969 la terribile influenza che é ritornata alla no-
stra memoria, la cosiddetta febbre di Hong Kong, impiego
soltanto diciotto mesi per fare lo stesso percorso. Il nuovo
coronavirus molto di meno: ¢ stata questione di settimane,
se non di giorni. E la globalizzazione, il ritmo frenetico de-
gli scambi, I'accelerazione delle relazioni che consente lo
spostamento sempre piu rapido di virus e batteri. Pero, se
anche nel Trecento I'epidemia si espanse su scala mondiale,
¢ perché pure allora il mondo stava sperimentando la sua
prima grande globalizzazione, grazie alla trama di rappor-
ti commerciali che collegava 'impero mongolo degli Yuan,
attraverso il centro Asia, ai grandi scali mediterranei, come
Napoli, Genova e Venezia.

Alla fine, pero, la gente del Trecento dalla peste, per
quanto terribile e implicabile, venne fuori. Quel mondo in
bilico che sembrava sul punto di naufragare in maniera de-
finitiva fu capace di scovare in sé gli anticorpi per salvarsi,
trovando anche nuovo slancio. Da quella bomba biologica
— che uccideva gli uomini, ma salvava case, beni, proprieta,
ricchezze — nacque infatti una societa nuova. Piu cinica for-
se, o pill violentemente superstiziosa, perché non tutto, nel-
la storia, procede in maniera lineare. Pero I'Europa nel suo
complesso fu in grado di mettere in moto dei meccanismi di
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resilienza che le permisero di uscire da una lunga fase che
chiamiamo Medioevo e di entrare in un’altra fase della sua
storia, con una transizione lenta, spesso dolorosa, ma che
marco definitivamente un tempo nuovo; un tempo di crisi e
rinnovamento delle istituzioni che avevano definito i secoli
precedenti, I'impero e il papato, di nascita di nuove aggre-
gazioni statali, di affermazione di un’idea diversa di finan-
za e di economia, e di una cultura che rompe con il passa-
to prossimo e si immerge con sguardo rivoluzionario nella
lettura dei classici antichi; un tempo nuovo che chiamiamo
Umanesimo, Rinascimento, Modernita.

Allora, se nel parlare delle incertezze di oggi dobbiamo ri-
volgerci al passato, qual € I'unica lezione che possiamo trar-
re? Che anche uno shock cosi violento come un’epidemia
puo paradossalmente trasformarsi in opportunita. Una le-
zione che vale ancora oggi. Il filosofo Edgard Morin ha detto
che ogni crisi e capace di «scatenare la ricerca di soluzioni
nuove, e queste possono essere sia immaginarie, mitologi-
che o magiche, sia, al contrario, pratiche e creatrici» (Per una
teoria della crisi, Roma, Armando, 2017, p. 20). Insomma, ora
c’e incertezza. C’e paura. C’¢ una brusca frenata della vita
economica. Ma, se sapremo reagire come i nostri antenati
del Trecento, verremo fuori da questa prova con uno slancio
rinnovato. Ed € compito anche della scuola e dell’universita,
della formazione in genere, contribuire a costruire le moti-
vazioni e gli strumenti per la rinascita. Ed e da questa base
che si deve riprendere il cammino, non facile, come stan-
no dimostrando le vicende che in questi ultimi mesi hanno
colpito duramente il mondo scolastico, costretto a ripen-
sarsi in profondita, dalle radici, nei modi di fare didattica,
di comportarsi, di vivere. Anche questo nostro concorso ¢
stato sospinto dallo tsunami dalla pandemia, esile zattera
in un mare impazzito. Ma abbiamo voluto esserci lo stes-
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so, nella convinzione che anche con un piccolo impegno si
possa generare un clima migliore, e far sbocciare nuovi fiori
dopo l'uragano.

E da tale prospettiva che vi invitiamo a leggere i dodici
racconti finalisti della terza edizione del concorso Che Storia!
accolti in questo libro. Racconti intensi, in cui vero e verosi-
mile si mescolano con sapienza e fascino. Racconti elabora-
ti con passione, tra mille difficolta, da studenti e insegnanti
che sono riusciti a incontrarsi e a dialogare anche a distan-
za. Racconti avidi di quella memoria del vissuto che ¢ alla
base di ogni grande esperienza. Racconti che speriamo vi
parlino nel profondo.

In vista della stampa in volume i racconti sono stati riveduti
dagli autori in collaborazione con i coordinatori del concor-
so, per uniformarli ai criteri editoriali e anche per eliminare
eventuali imprecisioni di contenuto o di forma (ovviamente
con aggiustamenti limitati al minimo indispensabile). La
prima redazione dei testi resta disponibile nella pagina del
sito internet Narrazioni di confine dedicata alla terza edizione
del concorso (http://www.narrazionidiconfine.it/concorso/
che-storia-3/), dove si possono leggere altri ventiquattro
racconti ritenuti meritevoli di essere pubblicati on-line.

Nel libro i racconti sono disposti in modo da rispettare,
per quanto possibile, la successione cronologica e logica dei
contenuti, non la graduatoria di merito, perla quale rinviamo
alle pagine seguenti relative alle informazioni sul concorso.

Ringraziamo con piacere le istituzioni e le persone che hanno
contributo alla realizzazione delle varie fasi dell'iniziativa.
Grazie a tutti gli amici che hanno condiviso I'impegno
di far parte del comitato scientifico e della giuria. Grazie in
particolare a Rosanna Pettinelli per aver sostenuto il proget-

24



to con straordinaria generosita e a Francesca Romana de’
Angelis e Valeria Della Valle per averci donato le loro parte-
cipi e sapienti presentazioni dei racconti finalisti.

Grazie agli uffici statali che hanno supportato la nostra
attivita. Per il Ministero dell’istruzione il ringraziamento
va sia alla Direzione generale per gli ordinamenti scolasti-
ci e la valutazione del sistema nazionale di istruzione, e in
particolare al Direttore generale, dottoressa Maria Assunta
Palermo, e alla dottoressa Patrizia De Socio, sia all’Ufficio
scolastico regionale per il Lazio, e in particolare al Direttore
generale, dottor Rocco Pinneri, al Direttore dell’Ufficio sco-
lastico provinciale di Roma, dottoressa Rosalia Spallino, e al
dottor Andrea Della Gatta. Per il Ministero per i beni e le at-
tivita culturali e per il turismo il ringraziamento va alla Dire-
zione generale biblioteche e diritto d’autore, e in particolare
al Direttore generale, dottoressa Paola Passarelli, e al Diret-
tore della Biblioteca Angelica, dottor Umberto D’Angelo.

Grazie a Pasquale Mignacca per la sua disponibilita sem-
pre pronta e amichevole.

Grazie soprattutto agli studenti e agli insegnanti che han-
no partecipato al concorso, nella speranza che il loro im-
pegno appassionato e la loro capacita di lavorare in gruppo
siano di esempio a molti.
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La terza edizione del concorso Che Storia!l

Il concorso di scrittura a squadre Che Storia! si inserisce
nell’ambito del progetto Narrazioni di confine, coordinato da
Amedeo Feniello e Pietro Petteruti Pellegrino. Il progetto
intende promuovere il rinnovamento dello studio e dell’in-
segnamento delle discipline storiche e letterarie, favorendo
il dialogo tra ricerca, didattica e divulgazione, e stimolando
il confronto tra scuola, universita e editoria. Informazioni
complete e aggiornate sull’intero progetto sono presenti
all’indirizzo www.narrazionidiconfine.it.

Per favorire la conoscenza del concorso Che Storia!, pub-
blichiamo qui di seguito il bando della terza edizione, divul-
gato alle scuole con una nota del Ministero dell’Istruzione,
dell’Universita e della Ricerca, e la graduatoria di merito.

1. IL BANDO DI CONCORSO

L'Accademia dell’Arcadia, I'Istituto storico italiano per l'eta
moderna e contemporanea e I'Istituto di storia dell’Europa
mediterranea del Consiglio Nazionale delle Ricerche, enti
che operano nel settore della ricerca scientifica e piu in ge-
nerale della diffusione della cultura, indicono la Il edizione
di Che Storia!, concorso di scrittura a squadre per gli istituti
di istruzione secondaria di secondo grado.

Informazioni aggiornate sul concorso saranno disponibi-
li nel sito web Narrazioni di confine. Raccontare tra storia e lette-
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ratura: scrittura, formazione, ricerca (www.narrazionidiconfine.
it), gestito dai coordinatori dell’iniziativa, Amedeo Feniello
e Pietro Petteruti Pellegrino, docenti utilizzati presso I'Uffi-
cio scolastico regionale per il Lazio (ai sensi dell’art. 1, com-
ma 65, della Legge 107/2015) e rispettivamente assegnati
all'Istituto di storia dell’Europa mediterranea del Consiglio
Nazionale delle Ricerche e all’Accademia dell’Arcadia.

FINALITA E OBIETTIVI

Lesperienza didattica dimostra che scrivere racconti su temi,
avvenimenti e personaggi storici ¢ per gli alunni delle scuole
superiori una modalita coinvolgente di apprendimento e in-
sieme un’opportunita privilegiata di maturazione psicologica
e di crescita culturale e civile, soprattutto se 'esperienza av-
viene con modalita che privilegiano il lavoro di gruppo. Infat-
ti, impegnarsi con i propri compagni a raccontare il passato
permette di costruire in modo cooperativo i percorsi di lettu-
ra, ricerca e scrittura, stimola la curiosita, rafforza i legami,
modella le diversita. La liberta di scegliere 'argomento, la
trama, la struttura, lo stile e le parole da una parte e il rispet-
to dei vincoli di spazio, tempo, tipologia testuale, coesione e
coerenza dall’altra contribuiscono a consolidare e affinare le
conoscenze e le competenze degli studenti, interrogandone
la personalita e la cultura in ogni fase dell’esperienza. Rag-
giungere l'obiettivo di riuscire a raccontare la Storia con sto-
rie ben costruite e ben scritte si trasforma cosi in consapevole
esercizio di una cittadinanza attiva e democratica.

In tale prospettiva, I'iniziativa mettera a frutto le indica-
zioni metodologiche, progettuali e operative del Decreto
Legislativo 13 aprile 2017, n. 60, «Norme sulla promozione
della cultura umanistica, sulla valorizzazione del patrimo-
nio e delle produzioni culturali e sul sostegno della creativi-
ta, a norma dell’articolo 1, commi 180 e 181, lettera g), della
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Legge 13 luglio 2015, n. 107». Si assumeranno inoltre come
punti di riferimento essenziali i contenuti di metodologie e
tecnologie didattiche illustrati nel Decreto Ministeriale 10
agosto 2017, n. 616, in particolare per quanto riguarda I'in-
segnamento delle discipline letterarie e della storia (classi
di concorso A-11, A-12, A-13, A-19).

DESTINATARI

Il concorso ¢ rivolto alle studentesse e agli studenti degli
istituti secondari di secondo grado italiani, statali e paritari,
delle scuole italiane all’estero di pari grado, delle sezioni ita-
liane funzionanti in scuole straniere e internazionali all’e-
stero, e delle scuole straniere in Italia.

La gara e distinta nelle categorie junior e senior. Alla cate-
goria junior saranno iscritte le squadre composte da alunni
frequentanti il primo biennio (o il primo anno per le scuole
a ordinamento quadriennale); alla categoria senior saranno
iscritte le squadre composte da alunni frequentanti il secon-
do biennio e il quinto anno (o l'ultimo triennio per le scuole
a ordinamento quadriennale).

CARATTERISTICHE DEI TESTI, REQUISITI E VINCOLI

Tenendo conto delle competenze linguistiche, storiche e let-
terarie acquisite dagli studenti nel loro percorso formativo, i
racconti potranno essere il risultato del lavoro svolto, con la
guida di almeno un insegnante, da un’intera classe oppure
da un gruppo di almeno tre alunni di una o pit classi.

Ciascun racconto dovra essere preceduto da un frontespi-
zio e seguito da una nota metodologica.

Il frontespizio conterra i seguenti dati: i nomi della scuo-
la, degli autori e dell'insegnante referente; il titolo del rac-
conto; un’immagine originale o altra immagine libera da
diritti di riproduzione.
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La nota metodologia, elaborata dall'insegnante refe-
rente, fornira indicazioni almeno sui seguenti elementi: la
scuola (nome completo, indirizzo postale, numero di tele-
fono, indirizzo e-mail); gli autori (nome, cognome, classe
di appartenenza); 'insegnante referente e gli altri docenti
coinvolti nel progetto (nome, cognome, discipline inse-
gnate); l'attivita di ricerca e scrittura (quando, dove, come
¢ stata svolta); eventuali lezioni mirate di storia o di italiano
(quando, dove, su quali argomenti); eventuali incontri di
approfondimento con esperti (quando, dove, su quali ar-
gomenti); eventuali visite didattiche collegate all’iniziativa
(quando, dove, su quali temi); eventuali collaborazioni con
altre istituzioni (quando, come, su quali temi); le fonti, la
bibliografia ed eventualmente la sitografia, la filmografia e
la discografia.

La lunghezza massima prevista ¢ di 20.000 caratteri (spa-
zi inclusi) per il racconto e di 5.000 caratteri (spazi inclusi)
per la nota metodologica. Sara possibile inserire qualche
immagine libera da diritti di riproduzione sia nel racconto
sia nel resoconto, a condizione di non superare le 10 pagine
complessive, tra frontespizio, racconto, nota metodologica
e immagini.

Ogni istituto potra partecipare al massimo con cinque
racconti per ciascuna delle aree formative (liceale, tecnica e
professionale) presenti al proprio interno.

SCADENZE

Gli insegnanti che intendono partecipare al concorso sono
invitati a compilare la scheda allegata e a inviarla all’indiriz-
zo e-mail info@narrazionidiconfine.it, tramite posta elet-
tronica ordinaria, entro lunedi 13 gennaio 2020, in modo da
consentire ai coordinatori dell’iniziativa di fornire eventuali
indicazioni aggiuntive o chiarimenti.
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I racconti partecipanti, completi di frontespizio e nota
metodologica, dovranno pervenire, sia in formato doc/
docx sia in formato pdf, tramite posta elettronica ordinaria,
all’indirizzo e-mail info@narrazionidiconfine.it entro lune-
di 6 aprile 2020".

COMITATO SCIENTIFICO E GIURIA

Il comitato scientifico € composto da Alessandra Cioppi,
Patrizia De Socio, Valeria Della Valle, Amedeo Feniello, An-
drea Giardina, Luigi Mascilli Migliorini, Maria Assunta Pa-
lermo, Pietro Petteruti Pellegrino, Rosanna Pettinelli, Luca
Serianni, Marcello Verga.

La giuria e composta da Antonio Brusa, Maurizio Campa-
nelli, Francesca Canale Cama, Francesca Romana de’ Ange-
lis, Paolo Di Paolo, Amedeo Feniello, Vittoria Fiorelli, Anna
Maria Oliva, Alessandro Pagliara, Pietro Petteruti Pellegri-
no, Emilio Russo, Alessandro Vanoli.

CRITERI DI VALUTAZIONE

Conoscenze e competenze di storia

1-10 per il rispetto dei dati storicamente accertati
1-10 per il rispetto delle fonti adoperate
1-10 per le competenze di indagine storica

Conoscenze e competenze di lingua italiana

1-10 per la correttezza grammaticale e in generale per la
coesione testuale

1-10 per la precisione e 'appropriatezza del lessico

1-10 per l'efficacia espressiva

1. A causa dell’emergenza sanitaria, la scadenza é stata prorogata al
4 maggio 2020.
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Competenze narrative

1-10 per la coerenza del testo
1-10 per lastruttura della trama e in generale del racconto
1-10 per la costruzione dei personaggi e degli ambienti

Originalita del racconto

1-10 per l'originalita complessiva del racconto

PREMIAZIONE E PUBBLICAZIONE

La giuria, in accordo con il comitato scientifico, selezionera
dieci racconti finalisti e tra questi cinque racconti meritevoli
di premio, dei quali due per la categoria junior e tre per la
categoria senior=.

La premiazione avverra lunedi 25 maggio 2020, dalle
11:00 alle 13:00, presso la Biblioteca Angelica (Roma, piazza
di Sant’Agostino 8)3. Le squadre vincitrici riceveranno un at-
testato con la motivazione del premio e una targa.

I dieci racconti finalisti saranno pubblicati nel sito Narra-
zioni di confine (Www.narrazionidiconfine.it) e in seguito, in
versione riveduta dagli autori in collaborazione con i coordi-
natori del concorso, nel terzo volume della serie Tutta un'altra
storia (i finalisti dell'edizione 2018-2019 sono stati pubblicati
in Tutta un’altra storia 2, a cura di Amedeo Feniello e Pietro
Petteruti Pellegrino, con una presentazione di Francesca

2. Nella convinzione che i testi presentati al concorso testimoniasse-
ro una capacita di ricerca e di scrittura storica meritevole di essere cono-
sciuta il pitt ampiamente possibile, la giuria ha poi scelto non dieci ma
dodici racconti finalisti, di cui sette ritenuti meritevoli di premio (due
per la categoria junior e cinque per la categoria senior) e cinque ritenuti
meritevoli di menzione speciale (uno per la categoria junior e quattro
per la categoria senior).

3. A causa dell'emergenza sanitaria, la premiazione ¢é stata rinviata
all’autunno del 2020.
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Romana de’ Angelis, Roma, Accademia dell’Arcadia, 2019,
libro edito con Licenza Creative Commons CC BY-NC-ND
4.0 e liberamente scaricabile all’indirizzo www.narrazioni-
diconfine.it/concorso/tutta-unaltra-storia-2/).

CONTATTI

Per chiarimenti e indicazioni gli insegnanti referenti sono
invitati a contattare i coordinatori del concorso all’indi-
rizzo e-mail info@narrazionidiconfine.it o presso I’Acca-
demia dell’Arcadia (Roma, piazza di Sant’Agostino 8, tel.
0668408048).

TEMI

Il tema e libero, su contenuti che possono spaziare dall’an-
tichita al Novecento. Qui di seguito sono comunque pre-
sentati cinque ambiti di narrazione che potrebbero offrire
spunti per la scelta dell’argomento.

Storie di storia minore

A volte nelle nostre citta, nei nostri mille campanili, nella
miriade di villaggi, luoghi e centri sparsi per I'Italia perdia-
mo di vista cio che ci appartiene piu strettamente. Cio da
cui emerge meglio la nostra identita e I'essere cittadini del
nostro tempo. Cio che ci rende tali — cio che contribuisce
ad appartenere a un luogo e a un’idea — ¢ una molteplicita
di elementi che sovente ci sfugge: segni, paesaggi, spazi,
forme dei campi e dell’arredo urbano, monumenti, testi-
monianze scritte o di pietra, memorie orali e altro, spesso
difficile da cogliere e definire. Elementi che, tutti insieme o
singolarmente, esprimono la nostra essenza, il nostro gu-
sto, le nostre tradizioni, il modo di sentirci comunita, al di
la delle differenze. Un racconto puo far parlare queste cose
mute. Un fontanile. Una lapide. La facciata di un palazzo.

33



Un dipinto in una chiesa. Un ritratto conservato in un picco-
lo museo. Un atto notarile. Una lettera. E cosi via, lasciando
spazio alla fantasia. Per far dire ad esse cio che da sole non
riescono piu a dire, riesumando tracce, testimonianze, do-
cumenti. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca
la grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarieta.

Le vittime collaterali

«Quando gli elefanti lottano tra loro, ¢ 'erba a subire le peg-
giori conseguenze». Un bel proverbio africano, adoperato
da Zygmunt Bauman per spiegare cosa sono le vittime col-
laterali nei conflitti. La metafora e semplice: I’erba e vittima
non-intenzionale di un’azione intenzionale, la lotta degli
elefanti. «E il danno che I’erba subisce non é altro che un
danno collaterale, un effetto non pianificato e non calcolato
di un’azione calcolata». Fuor di metafora, cio € quanto ac-
cade a tanti esseri umani in caso di guerra, e in genere di
scontri violenti. Di essi, vittime non intenzionali di con-
flitti intenzionali, che soffrono, subiscono e muoiono del
tutto incolpevoli, nei libri di storia, nelle grandi narrazio-
ni, non si parla quasi mai. Sono per lo piu assenti, nasco-
sti nei retroscena della memoria: non quella personale ma
quella istituzionale, di sistema, che tante volte a malapena
le sfiora. Cosi la loro vicenda viene racchiusa in pochi tratti
che rimandano solo en passant al dolore e agli strazi subiti.
Eppure, a ben vedere, rappresentano una massa nella storia
umana. Una massa incalcolabile fatta di profughi. Di gente
che scappa dagli orrori. Di donne preda di guerra. E poi I'al-
tra componente debole, debolissima, su cui ricade come un
macigno laviolenza insensata degli adulti: i bambini. Anche
un racconto puo aiutare a ricordare le vittime collaterali dei
conflitti, di ogni tipo e genere.
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Intrecci e conflitti di culture nel Mediterraneo

Il Mediterraneo, il mare interno per eccellenza, un pianeta
nel pianeta, si potrebbe dire, dove tutto € cominciato molto
presto, dove ogni cosa ha preso a circolare precocemente:
uomini, merci, idee. Un centro capace di un’azione che non
si ¢ arrestata alle sue rive, ma ¢ stata in grado di coinvolgere
altri spazi vicini, con un raggio di penetrazione (e di attra-
zione) che si é spostato, nel corso dei secoli, tanto a setten-
trione, verso le regioni del nord Europa e le steppe caucasi-
che, quanto a sud, nelle aree sub sahariane, e ad est, verso lo
spazio vicino e gemello, per intensita di scambi e di traffici,
del mare arabico e dell’Oceano Indiano, o in direzione dei
mondi dell’estremo Oriente e cinesi. Uno spazio di integra-
zione, nel corso della lunga stagione ellenistico-romana,
che dal VII-VIII secolo in poi ha trasformato la sua identi-
ta, diventando luogo di conflitti religiosi ma pure di scambi
rilevantissimi, non solo di tipo economico e commerciale.
Raccontare un aspetto di questa dimensione in continua
trasformazione, che ha visto susseguirsi nei secoli incontri
e scontri, scambi, migrazioni, intrecci e conflitti, puo essere
oggetto stimolante di riflessione, ricerca e scrittura.

Storie di donne

Troppe volte le storie che si narrano nei libri di scuola, e non
solo, emarginano le figure femminili. La fanno da padro-
na narrazioni coniugate al maschile, nelle quali il genere
femminile appare emarginato, se non schiacciato. Scrivere
di donne, rievocarne le vicende, parlare delle grandi figure
di spicco che sono state protagoniste della storia, a partire
dalla contemporaneita (da Malala Yousafzai a Marie Curie)
fino ad andare indietro nel passato, rintracciando percorsi
anche poco noti e che sfuggono spesso nelle pagine degli
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storici. Oppure, accanto alle grandi figure, come non re-
cuperare storie di donne le cui vite, solo apparentemente
oscure, possono invece aiutare a tracciare un tempo, una so-
cieta, uno spirito? Riconoscendo ad esse il ruolo che hanno
avuto, perché, come scriveva Oriana Fallaci, essere donna ¢é
«un’avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che
non annoia mai».

Le avventute dell’economia

Scambi, commerci, relazioni, sviluppi, declini, crisi. Sono
solo alcune parole chiave che appartengono all’'economia.
Essa ¢é alla base delle prime domande che si € posto 'uomo
(Quali risorse usare? Cosa commerciare? In che maniera
accumulare ricchezze? Cosa da valore allo scambio? Cosa
mi conviene vendere e comprare? E cosi via), a partire dal-
la dimensione quotidiana e domestica fino ad arrivare alle
speculazioni del moderno mercato azionario. Conoscere
le avventure dell’economia nel tempo puo aiutare a com-
prendere meglio la nostra attualita. Per riflettere sui temi
dell’economia sul lungo periodo ed esplorare quali aspetti
siano stati vissuti, si propone la costruzione di un raccon-
to storico basato su un episodio tratto dalle tante vicende
della storia economica, a partire dall’antichita fino ad ora,
cercando di proiettare nella dimensione narrativa un uni-
verso solo apparentemente arido e freddo, perché in ogni
scelta economica si nascondono miriadi di storie personali
di gente alla ricerca di soluzioni — dal massimo profitto alla
sostenibilita — che hanno caratterizzato la vita del'umanita
ad ogni latitudine.

2. LA GRADUATORIA DI MERITO

A parita di merito, le squadre sono disposte in ordine alfa-
betico.
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I PREMIO JUNIOR

Liceo scientifico «Plinio Seniore» di Roma

Gruppo della classe I D composto da Sara Cicchetti, Enrico
Dell’Amico, Flavia Manzo e Nicole Pizzi

Marmo
Insegnante referente Stefano Benedetti

II PREMIO JUNIOR

Liceo classico «Giuseppe Parini» di Milano

Gruppo composto da Alessandra Accornero (ID), Lucia Benas-
si (ID), Anna Tettamanti (I F) e Giulia Vanoni (I C)

Laltra Grace
Insegnante referente Massimo Pontesilli

I PREMIO SENIOR

Liceo classico «Augusto» di Roma

Gruppo della classe IV G composto da Edoardo Bonfissuto,
Isabella Ferla, Ludovica Ferlanti, Mario Lucente, Mara Pine-
schi e Marco Turchetti

La dignita di una formica
Insegnante referente Nicoletta Frontani

II PREMIO SENIOR A PARI MERITO

Liceo classico «Jacopo Stellini» di Udine

Gruppo della classe III C composto da Riccardo Ferro, Michela
Marchi, Francesco Venturini e Alissia T. Zumello

Diario di un “untore”
Insegnante referente Antonella Rotolo

Liceo linguistico «Smiling» di Ferrara
Gruppo composto da Matilde Baldassari (IV A), Andrea Ottone
Berselli (VA), Giulia Cavicchi (V A) e Fioril e Giacomoni (IIL A)
di Stanze. Voci da Palazzo Gulinelli
Insegnante referente Barbara Pizzo
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III PREMIO SENIOR A PARI MERITO

Istituto di istruzione superiore «Enrico Fermi» di Alghero — Li-
ceo linguistico «Giuseppe Manno»

Gruppo della classe V H composto da Jacopo Bilardi, Francesco
Carboni, Francesco Nemano, Giorgio Pala e Adriana Vendramin

Sei anni
Insegnante referente Laura Viglietto

Liceo classico e linguistico «Aristofane» di Roma

Gruppo della classe VD del liceo classico composto da Veroni-
ca Fantini, Francesco Vito Abbruzzese e Davide Sarti

Una Perla
Insegnanti referenti Maria Rosati e Giorgia Pietropaoli

MENZIONE SPECIALE JUNIOR

Liceo classico «Augusto» di Roma

Gruppo della classe II D composto da Davide Regis, Nicoletta
Sarti, Gabriele Giuseppetti, Angelina Negri, Filippo Salvia,
Angelica Tino, Michele Ianniello e Michele Casale

De Sallustii occulta veritate
Insegnante referente Antonella Cassino

MENZIONE SPECIALE SENIOR

Convitto nazionale «Domenico Cotugno» dell’Aquila

Gruppo della classe IV A del liceo classico composto da Camil-
la Cesari, Federica Crescenzio, Linda Ioannucci, Beatrice
Maurizi, Arianna Morresi, Alessandra Perinetti, Giulia Pon-
tuale, Francesca Riga e Miriana Taranta

Carptim
Insegnante referente Maurizia Marchetti

Istituto d’istruzione «Alcide Degasperi» di Borgo Valsugana
(Trento)

Gruppo composto da Matthias Avancini (VASA), Dennis Bebber
(IV ARI), Noemi Bonella (III FM), Alberto Brunetti (V ASA),
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Nicola Carlin (IIT FM), Michela Casagranda (III FM), Elisa
Cazzaro (IV ASU), Enrico Cescato (V ASA), Alesja Kaci (IV
BSU), Francesca Lira (IIl FM), Alessio Minati (V ASA), Tom-
maso Rattin (Il FM), Angela Sbetta (III ASU), Arianna To-
nezzer (III ASU), Federico Valsecchi (III ASA) e Giulia Vigolo
(IIl ASU)
Un fuoco, molte verita
Insegnante referente Mattia Maistri

Liceo classico «Giacomo Leopardi» di Recanati (Macerata)

Gruppo della classe IV D indirizzo scientifico composto da Lo-
ris Bottegoni, Alessandro Campanella, Pierfrancesco Giom-
mi e Chiara Palladini

Sheffield é colpito. La guerra delle Falkland dal diario di chi I'ha vissuta
Insegnante referente Cinzia Storti

Liceo scientifico «Giovenale Ancina» di Fossano (Cuneo)

Classe III B indirizzo scienze umane, composta da Enrica Ba-
ravalle, Giorgia Bertolino, Alessia Bori, Milena Cagnotti,
Francesca Candelo, Filippo Chiarena, Francesco Manuel De
Franco, Anastasia Claudia Falconieri, Miriam Fea, Giulia
Garnero, Ilaria Giordano, Alessia Gitto, Lucia Grasso, Mar-
ta Guerra, Erika Lombardo, Nara Longo, Flavio Marasco,
Gaia Marengo, Sara Olivero, Alessia Panero, Alessia Rinaldi,
Arianna Rossi e Jacopo Turco

1984 a.C.
Insegnante referente Duccio Chiapello
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Tutta un’altra stotria



Terra c’ammesca ’a vita e se ne va
(Pino Daniele, Tutta n'ata storia)



LICEO SCIENTIFICO « GIOVENALE ANCINA»
FOSSANO

1984 a.C.

CLASSE III B INDIRIZZO SCIENZE UMANE

Enrica Baravalle - Giorgia Bertolino - Alessia Bori
Milena Cagnotti - Francesca Candelo - Filippo Chiarena
Francesco Manuel De Franco - Anastasia Claudia Falconieri
Miriam Fea - Giulia Garnero - Ilaria Giordano - Alessia Gitto
Lucia Grasso - Marta Guerra - Erika Lombardo - Nara Longo
Flavio Marasco - Gaia Marengo - Sara Olivero
Alessia Panero - Alessia Rinaldi - Arianna Rossi
Jacopo Turco



Minotauro, kylix, ca. 515a.C.,
Museo Arqueoldgico Nacional de Espaiia



1. Dove finiscono quelli che non ci sono pitr?

Il riverbero della luce sull’anello con sigillo del professore
risveglio Adrasto dal suo torpore, appena in tempo per per-
mettergli di ascoltare il mito del paese in cui scomparivano
le cose. Gli era gia stato raccontato innumerevoli volte, ma
quel giorno qualcosa si smosse in lui. Una luce gli si accese
nella mente e illumino una zona ancora in lui oscura: si rese
conto che il paese di cui parlava il mito era proprio intorno
alui, perché anche li, a Creta, le cose scomparivano nel nul-
la. Piu precisamente, molto spesso non si trattava di cose,
bensi di persone. Penso al vecchio professore che aveva pre-
ceduto quello attuale: qualche tempo prima, da un giorno
all’altro era sparito e nessuno ’aveva piu visto.

Adrasto decise di condividere i suoi pensieri con i compa-
gni: «<Ragazzi, ma dove vanno a finire le persone che scom-
paiono?».

Qualcuno cerco di tranquillizzarlo: forse le persone non
sparivano davvero, ma venivano inviate al palazzo in cui ave-
va sede la corte del Minos; non smettevano di esistere, ma
venivano soltanto allontanate dalla societa ordinaria.

Nonostante cio, Adrasto torno a casa con piu interrogati-
vi di quanti la lezione di filosofia gli suscitasse normalmen-
te, ai quali si aggiunse uno strano presentimento.
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Il giorno dopo, all’ora stabilita per la lezione, il professo-
re non si presento.

Attesero un tempo che parve un’eternita, ma per qualche
ragione fu da subito chiaro a tutti che il professore, sempre
cosi puntuale, non sarebbe mai piu tornato.

Usciti dalla classe, i ragazzi, sconvolti dalla sua scom-
parsa improvvisa, iniziarono a discutere. Com’era potuto
accadere? Ora che questo misterioso meccanismo delle spa-
rizioni li toccava direttamente, non potevano piu fare finta
di niente. Com’era possibile che nessuno avesse mai fatto
qualcosa per affrontare la situazione? Ma soprattutto, per-
ché si stavano rendendo conto della gravita di cio che acca-
deva solo in quel momento? La risposta era che quella, per
tutti, era sempre stata la normalita. Nessuno sembrava pit
farci molto caso, perché, a memoria degli abitanti di Creta,
le persone erano solite scomparire misteriosamente.

Ma ora i ragazzi erano tutti d’accordo: le cose dovevano
cambiare. In che modo, pero? Come poteva un gruppo di
semplici studenti svelare un segreto nascosto da secoli?
Discussero a lungo sul da farsi, finché Adrasto, fino a quel
momento silenzioso, prese la parola: «Ragazzi, c’¢ un’unica
via per scoprire la verita: I'oracolo! E il luogo della saggezza
per antonomasia, la sola senza menzogna e senza interessi,
I'unica di cui ci possiamo fidare».

A quelle parole i ragazzi si dichiararono tutti d’accordo,
benché fossero tutti in errore.

Impazienti e assetati di risposte, si incamminarono verso
'oracolo immediatamente.

2. Lasacerdotessa

Le avevano sempre detto che era una prescelta. Dal giorno
in cui era nata, le era stato fatto credere che il suo talento
visionario fosse un dono straordinario concessole dagli dei.

46



Entrata nel tempio per il cammino iniziatico che I'avrebbe
resa sacerdotessa, pero, Phemonoe aveva iniziato a dubitare
che tutto cio fosse vero. Aveva sempre creduto alla sacralita
dell’oracolo ed era onorata di diventare tramite tra gli dei e
gli uomini; ma quello che le stavano insegnando non aveva
nulla di sacro. Lei si mostrava rigorosa, umile e al contempo
sicura di sé, cosi come le avevano insegnato fin dall’inizio.
Ma giorno dopo giorno, i dubbi e le incertezze si moltipli-
cavano. Le avevano concesso di conoscere cose invisibili ai
piu, e lei non sapeva se essere grata o terrorizzata. Sentiva
che gli occhi delle sue compagne la seguivano ovunque; re-
gnava un clima di ostilita e diffidenza.

La cosa pit ardua era cercare di conciliare tutto quello che
sapeva sulla funzione di una sacerdotessa con quello che
la stavano spingendo a fare. I confini della verita sfumava-
no negli obblighi e nelle regole da seguire. C’era una lista
di argomenti proibiti sui quali le avevano imposto di essere
ambigua ed evasiva. Ma se si ha il privilegio di conoscere la
verita, come placare la necessita di urlarla al mondo?

Un giorno di sole, un gruppo di ragazzi si presento alla
soglia dell’oracolo. Mentre li sentiva discutere sul da farsi,
Phemonoe ebbe uno strano presentimento, ma affretto il
passo e si allontano. Poco dopo il gruppo si presento uffi-
cialmente ai prophétes e, essendo giorno di consultazione
ordinaria, fu autorizzato a chiedere un responso a una delle
sacerdotesse, dopo essersi messo in regola con le offerte, i
pagamenti e i sacrifici. La sacerdotessa prescelta fu proprio
Phemonoe. Adrasto, separatosi dal resto del gruppo, si avvi-
cino e le pose allora la fatidica domanda: le persone sparite
sono entrate nel regno dei morti, sono svanite nel nulla op-
pure vivono altrove?

Phemonoe si avvicino al fuoco perenne, gettandovi den-
tro farina e foglie d’alloro, dopodiché entro nella cella sacra,
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pervasa di vapori. Sovrappensiero, si girava fra le dita il ra-
metto d’alloro che teneva in mano. I prophétes la raggiunsero
per consegnarle un responso in versi gia bell’e pronto, che
lei avrebbe dovuto soltanto declamare. Non avrebbe do-
vuto essere cosi: i prophétes erano incaricati di trascrivere i
responsi delle sacerdotesse; ma quasi sempre li scrivevano
loro. Seduta sul calderone poggiato sul tripode, meditava
sulla sua scelta. Sapeva benissimo a cosa si riferissero i ra-
gazzi, con la loro domanda, e sapeva altrettanto bene che
quello era, fra gli argomenti proibiti, il primo della lista.
Sapeva anche quanto vago e confuso sarebbe loro sembrato
il responso che aveva in mano. Prese quindi una decisione:
guardo i ragazzi negli occhi e, ignorando quanto avrebbe
dovuto leggere, disse invece loro la verita.

Concluso il rito, comprese subito la gravita del proprio
gesto. Senza alcun rimpianto, prego un’ultima volta gli dei,
implorandoli di proteggere quei ragazzi cosi audaci. Poi fu
il buio.

3. Quanto ¢ profondo il labirinto

I ragazzi riuscirono presto a interpretare il significato delle
parole della sacerdotessa. L'oracolo aveva indicato loro un
luogo, e tutto quello che avrebbero dovuto fare era recarvi-
si. Solo in quel momento capirono di avere paura, proprio
mentre sembrava che il fato fosse dalla loro parte e tutto ap-
pariva semplice, fin troppo semplice.

La luna rischiarava i loro volti inquieti. Decisero di in-
camminarsi: non avevano idea di cosa li attendesse.

Quando arrivarono al luogo loro indicato dalla sacerdo-
tessa, era notte. Nella luce notturna, il pit imperscrutabile
degli edifici si innalzava davanti ai ragazzi. La quiete avvol-
geva i loro respiri rendendoli ancora piu affannati — un si-
lenzio che si scontrava con le voci che urlavano nelle loro te-
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ste. Cosa c’era nel labirinto? Chi I’aveva costruito e perché?
Come mai nessuno tornava piu da quel luogo? Tra poco lo
avrebbero scoperto.

Siaiutarono avicenda a scavalcare le imponenti mura che
circondavano quell’intrico di passaggi. Lo scenario che si
apri di fronte a loro gelava il sangue: erba incolta, solchi nel
terreno, cespugli spinosi e strane impronte al suolo davano
un’apparenza sinistra al luogo: tutto cio sembro ai ragazzi
un oscuro presagio. Di fronte a loro, oltre un ingresso so-
vrastato da un grande architrave, si aprivano tre diversi cor-
ridoi.

Ora che la situazione si rivelava cosi difficile e inquietan-
te, la loro sete di verita si trasformo in istinto di sopravvi-
venza.

Dopo aver discusso sul da farsi, un gruppetto capitanato
da Tasos imbocco il primo passaggio e scompari nella strana
caligine che lo permeava, come un preannuncio di fatalita.

I giovani rimasti furono richiamati dal corridoio che pun-
tava a nord-est. Si lasciarono guidare da quell’intuizione. I
percorso pareva eterno, ma loro cercarono, a ogni bivio, di
conservare il pit possibile la direzione che puntava al cuore
del palazzo. A un certo punto notarono che il fondo del cor-
ridoio era illuminato da uno strano chiarore. Svoltato I'an-
golo, si trovarono in un’amplissima sala riccamente adorna-
ta: al centro si trovava una grande fontana, la cui vasca era
piena di corone, scettri e gioielli.

Provati dal lungo cammino, alla vista di quell’acqua lim-
pida corsero a dissetarsi. Mentre Adrasto scorreva la mano
sul bordo della fontana, tentando di decifrare una strana
iscrizione, un rumore li sorprese alle spalle.

Sivoltarono tremando: davanti a loro giganteggiava la fi-
gura del mostro che li aveva attesi: finalmente erano giunti
alla verita.
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Adrasto non fece in tempo a scappare che si trovo scara-
ventato al suolo, mentre il Minotauro era intento a incor-
nare un suo compagno. Quando riapri gli occhi, vide quella
imponente creatura animalesca che, al centro della sala,
sventrava i corpi dei ragazzi come se fossero statue di por-
cellana. Girando lentamente lo sguardo noto un compagno
che si lamentava e, pit in lontananza, corpi feriti; poi senti
il muggito feroce del Minotauro e urla disperate. Fu in quel
momento che si riscosse, prese un sasso da terra e inizio a
correre. Determinato a salvare i suoi compagni, si avvento
temerariamente sul mostro, che reagi con violenza. Quando
la bestia era ormai a un passo dal dilaniarlo, fu colpita dalla
spada di un altro ragazzo e cadde a terra, trafitta.

I ragazzi, ansimando, si guardarono negli occhi e fu in
quel momento che Adrasto ebbe un pessimo presentimen-
to. Come mossi da qualcosa di ancestrale che si stava ormai
impossessando della loro ragione, i ragazzi si precipitarono
verso la grande fontana e sciacquarono il sangue della lotta.
Quell’acqua pareva avere un potere magnetico, a cui Adra-
sto, ancora distante, riusciva a resistere. I suoi compagni,
invece, erano ormai tutti radunati al centro della vasca e, di-
mentichi di tutto, impugnavano gli scettri, indossavano le
corone, si riempivano le tasche di gioielli.

Cercando di rimanere padrone di sé, Adrasto si avvicino e
lesse I'iscrizione sul bordo della fontana: «Assetato di pote-
re, dissetato con il sangue». Gli vennero i brividi, nel pensa-
re che qualcosa della crudelta del Minotauro potesse essere
entrata in loro, che avevano attraversato quei corridoi e lo
avevano combattuto, come se la bestia fosse sempre pronta
arinascere nel desiderio di ricchezza, potere e dominio del-
le generazioni che si succedevano.

Fu in quel momento che la forza che richiamava anche
Adrasto verso il centro della fontana lo avvolse con una po-
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tenza irresistibile. Tuttavia, proprio mentre stava per cede-
re, un improvviso bagliore proveniente dal fogliame di una
pianta a pochi passi da lui lo riporto alla realta. Avvicinatosi
incuriosito a quell’oggetto, lo raccolse e con stupore si ac-
corse che non era nient’altro che I'anello del suo professore
scomparso. Fu cosi che gli ritorno improvvisamente in men-
te il vero motivo per il quale si erano spinti fino a quel luogo,
la ragione che li aveva condotti alla ricerca della verita, lo
scopo per cui la sacerdotessa dell’'oracolo li aveva indirizza-
ti a quel luogo oscuro: trovare il professore e scoprire tutto
quello che il Minos di Cnosso aveva nascosto al popolo.

«Cosa fate?» —urlo Adrasto ai compagni. «Fermatevi! Non
vi rendete conto di quello che state facendo? State diventan-
do quello che combattevate. Siamo giunti qui pieni di dubbi
per cercare risposte e ora che abbiamo smascherato un pote-
re cieco e omicida, non vi basta? Lo volete anzi per voi? Fatelo
per Creta, fatelo per la sacerdotessa o, almeno, fatelo per il
professore! Allontanatevi dall’acqua, allontanatevi dalla sete
di potere che vi consumera fino all'osso!».

Ma quelli non si voltarono neppure per ascoltarlo. E lui,
spinto dal terrore, fuggi via.

4. Seianni dopo, durante una lezione

«Nel paese dove scomparivano le cose, scomparve anche....».

«Professore, anche nel nostro paese scompaiono le cose»
—disse Helios, uno degli studenti, interrompendo la narra-
zione.

Il professore sfioro I'anello che portava al dito, ’anello del
suo vecchio insegnante, perché quella frase I'aveva riportato
a un giorno di sei anni prima. Un ricordo terrorizzante lo
paralizzo. Per un attimo si rivide di nuovo dentro il labirinto
e provo la sensazione di angoscia che lo consumava, men-
tre scappava, lasciandosi dietro quelli che erano stati i suoi

51



amici. Soprattutto gli torno alla mente quell’istante, che gli
era parso eterno, in cui voltandosi per osservarli un’ultima
volta aveva visto il Minotauro rialzarsi da terra.

Ora Adrasto sapeva che il Minotauro non era semplice-
mente il mostro di cui favoleggiavano i miti, ma era qualco-
sa di molto piu reale e arduo da sconfiggere: 'incarnazione
vivente della crudelta e della cecita del potere, che sempre
risorge, se trova uomini che se ne lasciano affascinare.

Cosa pensare, dopo tanto tempo, dei suoi compagni?
Erano stati come dadi che, nella loro ingenuita, avevano
creduto di poter mostrare la faccia che volevano, ma non si
erano resi conto di essere in mano a un giocatore pit forte di
loro. E ora che si erano impadroniti del potere, ora che uno
diloro era divenuto il nuovo Minos e gli altri i suoi funziona-
ri, ne erano divenuti nel contempo schiavi.

Era toccato a Adrasto continuare sotto falso nome, attra-
verso I'insegnamento, a custodire e far crescere la coscienza
morale di una societa in cui il nuovo governo, che si pretende-
va migliore del precedente, era in realta tanto corrotto quan-
to I'altro — ultimo anello di una catena che pareva infinita.

*

Questi fatti avvennero nel 1984 a.C., circa cinquecento anni prima dei
pitl noti eventi che coinvolsero un altro famoso e potente Minos di Cre-
ta — ricordato oggi come Minosse —, il Minotauro, il celebre eroe Teseo
e la coraggiosa e ingenua Arianna.
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Nota metodologica
di Duccio Chiapello

ScuoLa

Liceo scientifico «Giovenale Ancina», piazza Don Mario Pic-
co 6 e via Tripoli 4 — 12045 Fossano (Cuneo).

STUDENTI

Classe III B indirizzo scienze umane, composta da Enrica
Baravalle, Giorgia Bertolino, Alessia Bori, Milena Cagnotti,
Francesca Candelo, Filippo Chiarena, Francesco Manuel De
Franco, Anastasia Claudia Falconieri, Miriam Fea, Giulia
Garnero, Ilaria Giordano, Alessia Gitto, Lucia Grasso, Mar-
ta Guerra, Erika Lombardo, Nara Longo, Flavio Marasco,
Gaia Marengo, Sara Olivero, Alessia Panero, Alessia Rinal-
di, Arianna Rossi e Jacopo Turco.

DOCENTI

Duccio Chiapello (filosofia e storia), referente, in collabora-
zione con Eloisa Lovera (italiano e latino)

RESOCONTO

Lattivita di ideazione ha avuto inizio nel corso di una discus-
sione in classe, durante la quale, nel ricapitolare le vicende
biografiche e le dottrine filosofiche di Socrate e Platone, gli
allievi si sono mostrati stupiti di come, fin dall’antichita,
l’esercizio del potere sia stato accompagnato da torsioni
tiranniche, da velleita di controllo e da una dimensione di
segretezza e oscurita che ha costantemente minacciato 'ar-
monia e la giustizia sociale.
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Molti ragazzi avevano letto 1984, il celebre romanzo di
George Orwell, e si erano abituati a considerarlo come una
rappresentazione di degenerazioni del potere proprie del
ventesimo secolo. Vederle gia presenti in nuce nell’antichita
li ha molto colpiti; da queste considerazioni € dunque nata
I'idea di scrivere un racconto dal titolo 1984 a.C., significa-
tivo non solo perché rappresenta in modo estremamente
sintetico la profondita storica delle patologie del potere, ma
anche perché identifica un’epoca — quella della civilta mi-
noica — in cui si colloca la prima, grande rappresentazione
della dimensione segreta e violenta del potere: la vicenda
del Minotauro.

Il ventesimo secolo avanti Cristo € esattamente il perio-
do in cui, per la maggior parte delle cronologie minoi-
che (Matz, Hutchinson, Gimbutas, Ventris e Chadwick,
MacKenzie ecc.), comparirono gli antichi palazzi (o tem-
pli-palazzi) e quindi, verosimilmente, si formo la struttura
di governo che faceva capo a colui che molti studiosi inden-
tificano come minos, interpretando questa parola non come
il nome di un sovrano specifico, ma come un titolo regale,
al pari di faraone.

E anche, questo, il periodo a cui risalgono le prime iscri-
zioni note in lineare A, I'antica scrittura minoica poi sop-
piantata da quella micenea, la lineare B, e le prime testi-
monianze di culti nei santuari montani e anche negli stessi
palazzi, che secondo alcuni (Faure su tutti) erano veri e pro-
pri luoghi di culto.

Il racconto, basandosi su queste evidenze, presuppone
inoltre elementi aggiuntivi che sono invece plausibili ma
non certi, come l'esistenza di un’attivita oracolare — che del
resto risulta profondamente radicata in civilta anche piu an-
tiche — e di attivita organizzate di insegnamento, che posso-
no soltanto essere presupposte e suggerite dalla natura di
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alcune iscrizioni su tavoletta interpretate come esercitazio-
ni di studenti.

Il racconto, se si vuole seguire la cronologia tradiziona-
le, si svolge quattro o cinque secoli prima delle vicende di
Arianna e Teseo, e di questo si ¢ tenuto conto nello struttu-
rare la trama.

Le fonti utilizzate, dal punto di vista dei documenti icono-
grafici e delle iscrizioni originali, sono stati principalmen-
te i cinque splendidi volumi illustrati dell’'opera di Arthur
Evans The Palace of Minos at Knossos (1921-1936) e stralci degli
«Etudes crétoises» pubblicati sotto la direzione della Scuo-
la francese di Atene (oggi disponibili in edizione telematica
all’indirizzo https://cefael.efa.gr/site.php). Sono state inol-
tre consultate opere pil recenti, con lo scopo di ricostruire
lavita quotidiana e le effettive dinamiche sociali del periodo
considerato: ad esempio, 1 volumi di Rodney Castleden Il
mistero di Cnosso (1992) e I minoici. Vita a Creta nell’eta del bronzo
(1994). Ad essi si sono aggiunti uno studio di Louis Godart,
Popoli dell’Egeo. Civilta dei Palazzi (2002), e soprattutto — cen-
trale per 'approccio scelto —una ricerca di Paul Faure, La vita
quotidiana a Creta ai tempi di Minosse. Una civiltd senza tempo fra
natura, arte e tirannia (1984).

Lattivita di ricerca e stata avviata in classe con alcune le-
zioni di coordinamento, divisione del lavoro e rinvio a fonti
specifiche, per poi essere lasciata all’autonomia organizza-
tiva degli studenti.

Lattivita di scrittura ¢ iniziata con la discussione generale
di cui si ¢ dato conto e si ¢ svolta secondo una scansione
prestabilita. Al termine di ogni passaggio, gli studenti in-
caricati di svilupparlo dovevano riferire alla classe, che col-
legialmente interveniva con proposte di modifica o di inte-
grazione. Le fasi previste sono state le seguenti: riassunto e
organizzazione dell’idea iniziale; elaborazione del soggetto;
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divisione del racconto in parti e sua attribuzione a diversi
gruppi di redazione; unione delle parti e omogeneizzazione
stilistica del lavoro; revisione finale.

Sono state svolte lezioni mirate di filosofia (La questione del
potere nelle civilta antiche e la sua cristallizzazione nel mito), storia
(La civilta minoica, La scrittura minoica, Le civiltd egee dell'antichita)
e italiano (Redigere un racconto storico, Revisionare un racconto).

La professoressa Laura Bellani, componente dell’Associa-
zione Italiana di Cultura Classica, ha tenuto una lezione sul
tema I Greci prima dei Greci.
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L'ultimo rintocco della campana sulla torre piu alta della ba-
silica ricorda agli abitanti che ¢ mezzogiorno, ora in cui per
loro € consuetudine tornare dai campi alle case per pranzare.

Questa mattina, a Pistoia e dintorni, nessuno € andato a
lavorare e tutti si sono radunati nella piazza del duomo per
partecipare al pubblico funerale dell’amato signore di quel-
le terre, Alberto de’ Conti, morto il giorno dell’elezione di
papa Celestino IV.

Tra i molti illustri personaggi che partecipano con il po-
polo, si avverte la mancanza del figlio minore del defunto,
Etelvulfo, un ragazzo gentile dai lineamenti dolci e gli occhi
privi di peccato. Cresciuto a stretto contatto con il padre,
non riesce a sopportare il suo abbandono e vaga per il ca-
stello, cercando di scacciare dalla mente la triste perdita.
Decide di salire in biblioteca. Arrivato in cima alle scale,
inizia a percorrere il lungo corridoio, adornato da armature
e quadri dei suoi antenati. Si ferma davanti alla porta della
stanza in cui il padre abitualmente si ritirava in solitudine;
una stanza a dir poco misteriosa, poiché il signore non con-
cedeva a nessuno di accedervi. Etelvulfo sente che ¢ arrivato
il momento di entrare. Non ha le chiavi, ma la porta &€ mal-
messa e basta una spallata a scardinarla. Al di la della porta
vede una sala ottagonale, con le pareti interamente coperte
da scaffali in legno di faggio, con gli ampi ripiani colmi di
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libri e rotoli di pergamena, illuminati da una flebile luce,
filtrata da una piccola ed elevata apertura con grate. Al cen-
tro, davanti all’arca piena di tomi e fogli bianchi, trova uno
scrittoio, anch’esso in faggio, sul quale sono presenti vari
fogli di pergamena, una penna d’oca e inchiostri di colori
diversi.

Il giovane non comprende il motivo per il quale il padre
si recasse in quel luogo e comincia a muovere lo sguardo
sui codici poggiati sulle mensole. Sui dorsi, rilegati in cuoio
marrone e nero, nota i titoli di numerose opere classiche:
I’Ars amatoria di Ovidio, I'Ars poetica di Orazio, I'Eneide di Vir-
gilio e testi di Tacito poco apprezzati dalla Chiesa. Si accinge
aleggere il manoscritto adagiato sullo scrittoio, rendendosi
conto che il defunto traduceva le opere latine in segreto. E
intitolato Catilinae nox.

*

Il mio nome ¢ Alberto de’ Conti. Il mio titolo nobiliare mi ha consen-
tito di ereditare molte sostanze e di accumulare molto denaro, che ho
investito nell'acquisto di opere letterarie. Quando mi capita per le mani
un libro di valore, mi occupo di trovare un compratore tra le casate pitl
illustri, cosi da allargare, oltre che il patrimonio, anche la rete di ami-
cizie, anche se spesso succede che mi affezioni ad alcune opere e che, per
conservarle, le ricopi, nonostante rischi la scomunica.

Circa due mesi fa venne un vecchio vagabondo, che chiedeva rifugio
nel mio castello. Cedendo alle insistenze di mio figlio Etelvulfo, gli of-
frii riparo. Il vecchio, con la sua voce roca, disse che poteva ringraziar-
mi solo con la piacevolezza di una conversazione.

A cena il vecchio mi racconto di Gaio Sallustio Crispo, uno storico
romano. Mi disse che, al tempo della battaglia di Pistoia, Sallustio
venne per documentare lo scontro e che, aggiunse sottovoce, nascose
il manoscritto del suo racconto in un'osteria. Il giorno dopo il vecchio
scomparve.
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Leggendo alcune cronache di Pistoia e consultando le piante antiche
della citta, scoprii dove si trovava l'osteria romana, che nel tempo era
stata trasformata in una stalla.

Montai a cavallo e, nascondendomi con un mantello di color vio-
la mezzanotte, andai in quella stalla. Cominciai a sollevare le assi,
mentre una mucca ruminante mi fissava. Dopo circa un'ora, sotto le
assi di legno che reggevano alcuni bauli, trovai una cassetta in legno
di abete, protetta da una sorta di serratura arrugginita che non fu dif-
ficile forzare. All'interno trovai l'opera latina che qui trascrivo nella
nostra lingua.

E la notte prima delle None di gennaio dell’anno seicente-
simo novantesimo primo dalla fondazione di Roma, quel-
la che precede la battaglia decisiva. Lucio Sergio Catilina
vaga per il suo accampamento a Pistoia, evitando di andare
a dormire. Troppo nervoso per l'esito della battaglia ormai
prossima, volge i pensieri al passato e alle azioni che ’han-
no condotto fino a quel punto ...

E novembre. A Roma la fresca aria serale sopraggiunge
dopo il tramonto, il sole si nasconde al di la del Palatino e i
suoi raggi coloreranno il cielo di rosso ancora per pochi mi-
nuti. Alla base del colle sorge una domus, le cui pareti sono
adornate da vivaci pitture. Oltre alla miriade di meravigliose
camere, c’¢ uno splendido giardino, abbellito da statue di
leoni e piante esotiche, importate dal regno di Pergamo.

Questa e la sua residenza. I convitati prendono posto alla
grande tavola allestita all’interno. La sala ¢ adornata da un
imponente affresco che ritrae lo scontro fraterno tra Eteocle
e Polinice. I servi portano ai rappresentanti dei populares del
pregiato e profumato vino dall’isola di Lemno, in coppe con
articolate pitture etrusche. Solo due sono i triclinari vuoti,
quelli di Caio Giulio Cesare e Marco Licinio Crasso.

61



C’¢ un gran vociare nella sala: si parla di donne, delle con-
quiste di Pompeo a est, della difficolta di trovare schiavi sot-
tomessi e rispettosi dopo la rivolta di Spartaco, ma soprat-
tutto dell’ennesima sconfitta politica del padrone di casa.

A fianco al posto vuoto di Cesare ci sono due uomini, uno
¢ Claudio Lucio Pilone, anziano, con uno sguardo che mo-
stra la sua esperienza sul campo di battaglia, I’altro ¢ il suo
figlio adottivo Marco, molto piu propenso alla diplomazia
che alla guerra. I due discutono della campagna militare che
Pompeo conduce in Asia.

«Come fai, padre, a non comprendere che le vittorie di
Pompeo sono un pericolo per il nostro gruppo e un grandis-
simo vantaggio per gli optimates?».

«Figlio, le vittorie di Pompeo, benché lui sia un nostro av-
versario politico, accresceranno il potere di Roma.

«Si, ma se lui acquista popolarita, non saliremo mai al po-
tere: sei cosi cieco su questo!».

Dopo esser stato in silenzio per tutta la serata e non aver
toccato cibo durante la cena, Catilina si alza e si fa servire al-
tro vino, versandoci un po’ di miele. Poi, passando la mano
attraverso i suoi corti capelli castani, leva il calice e parla ai
commensali: «Compagni, come sapete, non sono ancora
console».

Schiamazzi e commenti infuriati si diffondono per la
sala.

«Avete ragione ad essere contrariati, lo sono anch’io. Per
questo ho organizzato un nuovo piano per accedere al con-
solato, ma questa volta non mi serviro di un programma po-
litico: ricorrero alle armi».

Lo stupore dilaga nella sala.

«Lo s0, lo so che siete sconvolti, ma sono stato costretto a
ricorrere a tali metodi. Non siete forse stanchi dell’arrogan-
za, del fallimento e delle menzogne che quei bastardi con-
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tinuano a mettere in giro su di me e su di voi? Non credete
forse che lo Stato non abbia pit bisogno di intrighi politici?
Perché, mentre noi continuiamo la nostra battaglia politica,
gli optimates lucrano attraverso gli inganni che propinano al
popolo. Mi servira il vostro consenso e il vostro appoggio:
per questo ora vi esporro il mio piano».

Uno sguardo di curiosita e presente sul viso di ogni con-
vitato.

«Alla prossima riunione del Senato le porte principali ver-
ranno chiuse dall’esterno con paletti di ferro, tranne una,
che consentira ai nostri uomini armati di entrare e di ucci-
dere i rappresentanti degli optimates, nonché quel cane pre-
suntuoso di Cicerone».

La sala viene sommersa da una comune risata per l'epite-
to assegnato a Cicerone.

«Io ritengo che questo sia I'unico modo per prendere il
potere, in questi tempi in cui gli optimates mentono ai Quiriti
tutti, rovinando la nostra reputazione e sfruttando le con-
quiste di Pompeo a loro favore!».

Al termine del discorso fa cenno verso la porta ed entrano
donne e uomini in grado di soddisfare qualsiasi perversione
dei convitati ...

Il generale Catilina, li a Pistoia, ricorda il volto di ognuno
degli uomini che aveva acconsentito al piano, senza mostra-
re segno alcuno di dubbio; per questo, mentre continua il
suo vagabondaggio per 'accampamento, ancora si interro-
ga su chi I'abbia tradito rivelando tutto al console Cicerone.

La sua mente torna a due giorni dopo la cena, a quel fune-
sto pomeriggio in cui viene convocata una riunione straor-
dinaria del Senato. Quando il console annuncia il tema della
seduta, le voci dei senatori creano un’oscura confusione,
Cicerone si alza, si posiziona nel centro del tempio di Giove
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Statore e pronuncia la sua orazione: «Quo usque tandem abu-
tere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor iste tuus nos
eludet? quem ad finem sese effrenata iactabit audacia?».

Catilina scuote la testa, come a voler cacciare dalla mente
quei ricordi, si stropiccia gli occhi e continua a camminare.
Dentro di lui cresce un sentimento che mai aveva provato e
che non si era mai augurato di conoscere: la paura.

Per tutta la sua vita era stato addestrato al valore e al co-
raggio, ma in questo momento realizza che la morte si sta
avvicinando. Cerca di convincersi che il giorno seguente
avrebbe lottato per il popolo di tutta Roma e che la sua mor-
te sarebbe avvenuta con onore e nel rispetto di quei valori
che fin da ragazzo gli avevano insegnato.

L’angoscia pero non lo abbandona. Portandosi le mani
alla testa e passandole sul viso solitamente olivastro, ma ora
bianco per I’ansia, a bassa voce inizia a dire: «Che razza di
uomo sei? Che razza di uomo sei? Che razza di uomo sei?».

Alza lo sguardo e inizia a osservare le tende dei soldati
che il mattino seguente avrebbero combattuto per lui. Sfu-
mano cosi i suoi pensieri, quando sorge il sole e un tribuno,
Bruto, gli si avvicina.

Questi e uno dei suoi uomini pit fidati: si sono conosciuti
durante la prima guerra mitridatica; da subito aveva apprez-
zato la sua abilita in guerra e il suo coraggio.

«I'nostri soldati non sono tranquilli» — dice Bruto. «Il cibo
scarseggia e il freddo rende la situazione pit drammatica.
Sono sicuro che i Romani e gli Italici combatteranno con
valore e con coraggio e che saranno pronti a perdere la vita
per una causa cosi nobile. Spero che sia lo stesso per il resto
dei rinforzi gallici che stanno per arrivare, ma non mi fido a
pieno di quei barbari, che hanno causato fin troppi morti a
Roma. Dobbiamo convincerli a combattere con il massimo
delle forze: il popolo ha bisogno anche di questo».
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«Dovremo fare a meno del resto dei Galli. Il nemico ci ha
raggiunto e loro no: dobbiamo farci bastare cio che abbia-
mo. Andiamo a prendere i cavalli».

I due procedono a passo svelto senza proferire parola at-
traverso il cardo, oltrepassano le tende dei soldati, poi scor-
gono il pretorio, camminando fino alle stalle dove Catilina
monta sul suo cavallo.

Sul campo di battaglia si percepisce gia ’alone di morte
che preme su entrambi i fronti. Lo schieramento € pronto
e 1 guerrieri, mentre attendono il discorso del comandan-
te, odono da est il galoppo del suo cavallo e il suo grido di
battaglia. Con il braccio teso e la presa ferrea dell’elsa della
sua spada levata al cielo esclama: «Soldati, fratelli, oggi ¢ il
giorno della resa dei conti! Ascoltate, non si sente nulla che
non sia la mia voce: questo silenzio € il segno della paura dei
nostri avversari, concittadini codardi, che rifiutano il cam-
biamento che noi potremmo garantire, tremano innanzi al
nostro grido tonante e pregano gli dei, affinché li salvino!
Poveri stolti, non sanno che non hanno speranza contro la
nostra forza! Ora, miei fidati uomini, é arrivato il momento:
ad victoriam!».

Un potente urlo si espande tra le linee , mentre si sentono
i tribuni esclamare a pieni polmoni: «Alla carical».

Catilina resta indietro, la terra trema al loro passaggio,
le spade sbattono sugli scudi, il sangue zampilla dagli arti
mozzati e dai crani aperti. Lodore della neve, sciolta dal
sangue caldo versato, mista al fango, si mischia col puzzo
del sudore e dei cadaveri della prima linea. La forza dei Galli
¢ sorprendente, ma il loro numero ridotto li rende deboli e
vulnerabili, vengono accerchiati da un muro di scudi, che li
soffoca e, per sopravvivere all’asfissia, cominciano ad ucci-
dersi tra loro, mostrando la loro natura selvaggia.

Bruto piange, guardando quel tremendo spettacolo, non
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per lo stupore di fronte a tanta violenza, ma perché assiste a
uno dei piu grandi scontri fratricidi nella storia dei popoli.
Catilina, notando quelle poche lacrime virili che rigano le
guance pallide del tribuno, lo esorta: «Non piangere, Bruto,
prova a vedere quegli uomini, che ancora consideri fratel-
li, come bestie, perché sono tali: questo ¢ il solo modo per
sconfiggerli senza rimpianto».

Bruto non riesce a capire se quelle parole siano il vero
pensiero del suo generale e, per la prima volta, comincia a
nutrire dei dubbi su di lui. Intanto il fragore dei ferri e delle
urla di dolore ¢ quasi insopportabile, il tappeto di cadaveri
che copre I'erba, su cuiisoldati di entrambi gli eserciti com-
battono, siingrandisce. Passano trenta minuti prima che un
soldato arrivi di corsa e, ansimando, annunci: «Generale! I
membri della prima avanzata sono quasi tutti morti: abbia-
mo bisogno anche dell’aiuto della guardia personale!».

La lama della spada di Catilina perfora la gola al soldato:
«Fuggiamo verso nord-ovest, in massimo due giorni arrive-
remo a Mediolanumn».

«No!». Una sola sillaba fuoriesce dalla bocca di Bruto.

«No?».

«No!» —ripete Bruto.

Catilina si volta verso un altro soldato: «Uccidilo!».

Il soldato interpellato non da segno di voler eseguire l'or-
dine, allora il generale sprona il cavallo e cavalca con il sole
alle spalle, pensando di potersi salvare. Ma la salvezza non
si ottiene cosi facilmente, perché la giustizia divina puni-
sce gli uomini empi. In questo caso non ¢ un dio a punire
quell’'uomo, ma un dardo scoccato dall’arco di quello che
era un amico, da un tribuno, da Bruto. La veste bianca che
Catilina porta sotto I'armatura si macchia di sangue, come
le sue mani, sporche del sangue di tutti i fratelli che ha con-
dannato per la sua impresa scellerata.
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Bruto lega il corpo del generale folle al cavallo e lo getta
nella mischia: «Cosi andrai in battaglial».

A seguirlo ci sono anche tutti gli altri rimasti a guardare: tut-
ti cadono in quella carica senza speranza, ma colma di onore.

La guerra e terminata e Lucio Sergio Catilina ha raggiunto le
rive dello Stige, circondato dai congiurati sulla via del Tartaro.

Anno seicentesimo novantesimo primo ab Urbe condita, Pi-
stoia
Rivolgo una preghiera ad Apollo affinché conservi que-
sta mia opera. Chiunque la legga sappia che rappresenta la
realta dei fatti. Racconto qui cio che non ho potuto rivelare
altrove. Qualcuno mi dara del pavido, ma non posso fare al-
trimenti, almeno fino a quando la corruzione dilagante pre-
ferira la menzogna alla verita.
Gaio Sallustio Crispo

*

La storia ha molto stupito Etelvulfo, perché era sicuro che
Catilina fosse morto da eroe.

Dopo aver riposto il manoscritto sullo scrittoio, il giovane
sisiede e resta a lungo immobile ad osservare il vuoto. Il suo
sguardo fisso viene distolto dalla voce di padre Girolamo,
l’assistente spirituale del vescovo, che da un po’ di tempo lo
stava cercando.

«Cosa ci fate qui, giovane Etelvulfo? Il paese intero € in
lutto per la morte di vostro padre!».

«Non preoccupatevi, ero solo alla ricerca di un po’ di pace».

«Cos’e quel volume, li sullo scrittoio?» — chiede il chieri-
co, avvicinandosi al manoscritto.

«Lavete vergato voi? Catilinae nox. Vi dilettate nella riscrit-
tura di testi storici: ¢ affascinante!». E intanto si sposta ver-
so la libreria.



«Etelvulfo, spero che questi non siano opera vostra, ¢ ille-
gale copiare le opere paga...».

Non fa in tempo a terminare che le mani di Etelvulfo sono
intorno al suo collo, per strangolarlo. Padre Girolamo, data
’eta avanzata, non resiste che qualche secondo alla stretta
brutale. Il giovane cade in ginocchio sulla gelida pietra di
quella stanza oscura e i suoi occhi, non piu puri, piangono
lacrime che bruciano sulle guance arrossate, perché sanno
che 'anima ormai si e frantumata. Non raggiungera il Para-
diso, di cui gli hanno tanto parlato e non sara mai degno di
contemplare Dio.

Improvvisamente si rialza in piedi, perché comprende
bene che, prima che qualcuno arrivi, deve bruciare tutto: i
testi e il corpo di padre Girolamo. Rovescia a terra dei volu-
mi e ci getta sopra una fiaccola. Mentre osserva le fiamme
innalzarsi, la libreria, corrosa dal fuoco, gli cade addosso
e 'Inferno che si aspettava di raggiungere lo accoglie poco
dopo il suo tremendo misfatto.

Quando riapre gli occhi, non si trova nell’Inferno, bensi
nel Tartaro, e ad aspettarlo c’e Cerbero. Vede un corpo vivo
tra le fauci del mastino a tre teste, un uomo con capelli corti
marroni, pelle olivastra e una tunica bianca con una gran-
de macchia di sangue sulla schiena. I due si scambiano uno
sguardo, come se si conoscessero da tutta la vita e riman-
gono a fissarsi per il resto dell’eternita, uno lambito dalle
fiamme e I'altro straziato dalle zanne che lo trapassano.
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possibile trama, entrambe pit volte rimaneggiate, abbia-
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lessicale.
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approfondire le caratteristiche della narrazione storica, an-
che attraverso I'incontro con Fabrizio Roscini, autore del ro-
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Il nostro racconto, recuperando il topos del manoscritto
ritrovato, pone a confronto due epoche. In pieno Medioevo
Etelvulfo, un giovane nobile, rinviene un manoscritto che il
padre, Alberto de’ Conti, custodiva in segreto, perché all’e-
poca non era consentita la libera lettura di testi ritenuti fuo-
rvianti e pericolosi, in quanto frutto di una cultura pagana.
Il manoscritto conserva il testo inedito Catilinae nox, scritto
da Sallustio. Etelvulfo scopre che era il padre a trascrivere
quello e altri testi e, mentre pensa a cosa fare, padre Girola-
mo lo trova e, esaminando la sala, scopre le opere pagane.
Per evitare che riveli quel segreto, Etelvulfo lo uccide e ri-
mane intrappolato tra le fiamme di un incendio appiccato
da lui stesso. Giunto in un aldila virgiliano, quindi pagano,
incontra il protagonista dell’opera Catilinae nox.

Il testo e costruito su piu livelli temporali, con un richia-
mo continuo tra il 1241 d.C. (anno del ritrovamento del ma-
noscritto da parte di Etelvulfo e anche della scoperta dell’au-
tografo sallustiano da parte del padre), il 63 a.C. (anno della
congiura di Catilina) e il 62 a.C. (anno della battaglia di Pi-
stoia).

11 titolo De Sallustii occulta veritate non e stata la nostra pri-
ma scelta: il titolo precedente era Catilinae nox, quello che
poi abbiamo preferito attribuire all’opera smarrita di Sallu-
stio. Il nuovo titolo ci € sembrato piu appropriato alla natura
profonda del nostro testo.

I temi del racconto sono la giustizia e il rapporto tra colpa
e pena. Le vicende di Catilina ed Etelvulfo, distanti per molti
versi, si concludono nel Tartaro, nonostante uno sia pagano
e laltro cristiano, a testimoniare il comune pensare e senti-
re degli uomini di tutti i tempi.

Abbiamo cercato di ricostruire il contesto da cui € nata la
famosa congiura, anticipandone 'epilogo con il riferimento
all’affresco dello scontro tra i fratelli tebani Eteocle e Polini-
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ce, che prelude alla battaglia fratricida di Pistoia. Evidenti
sono iriferimenti alle posizioni diverse di populares e optima-
tes e alla campagna militare a est di Pompeo. Abbiamo cu-
rato la ricostruzione dell’atmosfera di generale corruzione
politica, che contrasta con I'idealismo di Catilina, il quale,
pur partendo da un’esigenza legittima di riforma e di giusti-
zia, arriva a concepire un colpo di Stato. Anche il modo di
pensare e di vivere del'uomo medievale ¢ stato oggetto delle
nostre ricerche: infatti abbiamo provato a rendere il profon-
do condizionamento dell’ideologia religiosa in ogni campo
dell’esistenza, compreso quello culturale.
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Il medico della peste (1656)



5 aprile 1556

Ho freddo. E il mese di aprile, eppure i brividi mi scuotono
e 'umidita della sera mi penetra nelle ossa. Il movimento
del carro mi da la nausea e la stanchezza mi curva le spalle,
dopo il viaggio di oggi. Mi sono fermato a riposare e a met-
tere ordine nei miei pensieri. Sono comunque soddisfatto,
perché I'affare delle masserizie e stato molto vantaggioso:
ho comprato ad un ottimo prezzo tre materassi e un vecchio
letto. Forse cosi riusciro a ridare serenita alla mia bella mo-
glie: da quando ha partorito, si regge a malapena in piedi. Il
dolore e il senso di colpa per aver dato alla luce un bambino
morto la tormentano e ultimamente e sempre pit debole.

Non riesco, poi, a togliermi dalla testa quanto ho visto
a Capo d’Istria: la citta ormai da mesi e preda della peste.
Sono stato pero attento a non farmi infettare da quel terri-
bile morbo: ho raccolto un mazzo di lampascioni nelle cam-
pagne circostanti la citta istriana e ho tenuto i fiori dal forte
odore di uva sotto il naso per tutto il tempo in cui sono stato
al mercato.

Sono quasi arrivato, mi gira un po’ la testa. Deve essere la
stanchezza.

All'orizzonte il cielo si tinge di rosso, domani sara una
bella giornata.
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La prima cosa che faro, una volta arrivato a Udine, e quel-
la di occuparmi della merce: spostero i materassi in magaz-
zino ad asciugare, per togliere tutto quell'umido che hanno
assorbito a Capo d’Istria. Mi spogliero e rannicchiero accan-
to al fuoco. Poi, mi infilero nel letto accanto a mia moglie,
la salutero dolcemente. E se non si svegliera, la guardero, le
scostero i capelli dal viso, le appoggero un bacio sulla guan-
cia e crollero addormentato.

6 aprile 1556
Stamattina ero completamente frastornato, avevo ancora
sonno, ma mi sono sforzato di alzarmi. Oggi era giorno di
mercato e dovevo vendere le merci.

La mattinata ¢ andata bene: sono riuscito a dare via due
materassi a un buon prezzo. La piazza delle Erbe, nel centro
di Udine, era gremita di venditori e acquirenti in cerca di af-
fari. A casa, mia moglie mi aspettava, aveva preparato il mio
piatto preferito per festeggiare il mio ritorno e la Pasqua: la
putizza con i semi di papavero. Questo dolce mi ricorda il
mare e I'infanzia trascorsa a Muggia. Purtroppo, Ada sem-
bra esausta ed ha un colorito pallido e verdognolo, peggiore
del solito. Il pranzo era delizioso, ma lei non ha toccato nul-
la. Mi preoccupa un po’. Solitamente si sforza di mangiare,
almeno quando € con me.

Mi concedo un attimo di pausa sulla sedia in cortile. Sono
esausto, ma, non appena chiudo gli occhi, rivedo i cadaveri
ammassati lungo le strade di Capo d’Istria.

Alla fine, mi sono addormentato e, al mio risveglio, mi
sono trovato davanti mio fratello: «Te son apena torna, e za
te dormi!» —mi ha detto prendendomi in giro.

«Bonasera anche a ti, Samuele».

«Me ga verto Ada, me par che la stia pezo del solito» — ha
aggiunto con tono preoccupato.
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«S1, oggi no la ga magna niente, epur iera tutto sai bon».

«Te sa che la sta sempre un poco pezo quando che no te
son, la se refera».

Ho annuito, pensando alla faccia stremata di mia moglie.
Abbiamo bevuto un bicchiere di tocai e gli ho raccontato del
viaggio, del mare azzurro e delle strade tranquille di campa-
gna, sorvolando sull’atmosfera di morte che aleggia in citta.

Tutti sanno che a Capo d’Istria c’¢ la peste, ma nessuno
dei due ha voglia di parlarne. Entrambi conosciamo questa
malattia. Fin da bambini le immagini degli appestati popo-
lavano le storie degli anziani e occupavano i nostri incubi:
ricordo bene le conseguenze dell’epidemia di trent’anni fa,
quando viaggiavo assieme a mio padre e mio fratello, da Mi-
lano a Venezia.

Abbiamo trascorso una piacevole serata, ma poco piu tar-
di ho cominciato a temere per Ada.

Adesso sono a letto: mia moglie trema come una foglia e
suda copiosamente.

10 aprile 1556

E finita: Ada ¢ morta. Lho vista peggiorare sempre di pil:
1 brividi, la nausea, il vomito, I'angoscia sul volto, la debo-
lezza e poi i bubboni, neri e purulenti. Tutto ¢ successo nel
giro di pochi giorni. Per fortuna sono riuscito a starle vicino,
essendo malato anch’io, e a non lasciarla sola nelle sue gior-
nate piu buie. Il suo volto era sempre piu sfigurato, il suo
corpo piu stanco, la sua mente meno lucida: la febbre alta
I'aveva sfinita e le aveva fatto perdere il controllo. Di notte
pero, dopo essermi svegliato per ’agitazione (come mi ca-
pita spesso negli ultimi giorni), le ho sfiorato la mano: era
gelida. La vita non abitava pit in lei e ora la vita per me non
ha pit senso. Sono rimasto accanto a lei, impietrito dal do-
lore, fino all’alba.
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Questa mattina sono arrivati i becchini e hanno preso il
suo corpo, per metterlo sul carro e poi seppellirlo. Hanno
scavato una fossa in periferia, per evitare i contagi in citta.

11 aprile 1556

La notizia si ¢ gia diffusa in tutta Udine, sento voci che in-
colpano noi ebrei di aver portato la peste. Spero che la si-
tuazione non peggiori, ma prevedo che succedera, e ancora
una volta sara colpa nostra. Non so, forse sono troppo pes-
simista.

Pensando a chi ho incontrato nei giorni precedenti, mi
viene subito in mente mio fratello: il primo e I'unico che mi
ha fatto visita dal giorno del mio ritorno. Sono molto pre-
occupato per lui: chissa se ¢ stato contagiato o se € riuscito
a evitare il morbo. Quanto vorrei avere qualche notizia da
parte sua! Non posso pero: se € sano, lo potrei contagiare.
Tra l'altro, la sua massara, pettegola com’¢, non mi fareb-
be mai entrare in casa, visto che sa sicuramente cio che &
successo. Ora ¢ meglio che mi riposi: prego e digiuno, cosi
domani forse staro meglio, almeno nel corpo. Sono ancora
molto debole.

13 aprile 1556
Mi sono affacciato alla finestra dopo aver sentito un gran
frastuono: ci sono delle guardie, un medico, dei becchini e
un carro un po’ malmesso davanti a casa di mio fratello. Ca-
pisco cio che € successo e non ho neanche la forza di pian-
gere; cado pesantemente sul letto e non riesco a pensare ad
altro. Inizio a convincermi che é solo colpa mia.

Perché sono andato a Capo d’Istria, evitando i posti di
blocco, per comprare dei materassi a basso costo? Perché
non ho preso le giuste precauzioni, quando avvertivo gia dei
sintomi? Perché ho creduto che mia moglie fosse solo stan-
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ca? Perché ho lasciato che mio fratello mi venisse a trovare?
Sono distrutto, confuso, provo un fortissimo senso di colpa
e mi sento solo. Non posso uscire, perché ormai tutti dico-
no che la malattia si e diffusa da casa mia. Ma siamo proprio
sicuri che ¢ andata cosi? Comunque sia, non posso andare a
trovare parenti o amici: tutti parlano male di me e mi stanno
lontani.

Io mi sento meglio, ho superato la malattia, che per for-
tuna non ho preso in forma grave. So gia pero che, quando
usciro, verro guardato con disprezzo da tutti. Devo ammet-
tere che ho paura. In casa mi sento protetto, ma appena mi
affaccio alla finestra mi sento osservato dalle persone che
passano, che scrutano in modo sospetto la mia casa e bi-
sbigliano fra di loro. Prima o poi, pero, mi tocchera uscire:
le provviste basteranno ancora per poco e dovro continuare
a lavorare al mercato per vivere. Non posso preoccuparmi,
devo andare avanti e farmi coraggio. Per fortuna riesco a sfo-
garmi scrivendo: non ho nessuno con cui parlare. Chissa se
qualcuno mai capira come ci sentiamo e come ci siamo sen-
titi noi ebrei durante le pestilenze che si sono succedute nel
corso dei secoli. Non posso fare altro che confidare in Dio.

18 aprile 1556

Oggi sono uscito per la prima volta. Ho provato un senso di
liberta misto a paura: finalmente ero guarito e potevo andar
fuori senza il timore di contagiare altri, ma al contempo ero
terrorizzato di incontrare qualcuno e di incrociare sguardi
ostili. I tragitto non ¢ stato molto lungo: mi sono diretto a
casa di mio cugino, qualche decina di metri dalla mia abita-
zione. Ero davvero contento di poter salutare un mio caro,
dopo tanto tempo che non vedevo nessuno.

Giunto davanti a casa sua, trovo la porta stranamente
aperta. Busso e attraverso 'ingresso. In casa regna un silen-
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zio assoluto, ma cerco di non preoccuparmi, sapendo che
mio cugino passa spesso pomeriggi interi immerso nei libri.
Dopo averlo cercato nel suo studio, mi dirigo in camera sua
e lo vedo sdraiato sul letto. Non ci posso credere, anzi, non
ci voglio credere! Si gira lentamente, mi guarda con occhi
scavati e mi dice, con tono stanco e affaticato: «Gioseffo, il
dottore e passato poco fa. Brutte notizie ... Vai via da qui.
Mi manca poco tempo. Non voglio infettare anche te. E gia
morta mia moglie».

Dopo un momento di paralisi, sono scappato da li in pre-
da al panico, salutandolo in fretta.

Questa sera mi é arrivata la notizia che anche il mio caro
cugino ¢ stato portato via. In meno di un mese sono rimasto
solo: tutti i miei familiari sono morti. Ho paura per la sorte
di questa citta e per quella di noi ebrei.

30 aprile 1556
Gia da qualche settimana, dopo la morte di mia moglie,
noto che Udine ¢ strana.

Quest’oggi mi sono recato alla drogheria per acquistare le
poche cose che mi servono per vivere. Appena mi sono chiu-
so alle spalle il vecchio portone cigolante di casa, lo scena-
rio che mi si e presentato davanti era molto diverso da quel-
lo consueto. Le strade erano deserte. Di solito Udine € piena
di gente che si reca al proprio lavoro, di contadini che giun-
gono dalla campagna per vendere il frutto delle loro fatiche,
di donne che vanno sulle rive della roggia a lavare i panni.
Questa mattina non ho visto niente di tutto cio. Quand’ero
ormai in Giardin Grande e mi stavo dirigendo verso la dro-
gheria, ho visto un carro trainato da una coppia di buoi con
una decina di cadaveri sopra.

La vista dei morti mi ha lasciato molto turbato e non ho
fatto altro che pensare ai pizzegamorti durante tutta la stra-
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da. Penso alla mia povera Ada, penso a tutta la misera gen-
te che & scomparsa a causa di questa maledetta pestilenza.
Saranno questi pensieri che mi affliggono, ma oggi la citta
¢ ancora piu grigia e fredda del solito. Ero a pochi isolati da
piazza delle Erbe, quando ho sentito un rumore di zoccoli
sbattere sulla strada lastricata: una carretta colma di mer-
canzie procedeva con affanno. Un uomo, avvolto nel suo
nero mantello, teneva in mano le redini e incitava il cavallo a
procedere. Dalla parlata era un mercante del Gemonese. Mi
ha urlato: «Ce fasial atdr? Cal vadi vie! No vares gust di cjoli
ché peste maladete di un citadin!».

Ho capito che oramai la pestilenza ha varcato i confini
della citta e, con essa, anche la notizia che il contagio sia
partito proprio da Udine. Quando sono arrivato alla dro-
gheria, quel vecchio burbero del padrone mi ha guardato e
mi ha detto: «Cosa fala ela qua? Non la se vergogna de farse
veder qua attorno? Se la nostra citta la se in sto stato, la se
tutta colpa dei maledetti ebrei».

Sentite queste parole, mi sono voltato senza dire nulla e
me ne sono tornato a casa.

Durante tutto il giorno e fino a sera non ho fatto altro che
pensare a quello che mi aveva detto il droghiere. Preso dal-
la tristezza, sono andato a dormire piuttosto presto e senza
aver cenato.

1° maggio 1556
Stanotte non ho chiuso occhio, ho continuato a pensare a
cio che mi ¢ accaduto ieri. Le parole del droghiere e di quel
mercante montanaro mi hanno veramente scosso. La gente
ora ce ’ha di nuovo con noi ebrei. Non nascondo che sono
pieno di paura: non solo paura della peste, ma anche paura
di cio che accadra a noi. Intanto, qui a Udine si continua a
morire. Tra ieri sera e stamattina, ho visto passare sotto casa
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mia tanti carri che lentamente trasportavano poveri corpi
ammassati di uomini, donne e bambini.

2 maggio 1556
Questa mattina mi sono svegliato all’alba per poter andare
in piazza a vendere qualcosa per campare. Sono sceso in
cortile, ho caricato la mia carretta, ho attaccato il cavallo e
sono partito.

Oggi per le strade c’eraancora meno gente dei giorni passa-
ti. Ho incrociato qualche mercante che si dirige verso la piaz-
za del mercato e qualche carro colmo di cadaveri. Ogni volta
che li vedo mi assale un sentimento di tristezza e sconforto.

Giunto in piazza, sono sceso dalla mia carretta e ho inizia-
to ad esporre la merce. La gente al mercato era pochissima,
anzi erano di piu i poveri mercanti come me che i clienti.

Il campanile della chiesa di San Giacomo stava battendo
le undici, quando mi € successo un fatto molto curioso. Due
donne, attratte dalla mia merce, si sono avvicinate per valu-
tarla bene. Ad un certo punto, alzato lo sguardo, una delle
due stava per rivolgermi la parola, quando all'improvviso,
bisbigliando, I'altra le ha detto: «Marie, anin vie. Chel chi
al’e I'ebreul». Poi si sono girate e sono andate da un altro
mercante.

Tornando a casa, ho continuato a pensare a cio che aveva
detto la poveretta. La situazione diventa sempre piu diffici-
le. E sempre la stessa storia: anche questa volta siamo noi
gli “untori”.

6 maggio 1556
Si muore ancora. Le uniche figure che girano per strada
sono 1 pizzegamorti con i loro carri, che vanno nelle case a
prelevare i cadaveri, e i frati, che benedicono le salme prima
della sepoltura. Oggi ho visto transitare sotto casa mia altri
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carri di morti. La situazione qui in citta e insostenibile, figu-
riamoci in campagna. La gente non esce piu di casa e inizia
ad avere fame. Intanto, nel panico e nella confusione, alcuni
chiedono giustizia e saccheggi a danno degli “untori”, cioe
dinoi ebrei. Ho saputo che il signor luogotenente di Venezia
sta cercando di riportare la calma. Vedremo.

29 maggio 1556
La morte, la follia e il terrore dominano Udine. Si percepi-
sce lo stesso clima che c’era ad aprile a Capo d’Istria.
Adesso, per noi ebrei, ¢ pericolosissimo uscire dalle no-
stre abitazioni, quindi ho piu tempo per scrivere e dimenti-
care. Dimenticare la morte dei miei cari, la solitudine in cui
mi trovo, la tristezza e la tensione che hanno preso possesso
del mio corpo. Dimenticare tutto. Le candele con cui sto il-
luminando la mia stanza finiranno in pochi giorni.

30 maggio 1550
Ieri sera, mi sono azzardato a mettere il naso fuori casa, ma
della gentaglia, insultandomi e dandomi dell'untore, mi ha
accerchiato. Tutto € successo in fretta. Questi prepotenti
hanno iniziato a picchiarmi. Con la coda dell'occhio, prima
di perdere i sensi, ho visto accorrere altri miei vicini. Quan-
do mi sono risvegliato, qualcuno stava gridando: «... e se
nissun al cope chi pedoglas, lu fasarin noatris!». Mi trovavo,
con le mani e i piedi legati, davanti a casa mia, dove aveva-
no preparato una forca per me. Ero disperato. Ho iniziato
a divincolarmi, ho cercato di liberarmi, ma le bestie non
avevano pieta di me. Poi, all'improvviso ¢ comparso per for-
tuna il luogotenente Bollani, che é riuscito ad allontanare
i miei carnefici.
La situazione si & gravemente deteriorata: per tutti € «giu-
sto» che a pagare le conseguenze siano gli ebrei, i «<maledet-
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ti» ebrei che non solo hanno rubato le merciappestate a Capo
d’Istria, ma hanno anche diffuso il terribile morbo a Udine.
La gente chiede di usare una «pil rigorosa giustizia», come
ha fatto Dio infliggendo i suoi castighi al popolo ebraico.

10 giugno 1556
«Il Magnifico Maggior Conseglio di questa citta il di g giu-
gno 1556 con solenne voto ha deliberato che gli ebrei intro-
duttori fino all’'ora del contagio devono rimaner esclusi per
sempre dal poter abitar, fenerar, o negoziar in questa citta
...». Queste sono le parole che oggi, ovunque, sono state let-
te su fogli affissi in giro per la citta.

Addio Udine, citta un tempo splendente, a cui tanto ho
dato e da cui tanto ho ricevuto, mi mancheranno le tue lun-
ghe vie, dove ogni giorno i signori sono soliti passeggiare,
1 luoghi dei mercati affollati, la mia bellissima Ada, il mio
caro fratello. Mi mancheranno i campi rigogliosi e le mon-
tagne friulane. Ti lascio.

Addio.

7 aprile 1817
Sono da poco arrivato davanti alla casa di Gioseffo. All'in-
gresso mi ha accolto la scritta «Memini MDLVI». Mi € subito
tornata in mente la triste storia del mio antenato che i nonni
raccontavano a me e ai miei fratelli. Sono contento di essere
tornato nella citta d’origine di mia madre, da dove mio pa-
dre e gli altri ebrei sono stati cacciati.

11 diario, che ho appena trascritto nella lingua che oggi
s’usa, racconta la fuga di uno di noi, Gioseffo da Muggia.
La sorpresa ¢ stata grande quando ’ho trovato in una cas-
sapanca appartenuta alla mia famiglia. La testimonianza di
chi aveva vissuto la tragedia sulla propria pelle era piu triste
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e sconvolgente di quanto mi era stato raccontato. Ho pianto
per il mio antenato e per quanti furono costretti a fuggire.
Mi rammarica ancor di piu, tuttavia, pensare che le cose non
siano cambiate molto. Abbiamo qualche liberta in piu, ma
siamo ancora vittime di superstizioni e dicerie. Ora, alme-
no, possiamo entrare qui a Udine.

La sera stessa ho letto alcune pagine del diario ai miei fi-
gli, che spero faranno lo stesso con i miei nipoti. Sono ono-
rato di tramandare questi eventi dolorosi, nella speranza che
la memoria non si perda e non si ripetano simili tragedie.

Jacopo Ventura



Nota metodologica
di Antonella Rotolo

ScuoLA

Liceo classico «Jacopo Stellini», piazza I maggio, 26 — 33100
Udine.

STUDENTI

Gruppo della classe III C composto da Riccardo Ferro, Mi-
chela Marchi, Francesco Venturini e Alissia T. Zumello.

DOCENTI

Antonella Rotolo (lingua e letteratura italiana), referente.

RESOCONTO

Nel mese di novembre ho proposto a un gruppo di studen-
ti, appassionati di storia e interessati alla scrittura creativa,
la partecipazione al concorso. Fin dall’inizio i ragazzi, af-
fascinati dal tema Storie di storia minore, hanno pensato a un
racconto ambientato durante una delle tante pestilenze che
hanno afflitto il nostro paese nel corso dei secoli.

11 professor Valerio Marchi, docente di storia e filosofia
del Liceo scientifico «<Marinelli» di Udine nonché padre di
Michela, ci ha aiutato nel reperimento delle fonti e nello
studio della peste udinese del 1556. La nostra attenzione ¢
caduta su tale evento perché puo essere considerato anche
come un «esempio di xenofobia, supportato dalle piu illogi-
che e strampalate giustificazioni» (Valerio Marchi, La peste di
Udine del 1556 e la cacciata degli ebrei, «La Panarie», XLVIII/186,
2015, P. 45). Bersaglio, ancora una volta, furono gli ebrei.
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Pur consapevoli della mancanza di prove che alcuni ebrei
udinesi fossero andati a procurarsi mercanzie ad oltre cento
chilometri da Udine, a Capodistria, citta in cui infuriava la
peste e che per questo era circondata da unrigido cordone sa-
nitario, abbiamo scelto la versione riportata da un’anonima
cronaca del Seicento, immaginando che Gioseffo da Muggia
abbia contratto la malattia proprio nella citta istriana.

Purtroppo, il 21 febbraio e stato I'ultimo giorno in cui ho
incontrato i ragazzi: infatti, dopo le vacanze di Carnevale, le
scuole sono state chiuse a causa dell'emergenza sanitaria. In
tale periodo i quattro studenti coinvolti nel progetto hanno
provato come sia vivere “ai tempi” di un’epidemia e, quali
testimoni involontari delle difficolta e delle sofferenze uma-
ne, hanno deciso di dedicarsi al racconto sulla peste udine-
se del 1556 con una piu forte motivazione.

Sono stata felice di aiutarli e sostenerli in questo lavoro,
anche se non ¢ stato facile, sia perché la comunicazione
all’interno del gruppo ¢ stata complicata dalla distanza sia
perché non ¢ stato possibile consultare alcune opere sulla
peste del 1556 conservate nella Biblioteca Joppi di Udine,
quali il Trattato della peste e delle petecchie, nel quale s’insegna il
vero modo che si dee tenere per preservarsi et curare ciascuno oppres-
so da tali infirmita di Giuseppe Daciano (1576) e il Trattato
della peste che fu a Udine l'anno 1556, a cura di Vincenzo Joppi
(1899). La consultazione del testo cinquecentesco di Giu-
seppe Daciano, medico pubblico della comunita udinese,
sarebbe stata particolarmente utile, in quanto I'autore non
solo analizza i sintomi e gli effetti della malattia, ma accu-
sa i «perfidi e maledetti» ebrei di avere rubato i materassi a
Capodistria e lamenta che non sia stata loro inflitta una «pit
rigorosa giustizia».

Infine, per quanto riguarda le scelte linguistiche, i ragazzi
hanno cercato di dare al racconto una patina ottocentesca,
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dal momento che la trascrizione del diario sarebbe avvenu-
ta nel 1817 ad opera di un discendente del protagonista, la-
sciando degli inserti in lingua friulana, in dialetto udinese
(una variante del veneto, parlata dall’aristocrazia e borghe-
sia cittadina) e in muggesano.
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Selva di Grigno, bassa Valsugana, dicembre 1671

L'uomo dal liso mantello grigio non sapeva di essere osser-
vato. Tutta la sua attenzione era rivolta verso la coppia di
contadini che aveva davanti, o meglio verso le monete che
stringevano fra le mani. Ebbe appena il tempo di nasconde-
re fra le pieghe della veste I'indulgenza, ovviamente falsa,
prima che le due guardie che da tempo spiavano i suoi movi-
menti gli si avvicinassero.

Un altro affare mancato — penso a malincuore, volgendo
gli occhi al cielo.

«Siete voi fra Domenico da Ancona?» —domando la guar-
dia piu autorevole. A sentire quel nome, un brivido freddo
gli corse lungo la schiena.

«Non so di chi stiate parlando, signori. Ci dev’essere stato
uno sbaglio, io sono fra Giacomo da Alleghe».

Quello che pareva il capo fra i due apri una piccola perga-
mena, la cui ceralacca brillo alla luce tiepida del pomeriggio.

«Si, e proprio il nostro uomo» — borbotto quello, un po’
fra sé e un po’ a beneficio del compagno. «Non troppo alto,
castano, carnagione scura e leggera cicatrice sotto 'occhio
destro».

Poivolse lo sguardo verso lo straniero: «Signore, in nome
dell’autorita concessaci dal conte del Tirolo, le ordino di se-
guircil».
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Fra Domenico sbianco. Dalla bocca usci un soffio caldo:
«Perché mai dovrei seguirvi?».

«E accusato dell'incendio doloso dell’eremo di San Bia-
gio, a Levico» —rispose seccamente la guardia, mentre il suo
compare cercava di afferrare Domenico per un braccio. Ma
il frate si divincolo e inizio a correre lontano dalla piazza.

Se avesse raggiunto il bosco, sarebbe stato salvo ancora
una volta.

Correva, sperando che le gambe lo reggessero, ma per la
concitazione non si accorse di un sasso smosso e cadde a
terra.

Non tento nemmeno di rialzarsi e rimase con il volto pre-
muto contro il terreno. In bocca il sapore della polvere e del-
la sconfitta, mentre le guardie lo legavano e lo trascinavano
via a forza.

Due anni prima
Levico, alta Valsugana, 16 maggio 1669, dopo i vespri

In attesa del facoltoso fabbro del paese, il pievano osserva-
va entusiasta il fuoco che inquieto prendeva vita in modo
eccezionale nel caminetto. Un ghigno disinvolto quanto la
fiamma si dipinse sul suo volto. Una scintilla si accese nel
suo sguardo, al solo pensiero di poterli eliminare. Soppri-
merli. Sterminare i peccatori che ammorbavano senza sosta
il volere di Dio.

Come quel maledetto: Domenico, 'eremita.

Solamente tre anni prima, il pievano non lo aveva voluto
cacciare da Levico, sperando che 'eremita potesse cambia-
re. Ma negli ultimi tempi, Domenico aveva esagerato, in-
frangendo, uno dopo I'altro, i pitt importanti comandamen-
ti di Dio. Avevano ragione quei mariti adirati che esigevano
venisse allontanato dalla vista delle loro mogli. E pure coloro
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che lo incriminavano di una grave colpa, che 'Altissimo non
avrebbe lasciato impunita: la vendita di indulgenze false.

Strinse un pugno a quei ricordi, mentre la rabbia conti-
nuava a crescere e ardeva piu del rogo nel caminetto. Solo il
fuoco avrebbe potuto salvare il paese da un uomo cosi cor-
rotto, che, oltre a ingannare gli altri, aveva osato mentire
davanti al Signore.

Il pievano venne scosso da un bussare persistente. Prima
di dirigersi verso la porta, osservo di nuovo le fiamme, che
ormai stavano diventando inutile cenere.

Poco prima

Nell’istante in cui il marito Rinaldo stava per uscire, Agata
rimase muta a guardarlo. Era sfinita: la malattia I'aveva co-
stretta a giacere quasi sempre a letto.

Prima di andarsene, Rinaldo si volto verso di lei e parlo a
denti stretti: «Non guardarmi cosi, ho fatto di tutto per te.
Ogni cosa che ora possiedi, te I'ho procurata io, con grande
fatical».

Lei smise di ascoltarlo, anzi, penso ad altro. Non riusciva
a togliersi dalla testa il fatto che Domenico potesse trovarsi
in pericolo. Ricordo il loro primo incontro: in lei era ancora
vivida 'immagine del modo in cui I'aveva sedotta, le parole
che si erano scambiati e il contatto tra le loro labbra.

«Mi stai ascoltando?» — la interruppe lui.

«S1... continua pure» — disse lei con fatica.

«Non solo sono stato in grado di portare ricchezza in que-
sta casa, ma sono addirittura riuscito a conquistare con im-
mensi sforzi il prestigio in paese. Sia come fabbro laborioso
e capace sia come uomo onesto e ammirevole. E tu dovresti
essermi grata, invece di rimanere li a fissarmi come se nulla
fosse».
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Detto questo continuo a celebrare le proprie lodi e a rin-
facciare alla moglie una passivita che lui non credeva di me-
ritare affatto.

Lei pero non vi bado. I suoi pensieri erano volati fuori da
quella casa, al suo vero amore e all'immensa passione che
le aveva fatto provare. Lemozione data dal ricordo era cosi
grande da procurarle tremori al solo pensiero. Non poteva
negare che il suo cuore appartenesse a Domenico. Con lui
Agata si era sentita finalmente desiderata. Ma questi erano
solo vani ricordi. Il loro era un amore proibito, e a ricordar-
glielo furono anche le parole del marito.

«Tu lo sai che il mio prestigio e la mia reputazione sono le
cose piu preziose che possiedo e non ho intenzione di per-
derle per nulla al mondo e faro tutto cio che ¢ in mio potere
per evitare che qualcosa, o qualcuno, mi intralci».

«lo ...» —tento di dire lei.

Ma lui la interruppe: «Non osare!».

Agata si senti perfino peggio di prima. Sentiva la fronte
cuocere, il petto battere come un tamburo e un terribile ri-
cordo la tormento ancora profondamente. Quelle che stava
sentendo erano infatti le stesse feroci sensazioni che aveva
provato molto tempo prima, quando quel dannato pievano e
altriipocritiavevano tentato di cacciare Domenico dal paese.

La paura le fece drizzare il collo e per un istante smise
di respirare: il suo amato era stato in pericolo e lo era an-
cora. E questo pensiero quasi la uccise. Quando la mente,
con immensa fatica, riacquisi un barlume di lucidita, Agata
si convinse che doveva fare qualcosa per impedire che Do-
menico potesse correre qualche pericolo. Oltre che amore,
provava un grande impulso di protezione nei suoi confronti,
nonostante lui fingesse d’ignorarla, facendola soffrire. Quel
dolore era pero sopportabile, poiché sicuramente — si diceva
per tranquillizzarsi — quella freddezza era data dalla volonta
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di evitare che qualcuno potesse venire a conoscenza della
natura della loro relazione.

Il marito siaccorse dello stato d’animo della povera donna
e furioso come una bestia impreco Dio per la disgrazia a cui
I'aveva costretto quando I’aveva sposata. Stufo della situa-
zione, se ne ando via, lasciandola sola e in preda al terrore.

Uscito il fabbro, la disgraziata all'improvviso si rese con-
to di cosa doveva fare. Convoco immediatamente la serva
dicendole che si trattava di una questione urgente, di vita o
di morte. E non solo.

All'imbrunire

«Sto andando».

Il tono freddo usato dal fabbro faceva trasparire I’ansia
mescolata all’ira che cercava di nascondere di fronte al pie-
vano, che rimaneva piuttosto pacato.

«Rinaldo - lo richiamo il prelato —, ricordi cosa devi fare,
vero? Devi ispezionare tutte le osterie del paese controllan-
do che non vi sia Domenico e ...».

Laltro lo interruppe bruscamente: «E andare all'eremo
per bruciarlo, fingendo sia stata una sciagura. Lo so, pieva-
no, lo so».

Il pievano annui risoluto e guardo il fabbro uscire, accom-
pagnato solo dal fioco chiarore della torcia.

Quella fiamma avrebbe sistemato tutto. Ogni cosa che Do-
menico aveva contaminato, come Agata, poteva essere risa-
nata. Rifletté, assorto, al destino di quella misera donna. Ri-
cordo con chiarezza il giorno in cui, nel sacro momento della
confessione, gli aveva confidato un peccato che mai si sareb-
be aspettato: 'adulterio. Eppure, quel giorno nella voce di lei
aveva percepito un falso rammarico che sembrava nasconde-
re una passione mai sopita verso 'uomo. Ricordava ancora
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I’'amaro che aveva dovuto deglutire quando lei aveva detto
quella frase; una sola frase capace di sconvolgere tutto: «Uno
dei miei figli, in verita, e di Domenico, non di Rinaldo».

Piu tardi

I colpi sull’'uscio costrinsero Domenico a scendere dal letto.
Dormire gli era impossibile con quel baccano. Apri la porta
dell’eremo con uno strattone, pronto a riempire di ingiurie
il malcapitato che lo aveva svegliato.

«Fra Domenico, vi prego, venite dalla mia padrona, sta
tanto male».

Leremita sbatté le palpebre, assonnato, guardando la
serva di Agata. Finse di non avere proprio idea di chi stesse
parlando.

«Se non avete altro da aggiungere, io me ne torno a letto».

Fece per chiudere il portone, ma la donna gli si getto ai
piedi e con occhi lucidi continuo la sua preghiera: «Vi scon-
giuro, solo voi potete salvarla! E peggiorata d’improvviso, e
io non so che fare. Ha chiesto divoi ...».

Domenico sbadiglio.

«Domattina, forse. Oraénotte, ilvento ululaeio ho sonno».

«Ma solo voi potete salvarla! Se non venite, non sopravvi-
vra alla nottata, me lo sento. Se voi non la soccorrerete, mo-
rira» — continuo la ragazza, aggrappandosi alle ruvide mani
dell’eremita.

Quello sbadiglio ancora e si stropiccio gli occhi. «E va
bene, verro, ma che sia una cosa breve!» — borbotto, cercan-
do a tentoni il suo mantello, che aveva lasciato li, da qualche
parte nel buio. In fondo, anche se spesso avrebbe preferito il
contrario, pure lui aveva un cuore.

Senza altri indugi, la serva lo trascino verso il paese, lun-
go lavia principale.
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Piena notte

Un figlio. Il loro figlio!

Domenico non riusciva a capacitarsi di quello che gli ave-
va appena rivelato Agata. Gli sembrava tutto cosi assurdo.
Rifletté che sarebbe dovuto rimanere a casa, anziché dare
ascolto ai piagnistei della serva, cosi si sarebbe risparmia-
to tutte quelle seccature. E invece ora si sentiva inguaiato,
chiuso in un vicolo senza vie d’uscita.

Soffoco in gola un’imprecazione blasfema e, furibondo e
adirato, sbatté violentemente la mano contro il muro.

Poi si rivolse ad Agata: «Per quale sordido motivo mi dici
questa menzogna? Cosa diavolo vuoi da me? A cosa ambi-
sci? Ti avverto: non posso darti nulla, meglio che mi lasci
stare».

«Io voglio solo tentare di salvarti, non voglio niente da
tel» —disse debolmente lei.

Le sue parole furono pero inutili. Per lui non valevano al-
cunché. Ella, resasene conto, senti una fitta dolorosa al co-
stato, tanto che i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Domenico la guardo, combattuto tra il fastidio e la pena,
ma non fece nulla. Finché un improvviso chiasso lo indusse
a sporgersi dalla finestra, incuriosito dalla frenetica agita-
zione proveniente dall’esterno dell’abitazione. Alzo la testa,
unendo il suo sguardo a quello di altre centinaia di persone
che impaurite stavano guardando verso la zona dove sorge-
va l'eremo: una lunga lingua di fuoco saettava nel buio della
notte. Un furibondo incendio stava distruggendo quella che
fino ad allora era stata casa sua. La luce proveniente dal-
la collina era intensa quanto 'agitazione che lo comincio
a scuotere, fino a farlo singhiozzare di paura. Le parole di
Agata, prima semplice presagio di sventura, ora erano dive-
nute realta. Correva davvero un serio pericolo.
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Ormai erano iniziati i primi tentativi di soccorso: uomini,
donne e pure bambini andavano di casa in casa per chiedere
aiuto; fu proprio il rumore del battente a scuotere Domeni-
co dalla sua paralisi.

Cerco di ragionare: non si sarebbe dovuto trovare da Aga-
ta e li non poteva sicuramente restare. Non poteva nemme-
no tornare all’eremo. Doveva fuggire, doveva approfittare di
quel trambusto per scappare senza essere visto. Non aveva
altra scelta. Si sentiva braccato come mai gli era successo
prima. Il suo petto fu oppresso dalla paura e quasi non riu-
sci a respirare. Annaspo, alla disperata ricerca d’aria, men-
tre afferrava il suo mantello e si precipitava fuori.

Fu senza fiato ancora prima di iniziare a correre ma, no-
nostante si sentisse morire, non si fermo. Continuo nella
sua fuga, via da quel paese in cui, tutto sommato, si era tro-
vato bene. L'intero suo lavoro per essere benvoluto ormai
era vano. Continuo a fuggire, con la disperazione nel cuo-
re, lontano dalle case. Era cosi preso dall’ansia e dalla paura
che quasi travolse un ignaro passante, quando finalmente
raggiunse la strada verso la Valsugana.

Senza fiato, ma animato dall’istinto di sopravvivenza, si
rifugio nei campi, dove non poteva essere visto, e continuo
a procedere il piu spedito possibile, terrorizzato, fino a che
non sorse il sole.

Nel frattempo

1l pievano guardava fuori dalla finestra, suggestionato dal-
la vista che scorgeva: un rogo, delle fiamme cosi alte che
avrebbero finalmente reso il paese libero dal peccatore. Dio
sarebbe stato fiero di lui e del suo operato. Prego in silenzio,
soddisfatto. E ando a coricarsi.
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All'alba

Il pievano fu costretto ad abbandonare il tepore del proprio
letto: qualcuno stava bussando con veemenza alla porta.
Quando apri, la sua espressione infastidita divenne confu-
sa. Cosa ci faceva Rinaldo 1i?

Non lasciandogli il tempo di realizzare altro, il fabbro bal-
betto: «Nell'eremo ... non hanno trovato nessun cadavere!».

Al solo udire quelle parole, il pievano si senti sbiancare e
un brivido gli percorse la schiena.

Dopo alcuni secondi di silenzio, il pievano finalmente
parlo: «Calmo, Rinaldo ... Qualcuno ti ha visto?».

L'uomo nego con decisione, ma 'angoscia lo assaliva e
nei suoi occhi si poteva ancora leggere il terrore, che si era
ormai diffuso in quella stanza.

Al contrario, lo sguardo del pievano parve illuminarsi e,
prima di rivolgergli un inconfutabile sorriso d’intesa, pro-
feri con decisione: «Vai a chiamare le guardie: ¢ il momento
di denunciare il vero responsabile dell’incendio».

Il fabbro, confuso, annui, iniziando ad avviarsi verso il
paese. Il pievano osservo per alcuni secondi il cielo ricoper-
to da nuvole scure, che minacciavano un potente temporale.
Il peccatore non sarebbe riuscito a sfuggire alla punizione
di Dio.

Due anni dopo
Levico, alta Valsugana, dicembre 1671

Un violento temporale infuriava ormai da giorni sul paese.
Agata voleva soltanto un po’ di silenzio, pregando che 'or-
rendo frastuono che si abbatteva sulle finestre della sua stan-
za scomparisse. Era angosciata dall’idea che quel maledetto
pievano, che due anni prima aveva incolpato ingiustamente
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Domenico di aver dato fuoco all’eremo per vendetta contro
la citta, fosse riuscito a farlo condannare. Per questo era im-
paziente di sentire l'esito del processo all’eremita che si stava
svolgendo proprio in quei giorni. Lei sapeva dell'innocenza di
Domenico, visto che al momento dello scoppio dell’incendio
si trovava con lei. Nonostante cio, le fu impossibile aiutarlo.

Finalmente arrivo la serva, con le informazioni che la sua
cara padrona desiderava con tanto ardore.

«Signora, non sono state trovate prove per accusarlo del-
I'incendio, ma dovra comunque scontare quattro mesi di
galera nel castello di Borgo ...» — la informo lei, prima che
Agata la interrompesse.

«Povero Domenico! E per cosa allora é stato incolpato?».

«Stavo per dirvelo, mia signora: per la sua cattiva condot-
ta morale. Che ingiustizia! Come possono quei maledetti
accusare un uomo corretto come lui? Alla fine, sono sempre
e solo gli innocenti a finire in galeral»

Agata, disperata, smise di ascoltarla e si butto a letto, af-
flitta dall’inspiegabile senso di colpa che non riusciva pit a
togliersi di dosso. La coscienza ormai logorata la stava di-
struggendo.

Contemporaneamente
Cella del Castello di Borgo Valsugana

«Ti ho per caso fatto male, Domenico?».

La sentinella che stava davanti a lui lo canzono, prima di
andarsene, mentre eremita si puliva con la manica del ve-
stito il sangue che gli colava sul volto in modo incessante,
gia da alcuni minuti.

Era il quinto colpo che prendeva quel giorno, eppure non
aveva nemmeno la forza di reagire; ci aveva gia provato, ma
era finita peggio.
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Con una smorfia malinconica si ritrovo a osservare la fi-
nestra, da cui seppur con fatica, riusciva a scorgere il cielo
ricoperto da dense nuvole bianche.

Colle San Pietro, bassa Valsugana, alba del 19 marzo 1672

Correva da cosi tanto tempo da aver dimenticato quando
era iniziata la sua fuga. Si costrinse a fermarsi solo quando,
spossato, cadde quasi a peso morto al suolo. Non riusciva
quasi a respirare, con il cuore che batteva impazzito. Gli fa-
ceva male tutto; eppure, era incredibilmente felice. Dome-
nico non si curava affatto dei suoi abiti a brandelli, dei piedi
sporchi di fango o delle braccia ricoperte da lividi e graffi: in
quel maledetto castello aveva subito di peggio. Era libero,
finalmente. Questo contava. C’era voluto un po’, ma alla fine
ce l'aveva fatta a fregare quelle dannatissime guardie.

Laria fresca del mattino gli imporporava le gote e gli
occhi gli brillavano come non mai. Libero! Non riusciva a
smettere di ripetere quella magica parola.

Guardo indietro verso Borgo e verso la sua prigione, e un
tremolante sorriso gli increspo le labbra. Chissa che faccia
avrebbero fatto le guardie quando I'avrebbero scoperto, al
cambio turno. Era riuscito a scamparla anche questa volta e
ne era fiero. Poi avanzo verso I'aspra strada che aveva innan-
zi e si immerse nella nebbia fitta.

Nessuno I'avrebbe ritrovato, mai pit. Era una promessa.
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Nota metodologica
di Mattia Maistri

ScuoLA

Istituto di istruzione «Alcide Degasperi», via XXIV maggio,
7 —38051 Borgo Valsugana (Trento).

STUDENTI

Studenti partecipanti, con indicazione della classe di appar-
tenenza e del ruolo svolto all’interno del gruppo di lavoro:
Matthias Avancini (V ASA), correttore; Dennis Bebber (IV
ARI), ricercatore; Noemi Bonella (III FM), ricercatrice; Al-
berto Brunetti (V ASA), correttore; Nicola Carlin (III FM),
ricercatore; Michela Casagranda (Il FM), ricercatrice; Elisa
Cazzaro (IV ASU), scrittrice; Enrico Cescato (V ASA), corret-
tore; Alesja Kaci (IVBSU), scrittrice; Francesca Lira (III FM),
ricercatrice; Alessio Minati (V ASA), correttore; Tommaso
Rattin (III FM), ricercatore; Angela Sbetta (III ASU), scrittri-
ce; Arianna Tonezzer (III ASU), correttrice; Federico Valsec-
chi (IIT ASA), ricercatore; Giulia Vigolo (III ASU), correttrice.

DOCENTI

L'insegnante referente ¢ Mattia Maistri, docente di storia
e filosofia, responsabile del progetto scolastico facoltativo
Lofficina del narratore, che si propone di avvicinare gli studenti
alle tecniche di costruzione di un soggetto narrativo.

RESOCONTO

All’interno del progetto Lofficina del narratore i corsisti hanno
deciso di accettare la sfida e di partecipare alla terza edizio-
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ne del concorso Che storia! Il lavoro collettivo, durato 14 ore,
ha previsto le seguenti fasi: individuazione dell’evento sto-
rico da narrare; raccolta e condivisione delle informazioni
storiche relative all’evento; costruzione del soggetto; suddi-
visione delle parti per favorire la scrittura collettiva; scrit-
tura del racconto; correzione delle bozze; armonizzazione
delle parti; individuazione del titolo e dell'immagine da in-
serire nel frontespizio.

Il soggetto da narrare € stato tratto da un reale caso di
cronaca giudiziaria secentesca di cui ancora si porta me-
moria nella tradizione locale, ovvero I'incendio doloso che
distrusse un eremo legato alla chiesa di San Biagio, patrono
di Levico Terme (Trento), e al successivo processo a carico
dell’eremita che lo abitava.

Al fine di raccogliere le informazioni necessarie alla cor-
retta collocazione storica degli eventi, gli studenti hanno in-
dividuato i testi utili all'operazione all’interno del database
delle biblioteche della Provincia Autonoma di Trento (Cata-
logo Bibliografico Trentino). Nonostante una lunga ricerca,
si e scoperto che il materiale realmente utilizzabile risulta
piuttosto esiguo (vd. successiva bibliografia).

Onde evitare forzature eccessive al momento di introdur-
re gli elementi di fiction nella vicenda storica, si ¢ deciso di
far valutare la verosimiglianza del racconto al dottor Carlo
Andrea Postinger, consulente archeologico ed esperto di
storia locale.

La peculiarita didattica del percorso che ha condotto alla
stesura del racconto e consistita nella collegialita delle atti-
vita di ricerca, scrittura e correzione, benché gli studenti si
siano ritagliati un ruolo peculiare. Il gruppo composto da
Bebber, Bonella, Carlin, Casagranda, Lira, Rattin e Valsec-
chi ha contribuito alla lettura di parte del materiale biblio-
grafico al fine di selezionare le informazioni pit importanti
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da riportare nel racconto, mentre il gruppo composto da
Avancini, Brunetti, Cazzaro, Cescato, Kaci, Minati, Sbetta,
Tonezzer e Vigolo, oltre all’analisi del materiale bibliografi-
co, si e dedicato alla scrittura e all’'intenso lavoro di editing,
dimostrando una capacita collaborativa per nulla scontata.
Ciascuna delle tre scrittrici, infatti, ¢ stata accompagnata da
due editor che ne hanno seguito attentamente la produzio-
ne fino alla stesura finale.

BIBLIOGRAFIA

» Antonio Morassi, La chiesetta di San Biagio a Levico, Trento, Sco-
toni, 1926.
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Tesi di laurea in conservazione dei beni culturali, Universita Ca
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Alan Maley, A Festive Occasion



Lei sapeva che cosa le mancava. Non era la
bellezza, non era l'intelligenza. Era qual-
cosa dentro, che si irradia dal centro; un
calore che intacca le superfici e increspa gli
orli del freddo contatto tra un uomo e una
donna, o tra due donne. Oscuramente lei
lo sentiva.

Virginia Woolf, La signora Dalloway

Volteggiavano al centro della sala.

I loro piedi scivolavano leggeri sulle lucide assi del par-
quet; intorno, le pareti, ornate di stucchi dorati, erano re-
golarmente intervallate da pesanti tendaggi damascati. Af-
fiancati ad essi, sedevano su seggiole di raso dame avvolte
da trine, ricami e nastri, che adornavano sete altrettanto va-
riopinte; un’anziana signora si sventolava svogliatamente,
mentre accanto a lei una ragazza con un’elaborata impalca-
tura di riccioli castani sorseggiava un bicchierino di ratafia.
Sulla destra del salone, un viavai di invitati si spostava verso
una sala adiacente, dove era servito un ricco buffet e dalla
quale si accedeva al fumoir e a un salottino in cui le piu an-
ziane giocavano a carte.

[luminata dalle candele, Grace appariva in un turbinio di
scintille infuocate; i drappeggi fiammeggianti del suo abi-
to scarlatto avvolgevano Mr Harvey, come in un abbraccio
proibito. I suoi occhi scuri correvano per la sala, sfidando gli
sguardi puntati su di loro, mentre boccoli dai riflessi rama-
ti le incorniciavano il volto. Consapevole di cio che quegli
sguardi significavano, continuava a ballare, limitandosi ad
assaporare 'euforia provocata da quel terzo giro di danza.

Quando i suoi occhi incontrarono quelli di Mr Harvey fu
travolta dai ricordi; non amava il giovane, ma la sua presen-
za sembrava riempire gli anni di insoddisfazione e infelicita
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trascorsi al fianco del barone Hawkridge. Ricordava nitida-
mente la sensazione del velo bianco sul suo capo, che sem-
brava pesare quintali, la vista del futuro sposo, grassoccio e
inetto, che aspettava all’altare, il possente braccio del padre
al quale si aggrappava disperata, sperando di scomparire.
Aveva deglutito amaramente quella bugia che li univa in ma-
trimonio, piu che mai convinta che la vita fosse soltanto un
sadico gioco divino, con lo scopo di condurre a una morte
amara, dopo una vita di delusioni. Lord Hawkridge le appa-
riva come un uomo ottuso e beatamente ignorante, guidato
dal giusto orgoglio del lignaggio e da un acuto senso della
propria rispettabilita. La nascita della primogenita disegno
per la prima volta il disappunto sul suo volto; dopo pochi
mesi, Grace rimase incinta una seconda volta, ma nessuna
preghiera poté cambiare il fatto che avrebbe messo alla luce
un’altra femmina, e in seguito non riuscirono piu a concepi-
re figli. Ormai il rapporto era inevitabilmente danneggiato:
come aveva osato non dargli un erede?

Al di sopra delle spalle di Mr Harvey, Grace incrocio lo
sguardo di Lady Withington, che la osservava in piedi ac-
canto alla grande specchiera.

I suoi occhi erano di un azzurro slavato, stanco, ma vi si
poteva ancora percepire una furbizia senza pari, con la qua-
le si era guadagnata perfino il rispetto degli uomini, tenen-
dosi sempre un passo indietro, non chiedendo mai aperta-
mente nulla, ma lasciando che fossero gli altri, manipolati
dalle sue mille astuzie, a darle di loro spontanea volonta cio
che desiderava. Il suo aspetto era austero, composto, ma il
viso serrato in una smorfia giudicante nascondeva un’anti-
ca bellezza, con la quale aveva incantato, anni addietro, il
suo prezioso marito. Dietro il pesante vestito di damasco
viola, c’era una donna spietata e senza scrupoli; i sorrisi di
circostanza, I'educazione, quella morale all’apparenza cosi
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impeccabile, celavano una donna disposta a tutto per i suoi
obiettivi. La senilita stava pero mitigando la sua indole am-
biziosa, e quella che sentiva come una prossima chiamata al
Creatore le aveva fatto desiderare una degna erede delle sue
esperienze, del suo vissuto. Grace incarnava questo suo bi-
sogno: era arrogante e presuntuosa, e vedendola cosi simile
a sé stessa, la accolse sotto la sua ala. A Grace basto quel
solo sguardo per ricordare come i pomeriggi trascorsi al cir-
colo di Lady Withington I’avessero portata a esporsi oltre il
decoro e la convenienza.

*

Quel giorno, immersa nella contemplazione dell’amata Lon-
dra, se ne stava assorta sulla terrazza di Hawkridge House, as-
saporando l'aria fresca del mattino: la citta cominciava lenta-
mente a svegliarsi e in lontananza si udivano i rintocchi ritmici
e tonanti del Big Ben. Ben presto Londra si sarebbe trasfor-
mata sotto i suoi occhi in un continuo viavai di gente e car-
rozze, e anche lei avrebbe dovuto interrompere quell’attimo
di profondo raccoglimento per immergersi nella grande citta
e iniziare ad affrontare tutto cio che la giornata le riservava.

Il pomeriggio era uscita con fare altezzoso, a spalle drit-
te e passo svelto, senza guardarsi mai indietro, inebriata da
quel momento di liberta che attendeva da tutta la giornata;
attraversando le affollate Oxford e Regent Street, avvolte da
un velo di nebbia e dallo scalpitio ripetuto e cadenzato dei
cavalli da carrozza, i suoi occhi avevano presto riacquisito la
loro luce vivace. Infine, era giunta ai piedi del palazzo della
contessa di Withington, colei che ormai da tempo vedeva
come una madre, una figura in cui rispecchiarsi, alla quale
confidare i suoi segreti piu intimi e 1 suoi pensieri fugaci.

Annunciata dal maggiordomo, Grace aveva fatto il suo
ingresso nell’ampio salotto; si era diretta verso 'imponen-
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te sofa, per rendere i propri omaggi alla padrona di casa.
La stanza rispecchiava pienamente il carattere di Lady Wi-
thington: gli arredi erano maestosi e raffinata carta da pa-
rati rivestiva le pareti, alle quali erano addossate preziose
vetrinette, ricolme di ninnoli d’ogni genere. Le altre dame
del circolo erano adagiate su poltrone e divanetti imbottiti
di velluto verde salvia, mentre lavoravano su alcuni ricami.

«Come state, mia cara?» — aveva esordito la contessa sor-
ridendo. Stava bene, e cosi anche le sue bambine, che le for-
nivano ogni giorno motivo di commosso stupore. Nel rac-
contare poi le novita sulle due figlie, Grace si era accostata
alle altre donne, intente in una fitta conversazione.

«E un nostro diritto» — stava sentenziando Ms Wright.

«Non possiamo rimanere per sempre una proprieta degli
uomini: se prendessi marito, i miei soldi andrebbero a lui;
se avessi figli, questi sarebbero suoi, non miei» — le era an-
data dietro Ms Robinson, brandendo una copia di La servitt
delle donne.

A quelle parole, le dame presenti nella sala avevano sgra-
nato gli occhi, nonostante conoscessero bene il tempera-
mento delle due giovani. Ms Wright e Ms Robinson erano
grandi amiche, legate fin dalla nascita: la prima dipingeva,
la seconda componeva poesie, ed era stata proprio la loro
indole artistica e sognatrice a portare quegli ideali rivoluzio-
nari nel circolo.

«Se non fosse cosi, quante di noi sarebbero ancora a casa
con i propri mariti? In fondo, il matrimonio non é altro che
un compromesso economico» —aveva detto cinica Grace.

«Potete sempre divorziare, mia cara» — aveva ribattuto
con un sorrisetto ironico Ms Dixon, che non perdeva mai
I'occasione di provocarla.

«Lo farei, se in questo modo non perdessi tutto cio di
cui posso disporre finché sono sposata. Ho pensato molto
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al mio futuro: se mio marito venisse a conoscenza del mio
desiderio di divorzio, le nostre famiglie mi volterebbero
le spalle e perderei tutto. Allora, sarei costretta a portare
avanti una battaglia in cui non credo, sarei il simbolo di una
guerra che non mi appartiene. Non desidero la ribellione,
non desidero essere la donna liberatrice, non sono nata per
questo» —nelle sue parole si percepiva una nota amara, quasi
di disprezzo verso quell’energia giovanile, quel desiderio di
insurrezione, che mai le era appartenuto. Era una guerriera
solitaria ed egoista, silenziosa, che viveva solo per sé stessa.

«Come potete essere disposta a sacrificare una vita indi-
pendente per un titolo e qualche bel vestito dal tessuto raf-
finato? Siete avida!» — queste ultime parole erano rimaste
sospese nell’aria, fredde, spietate, immerse in un silenzio
denso e opprimente.

Dopo qualche istante, Grace aveva ripreso a parlare, con
voce distante: «Non vi sbagliate, sono avida. Desidero la li-
berta, la ricchezza e 'amore delle mie figlie, e tutto in una
sola voltal».

«Avete ragione a desiderare tutto cio — le aveva risposto
Ms Wright —, ma come credete di raggiungere i vostri obiet-
tivi? Solo con la lotta potrete prendervi cio che vi spetta».

«Ed e per questo che noi donne dobbiamo batterci, af-
finché questa situazione cambi!» — si era infervorata a quel
punto Ms Robinson.

*

Grace era ancora immersa nei ricordi, quando le braccia di
Mr Harvey la lasciarono per applaudire la fine del ballo; pen-
sierosa, si lascio ricondurre dal marito, cercando di evitare il
gelido sguardo di Ms Dixon.

Era una ragazza giovane, dai lineamenti delicati e dal
portamento elegante; i suoi occhi profondi e magnetici
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incantavano chiunque le volgesse lo sguardo, ma celavano
un’indole maliziosa e manipolatrice. Quella sera indossava
un lussuoso abito color avorio del celebre stilista Charles
Worth: i sinuosi ricami neri, il lungo strascico e le maniche
a sbuffo contribuivano a darle un’aria raffinata; ma era pro-
prio con quello splendore che Ms Dixon tentava di colmare
il vuoto che sentiva nell’anima, che la rendeva astiosa, in-
vidiosa di ogni gioia altrui e bramosa di mille attenzioni;
con il tempo si era costruita una corazza impenetrabile,
covando un forte desiderio di infliggere agli altri il dolore
che lei stessa aveva provato. Cosi, vedendo tutti quegli occhi
puntati sulla coppia, uno scottante furore la pervase e le sue
labbra sottili si schiusero in un sorriso malvagio.

Grace si diresse verso il marito, scorgendolo in un gruppo
di uomini in cui riconobbe anche Lord Gladstone e, unica
donna, Lady Withington.

«... Nonostante tutto, prime idee di indipendenza fem-
minile apparvero nell’antica Grecia: basti pensare alle affer-
mazioni di Platone, che esortavano all’idea di uguaglianza
sociale e politica dei due sessi ...».

Avvicinandosi, Grace riconobbe nel marito una certa aria
di condiscendenza verso quei riferimenti classici, che a lui
restavano preclusi.

Distolse lo sguardo dal gruppo, notando Ms Dixon sus-
surrare qualcosa ad alcune dame li accanto, le quali comin-
ciarono a fremere sbalordite, mentre lei sorrideva com-
piaciuta, lanciandole un’occhiata di sfida; Grace si volto
turbata, avvertendo una crescente oppressione.

«... D’altro canto, é vero, Mr Gladstone, riconosco an-
ch’io che soltanto gli sciocchi non cambiano mai opinio-
ne — disse il barone, sfuggendo alla ben nota predilezione
classica del Primo ministro. «Pero comprendera il mio stu-
pore, guardando alla recente attivita parlamentare ... Come
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se non avessimo altro da fare che consegnare le chiavi del
paese nelle mani delle donne! Abbiamo intenzione di can-
cellare 'unita sponsale, e vogliamo dar loro anche il voto? Il
figlio di Mr Mill puo vantare ormai un ascendente senza pari
sulla linea del partito, e stiamo parlando di un uomo che in
passato fini a giudizio per ..., s, per ..., diciamo, istigazione
alla “maternita volontaria”, come al giorno d’oggi le donne
hanno preso a dire!».

Il Primo ministro lo guardava accigliato, non tanto per
I'irritazione che pur provava nei confronti di quelle gros-
solane idee politiche, quanto per la noia all’idea di dover
rispondere educatamente e con dovizia di argomenti a tali
superficialita.

«Lord Hawkridge — disse svogliatamente —, votando nelle
amministrazioni locali non sconvolgeranno la politica na-
zionale! E la legge sulla proprieta delle donne sposate, in
tutta franchezza, a me sembra un risultato atteso. D’altra
parte —non poté trattenersi dall’aggiungere —, 1a legge non &
retroattiva: Lady Hawkridge non deve temere fastidi di sor-
ta, perché voi continuerete a gestire ogni cosa».

«Lei stessa non lo vorrebbe — disse volgendo lo sguardo
verso la moglie, senza rilevare il suo crescente disagio —,
perché lascia volentieri a me quello che compete a chi deve
guidare la casa. Il dominio ¢ sbagliato quando si fonda sulla
forza violenta, non quando e la natura stessa a prevederlo.
Infatti, le donne non se ne lamentano, anche se qualche so-
billatore le usa per i propri scopi e se ne proclama portavoce
persino alla Camera dei Comuni, presentando petizioni per
'estensione del suffragio e altre simili amenita!».

«Ho bisogno di aria» — mormoro Grace al marito, aggrap-
pandosi alla sua marsina. Lord Hawkridge le fece cenno di
avviarsi verso l'uscita del salone, mentre lui terminava la
conversazione.
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«In verita, pare che abbiano iniziato a lamentarsi ...» —
continuava pazientemente Mr Gladstone.

Ma Grace gia non ascoltava piu; sguardi pungenti le bru-
ciavano la schiena, mormorii indistinti tacevano al suo pas-
saggio.

«.. tre balli ...».

Siaggiusto istintivamente le pieghe del vestito, cercando-
vi una sicurezza che non riusci a trovare.

«... e sotto gli occhi del marito ...».

Le sembrava di trovarsi al centro di un serpeggiare di sus-
surri.

«... sconveniente ...».

«..figlie ...»

Iniziava a intuire; ma non voleva.

Cerco Ms Dixon tra la folla, senza riuscire pero a scorger-
la, mentre Lord Hawkridge avanzava verso di lei, arriccian-
dosi i baffi indispettito.

«Che scandalo!» —sogghigno un’arcigna dama, lanciando
un’occhiata allusiva ai due coniugi.

Il marito porse il braccio a Grace ed ella lo sentiva rigido
sotto di lei. Non osava guardarlo negli occhi.

«... divorziare ...».

Sussulto e subito ripenso alla leggerezza con la quale si
era confidata ed esposta, parlando del suo matrimonio; mai
si era interessata a quell’idea di indipendenza femminile per
la quale Ms Wright e Ms Robinson si erano tanto esaltate,
ma neppure la liberta di cui voleva tanto sentirsi padrona
valeva per lei uno sguardo di disprezzo da parte della buona
societa e quelle mille voci che parevano intrecciarsi tra loro,
imprigionandola in una gabbia soffocante.

*
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Nella penombra della carrozza, Grace lisciava distrattamen-
te il velluto dei divanetti color crema, tentando di evitare il
duro sguardo del marito; avvicinandosi sempre piu alla sua
dimora, infatti, aveva iniziato a pervaderla un senso di colpa
e di vergogna, tale che aveva cercato in tutti i modi di celare
il candido volto al di sotto del poke bonnet. Lebbrezza provata
nell'infrangere le regole le pareva senza significato, ora che
ne doveva affrontare le conseguenze: mai era stata disposta
a esporsi pubblicamente per cio che ormai reputava essere
nient’altro che ambizioni futili.

Ricordo con disprezzo le parole di Lady Withington che
la esortavano a seguire i progetti di Ms Wright e Ms Robin-
son per poter un giorno divorziare, mantenendo tutti gli agi
di cui disponeva.

Ripensando agli eventi nella loro totalita, sembrava ovvio
che questo sarebbe stato I'epilogo; eppure, non riusciva ad
odiarsi per le cose che aveva detto, perché dentro di sé sape-
va quanto fossero vere. Spero che quel viaggio durasse per
sempre: sarebbero rimasti all’interno della carrozza, avvolti
dall’incomprensione e cullati dall’oscillare delle ruote sulla
strada dissestata.

Ora, Hawkridge House non sembrava pit la stessa: quella
luce soffusa che animava I'ingresso, illuminando fiocamen-
te 'imponente scalinata, le incuteva un senso di oppressio-
ne e tristezza; eppure, per tanto tempo aveva attraversato i
corridoi della grande dimora sentendosene padrona.

Avanzando, si rese conto che quel mondo, di cui per tan-
to tempo era andata orgogliosa, non le apparteneva piu, e
forse non le era mai appartenuto. Scruto esitante il volto del
marito, senza sapere cosa aspettarsi, ma lui restava in silen-
zio, con aria severa, assorto nei suoi pensieri.

«Mai mi sono illusa di poter trovare la felicita nel matri-
monio» — disse con un filo di voce al marito. «Speravo, per
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quanto possibile, di poter condividere con voi una semplice
tranquillita; poi, pero, sono arrivate le nostre due figlie, e di
questo non mi avete piu perdonata ...».

«Le voci che mi sono giunte all'orecchio questa sera sono
inconcepibili e non hanno scusanti» — la interruppe Lord
Hawkridge. I suoi lineamenti erano tesi ed era visibilmen-
te alterato, anche se cercava di contenere le sue emozioni.
«Siamo baroni, non borghesi» — disse con disgusto. «Nes-
suno nella nostra famiglia si era mai discostato dal solco
della tradizione, dell’onore e della convenienza ... e nessuno
avrebbe mai dovuto farlo».

«Vi prego, anche per me la posizione e la considerazione
sociale sono tutto; non ero realmente interessata a quegli
ideali, desideravo solo sapere di non dipendere da voi».

«Pretendevo solo cio che spetta a un capofamiglia: il ri-
spetto, 'obbedienza e la continuazione del casato. Mi assi-
curero che le bambine siano immediatamente trasferite in
collegio, non voglio che ci siano ripercussioni sul loro fu-
turo».

Un silenzio teso si impose su di loro.

«D’ora in poi non esiste piu nulla tra noi: dobbiamo sol-
tanto preoccuparci di salvare i frantumi, le apparenze ...».
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Nota metodologica
di Massimo Pontesilli

ScuoLa
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STUDENTI

Gruppo composto da Alessandra Accornero (I D), Lucia Be-
nassi (ID), Anna Tettamanti (I F) e Giulia Vanoni (IC)

DOCENTI

Massimo Pontesilli (filosofia e storia), referente.

RESOCONTO

In origine, l'attivita di ricerca e scrittura era stata inserita
nell’ambito del progetto di istituto Faber quisque, introdotto
ormai da diversi anni per offrire percorsi didattici indivi-
dualizzati, rivolti a gruppi di studenti provenienti da diverse
classi o da diversi anni di corso. Erano a tal fine previsti in-
contri settimanali pomeridiani di due ore.

La scelta del tema, della trama e del contesto storico é
stata lasciata alla completa discrezione delle autrici, anche
perché mancava un percorso didattico condiviso da cui trar-
re spunti comuni, dal momento che il gruppo era formato
da studentesse di classi prime diverse, e che I'insegnante
referente non era un loro docente.

Di fatto, la chiusura delle scuole imposta dall’'emergenza
sanitaria ha costretto le autrici e I'insegnante a riprogram-
mare l'intera attivita, che si ¢ quindi svolta per la maggior
parte a distanza.
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Gli incontri iniziali sono stati utilizzati dalle autrici per
impostare collegialmente il lavoro: in questa fase, esse han-
no condiviso le idee, svolto le prime letture e raccolto le pri-
me informazioni sul periodo storico e 'ambito geografico
di loro interesse (I'Inghilterra vittoriana); hanno inoltre de-
lineato la trama, abbozzato i personaggi, definito un possi-
bile esito della storia.

La chiusura scolastica — che dopo la prima settimana di
incertezza si € compreso essere di lunga durata — ha indotto
le autrici ad accelerare il lavoro, suddividendo la redazione
del racconto in quattro parti, cosi che ognuna di loro scri-
vesse autonomamente una bozza della propria parte. Le
bozze sono state poi condivise tramite videochiamate, du-
rante le quali si € proceduto a modificare i testi, integrarli e
raccordarli gli uni agli altri.

Nel corso di altre videochiamate le autrici si sono con-
frontate con I'insegnante, che — avendo letto nel frattempo
le varie redazioni del racconto — ha risposto ad alcune per-
plessita e ha espresso i propri consigli.

L'idea di partenza era quella di un racconto del mondo
femminile aristocratico inglese dell’eta vittoriana, con un
particolare accento sul processo e sulle idee di emancipa-
zione femminile che in quel periodo si vengono lentamente
affermando. L'intenzione non era pero quella di stendere
un mero resoconto romanzato di quel processo (se ne sente
appena un’eco nelle parole di due giovani artiste e in un ac-
cenno del premier Gladstone), ma piuttosto di restituire un
piccolo affresco della complessita e dell’ambiguita di quel
mondo: dove la reputazione e 'apparenza contano sempre
piu della realta effettiva (come mostra la stessa conclusione
del racconto, citazione da Casa di bambola di Ibsen); dove i
cliché comportamentali e le norme sociali sono criteri per
emettere sentenze inappellabili (ballare tre volte con la stes-
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sa persona ¢ un segnale inequivocabile, sufficiente a creare
lo scandalo che travolgera la protagonista); dove le stesse
donne partecipano a una mentalita fatta di conservatori-
smo, ipocrisia, egoismi (I'idealismo delle due giovani pro-
to-femministe ¢ una eccentrica eccezione nel circolo della
contessa di Withington, in cui ogni donna ¢ ben conscia dei
propri personali obiettivi); dove infine sembra dominare un
velo di materialismo che soffoca, o almeno appesantisce, I'i-
dealismo di pochi.

Nel definire meglio il momento storico, le autrici hanno
concordato con I'insegnante di ambientare il racconto ne-
gli anni del primo governo Gladstone (1868-1874), quando
vengono approvate alcune importanti misure legislative in
favore delle donne (nel 1869 il Municipal Franchise Act estende-
va alle donne il diritto di voto nelle elezioni locali, nel 1870
il Married Women'’s Property Act concedeva alle donne sposate
la proprieta legale dei redditi da lavoro o dei beni ereditati
dopo il matrimonio, ecc.). Su questo periodo € stato svolto
un sintetico studio, in modo da poter rispettare il pit possi-
bile 'autentica cornice storica del quadro raccontato.
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Preludio

«Diventare vecchi & un gran brutto mestiere, sai? Non si rie-
sce pit a fare nulla di interessante. Te lo dico perché sei an-
cora giovane, per farti capire che devi fare il possibile finché
puoi, in modo da gioire grazie ai ricordi, in futuro».

Me lo diceva mio padre.

Giacomo Gulinelli. Il Conte. Il Leone.

Io non sono piu vecchio. Sono morto. E non posso fare
nulla. L'unica cosa che miresta e il ricordo; un ricordo che si
sta pian piano consumando.

Il tempo. Tutta colpa del tempo. E lui il pit grande assas-
sino. Si porta via tutti e tutto, persino 'ombra di quel che e
stato, logorandola a poco a poco.

La memoria di un uomo e come un albero sradicato dal
vento. Una volta che la persona muore, la sua vita viene
esposta nella sua interezza, ne vengono mostrate anche le
radici. Eppure, le radici, se esposte all’aria, sono le prime a
marcire, seguite dal resto dell’albero, come la memoria del
morto va lentamente svanendo col passare del tempo.

Tutto decade, tutto marcisce, anche cio che non esiste,
come me.

Seguimi, ricordami, mantienimi in vita.
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Intercapedine | Guendalina

Ferrara, 25 marzo 1882

Quella primavera ha soffocato le parole che avrei voluto dirti. Mi sono
morte in gola quando sei partito. Col passare del tempo hanno perso
consistenza e mi ritrovo qui, sul tuo scrittoio, ad appuntarle, per farle
apparire un po’ pitt reali, dar loro una forma. Per evitare che mi scivo-
lino via.

Anche ora ¢ primavera. La luce inonda queste stanze cosi vaste da
sembrare un oceano e un po’ mi ricorda te: la tua voglia di espanderti,
lo splendore, la forza incontenibile.

Avevi sempre la testa fra le nuvole, come se questo mondo fosse se-
condario, come se il chiarore di questo sole non ti bastasse. Sembravi
appartenere a un universo che noi non avremmo neanche potuto con-
cepire, che non avremmo mai visto.

E poi i tuoi occhi. Avevano qualcosa di diverso, come se si perdesse-
ro nei dettagli pitt minuti e reconditi, in frammenti inesauribili. Non
avevi difese contro la meraviglia del mondo.

Quando parlavi, il tuo cuore era da unaltra parte, lo sentivo.

Ho capito subito che non saresti rimasto con noi, con me. Ignoravo,
pero, quanto presto saresti partito. Partito per chissd dove, per una
terra ai confini del mondo, quella terra in cui in realta gia da tempo
vivevi.

Non ho potuto trattenerti. Eppure, mi é stato difficile lasciarti an-
dare.

Inizialmente non capivo come mai provassi questo desiderio di te-
nerti stretto: una tensione sottile e nascosta, ma tenace. Necessatia.

Forse avrei voluto che diventassi pitt simile a Luigi. Tuo fratello,
cosi realista, e pitt decifrabile. Meno imprevedibile. Ma non saresti
stato tu.

Solo dopo mi resi conto che non volevo lasciarti andare perché quel-
la che voleva fuggire ero io. Anche a me quella realtd, questa, non
piaceva. Una vita vissuta all’interno di stanze ricchissime mi aveva
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impoverita. Sarei voluta partire anche io per chissa dove, per una terra
ai confini del mondo. Come te, anche io avrei voluto scoprire chi sarei
potuta diventare fuori di qui. Se finalmente mi sarei trovata.
Mi accorsi troppo tardi del mio desiderio.
Finii per rovinarti. Per rovinarci.
Che tu possa vivere la vita che non ho mai potuto vivere.
Tua madre

Scalone d’onore | Giovanni

Salgo.

Salgo queste scale alla ricerca del mio passato. A terra
giacciono scorci di vita, incagliati come pietre nelle crepe
del marmo.

Salgo queste scale attratto da una voce che mi scivola nel-
le orecchie come miele, chiamandomi a sé.

Salgo queste scale stanco. Temo di non riuscire a raggiun-
gere quella e le altre voci, un tempo tanto vicine a me quanto
lontane.

Salgo queste scale e ho paura. Paura che il mio corpo non
mi regga, che le mie caviglie cedano sotto il peso di quel che
¢ stato.

Salgo queste scale e ho paura. Che non finiscano. Che io
sia costretto a percorrerle per sempre.

Salgo queste scale e sento la tua voce che mi chiama. E al-
lora mi ciinfrango, su queste scale, tentando di raggiungerti.

Salgo e mi sgretolo.

Sparso, su queste scale, non rimane altro di me, se non te.

La vista di quei gradini mi fa rabbrividire. Le mie mani
tremano, sono visibilmente agitato.

Salgo. Non ricordavo che I'atrio e le sale adiacenti potes-
sero ricevere cosi tante persone.
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Scalone d’onore



La luce del lampadario sembrava puntata su di me, ac-
crescendo la mia paura di poter essere riconosciuto da
qualcuno.

Prendo un respiro profondo.

E stata mia la decisione di presentarmi senza preavviso
proprio la notte di una festa.

15 maggio 1865: quando sono partito per Costantinopoli,
e stato solo per seguire la mia strada. Non intendevo abban-
donare nessuno, ma non potevo evitarlo, né sarei potuto
tornare. Non prima, almeno, di essermi sentito vivo.

Ed eccomi.

Mi immergo tra gli invitati, come serpeggiando. Tento di
trovare un viso noto, qualcuno che possa riconoscere, ma gli
sforzi sembrano vani. Mentre mi faccio spazio tra le persone
che gremiscono la sala da ballo, una risata familiare giunge
alle mie orecchie e, voltandomi, una sensazione di calore e
affetto si insinua in me. In tutti questi anni non ¢ cambiato.
Le rughe che solcano la sua faccia non sanno nascondere i
suoi occhi, grandi ed espressivi, cosi simili ai miei.

Siamo cresciuti fianco a fianco come una persona sola,
ma la successione degli eventi ci ha portati a tenere una cer-
ta distanza, che nel tempo si ¢ fatta abissale.

Mi sono avvicinato lentamente, cercando le parole giuste,
dopo gli anni di silenzio.

Sono a due passi da lui. Gli poso la mano sulla spalla, o
cosi credo.

Lui non si muove, neanche un lieve movimento. Tento di
nuovo, stavolta battendogli la mano sopra al braccio. 1l pal-
mo non produce il minimo rumore, né io avverto il contat-
to. Neppure la mia stretta del suo polso trova consistenza.

Lamia mano ¢ passata attraverso il braccio di mio fratello.

Del tutto ignaro, lo vedo avviarsi verso il piano inferiore
del palazzo.
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Rabbia e tristezza si impadroniscono di me. Mi muovo
velocemente, lo raggiungo e prima di ridiscendere il primo
gradino lo abbraccio.

Chiudo gli occhi per qualche istante. Quando li riapro le
mie braccia circondano il nulla.

Luigi non c’era piu.

Questa volta era stato lui ad andarsene e a lasciarmi solo.

Sala araba | Luigi. Giovanni

Entro nella tua stanza. La facesti allestire tu stesso dopo il
tuo primo viaggio in Oriente. Le travi marroni e gli affreschi
sbiaditi tendenti al rosso mi ricordano il completo elegante
che indossavi il giorno del tuo ritorno. Ti vedo ancora attra-
versare questa sala e dire, ridendo: «Penso io, Luigi, ai lavori
di ristrutturazione. Ferrara non avra mai visto nulla di piu
speciale!». Era il 1876. Novembre. Quell’anno 'autunno fu
particolarmente dolce.

Avevi ragione, Giovanni. Ricordo ancora, quando furo-
no iscritte le frasi arabe sulle travi, la faccia di nostro padre.
Quella stanza gli era incomprensibile come lo eri tu.

Amante della campagna e ancorato a questo palazzo, a
questa vita: cosi ti voleva. Un altro me. Un altro Leone. Ma
lo stemma che a me dava forza su te gravava.

Che rumore aveva la tua immaginazione? Forse quella di
un grido nella testa, che ti urlava di scappare.

Sei tornato per cambiare, per portare qualcosa del tuo
mondo nel nostro.

Sei tornato e ripartito, per quanto mi sia opposto.

Oggi capisco.

Manchi. Ed entro nella tua stanza.
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Sala araba



Entro nella mia stanza, senza ormai piu identificarmi in
essa. Il legno marrone scuro e gli affreschi rossastri non
sono piu cosi meravigliosi come un tempo, malandati come
me. Le mie rughe sono le diramazioni in legno scuro, i miei
occhi le decorazioni sbiadite. Eppure, in questa sala sento
ancora 'odore del mare della Citta d’Oro. La vedo ancora, le
mura imponenti a protezione dagli assedi nemici, e ancora
percepisco il suono della lingua di la del mare.

Il ricordo ¢ un dolore subdolo che si fa sentire quando
meno lo si aspetta. Colpisce il cuore, immobilizzando il cor-
po, mentre gli occhi proiettano momenti passati.

Devo uscire. Per salvarmi.

Serpeggio verso altre stanze cercando prova della mia esi-
stenza qui.

Il palazzo ¢ ora una scacchiera, su cui mi muovo seguen-
do uno schema preciso e meticoloso.

Lo scandire del tempo € marcato da quanti pedoni riman-
gono in vita, da quanti I'oblio non stia trascinando con sé,
ma una mossa sbagliata basterebbe a permettere alla regina
di mangiare I'ultimo pedone bianco e con quello il ricordo
estremo cadrebbe nell’oscurita.

A quel punto il sussurro del tempo mormorerebbe alle
mie orecchie «Scacco matto», risucchiandomi senza piu via
di scampo nel mondo delle anime dimenticate.

Il tempo passa, il ricordo si affievolisce e lentamente
scompaio.
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Corridoi | Giovanni

Ti vedo correre per queste stanze, lieve. Scorgo il tuo vesti-
to celeste che danza sotto i lunghi capelli intrecciati. Le tue
risa scaldano gli affreschi e il mio cuore. Sei tu o ¢ soltanto
un’impressione?

Rincorro l'eco della tua voce di melagrana e nella mia
mente riaffiora il ricordo di quell’'unico bacio prima della
mia partenza e del tuo matrimonio. Eri bella in quel vestito
stretto in vita. Ci appartenevamo da sempre, ma non sarei
stato un compagno di vita giusto per te.

Sei corsa via. Ridevi e ancora mi chiamavi.

Dove sei?

Ti sento ancora.

La tua voce risuona, ma non ti trovo. Ah, la mia tortura é
giocare a inseguirti, cercarti per I'eternita.

Dalla Sala araba
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Sala degli Stucchi | Giovanni. Gli altri

Mi sono sempre sentito piccolo, dentro a questa grande sala
bianca. Conosco bene la sensazione di soffocamento che mi
induce.

Le decorazioni del soffitto mi appaiono come stalattiti
pronte a cadermi addosso e trafiggere quel che resta di me.
Il pavimento ¢ un grande insieme di quadri scuri e chiari che
sembrano muoversi, come se la loro disposizione cambias-
se in continuazione. Le imponenti finestre che si affacciano
su quella che e stata via degli Angeli emanano una luce acce-
cante, che rende piu nitido lo stemma di famiglia.

Ricordo quando da ragazzo mi sentivo obbligato a es-
sere un preciso tipo di persona: sarei dovuto diventare chi
questo Leone mi imponeva di essere, come Luigi stava se-
guendo le orme di nostro padre. Il nome della mia famiglia
pesava su di me. O forse la mia era paura di non essere suffi-
cientemente forte.

Sala degli stucchi
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La grandezza di questo stemma mi toglie il fiato ancora
oggi che non sono piu.

Bussa alla porta Inverno in anticipo, non aspetta un ben-
venuto, entra lo stesso. Entra attraverso gli spifferi delle fi-
nestre, le crepe delle pareti. Eppure, Autunno era qui fino a
un minuto fa, proprio accanto a me, su questa poltrona.

«Luigi, il cilindro!».

Insieme stavamo osservando il viavai frenetico di mia ma-
dre che simuoveva da una stanza all’altra senza sosta, risiste-
mando ossessivamente tutti gli oggetti che le sembravano di
troppo. «Attenta, Guendalina, il foulard le si allenta cosi».

Piu i minuti passavano, piu i difetti nel nostro vestiario
sembravano aumentare; di conseguenza lei passava, uno ad
uno, a rassettare i vestiti di tutti e le loro frivole imperfezio-
ni. «Giacomo non ¢ forse il caso di cambiare il frac? Il taglio
mi pare troppo semplice».

E giunto quel giorno dell’anno dedicato alla foto di fami-
glia e, pur di fare una buona impressione sul fotografo, mia
madre ¢ disposta a mettere a soqquadro tutta la casa, a di-
scapito dei suoi abitanti. «Luigi, i suoi stivali non sono stati
lucidati bene stamattina. Vado a chiamare Giovanna».

Flash!

Il freddo di quelle ultime giornate di autunno entro nei
vestiti, nelle ossa, nei pensieri. Penetro perfino nella foto-
grafia. Cio che ne rimane sono frammenti indecifrabili di
oggetti, persone, pensieri.
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Congedo

Torna alla mente quella melodia che fa riaffiorare il ricordo.

In un battito di ciglia mi ritrovo catapultato in un altro
passato, travolto dalla frenesia di una festa. I tacchi contro il
pavimento scandiscono il ritmo della musica e mi ritrovo a
volteggiare accompagnato da una dama sconosciuta. Men-
tre il mio sguardo vaga tra le decorazioni che impreziosisco-
no e contraddistinguono la stanza, i miei occhi cadono su
una figura minuta, dai capelli lunghi. Cerco di afferrare e
mettere a fuoco il volto della donna, ma pit mi concentro
piu si sfoca: i contorni non sono piu nitidi e lei si perde tra
la folla.

Una folata di vento spalanca rumorosamente la finestra,
la musica si ferma di colpo, nessuno balla piu e il silenzio
calanellastanza. Il ricordo si é riacceso all'improvviso, come
un inatteso barlume di speranza, e allo stesso modo finisce
per spegnersi, violentemente, lasciandomi solo nel buio.

Il tempo. Tutta colpa del tempo.

Continuero a seguirti, oltre la vaghezza, a ricordarti.
Saraiviva. E io con te.
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Lattivita si e configurata come progetto speciale, a carattere
seminariale, impegnando un gruppo interclasse di studenti
in incontri settimanali della durata di due ore da novembre
ad aprile.

Il lavoro € stato improntato a una forte circolarita sin
dall’ideazione: ¢é stata degli studenti la scelta di approfon-
dire la conoscenza della storia di Palazzo Gulinelli, edificio
ferrarese di rilievo, le cui prime testimonianze risalgono al
XVI secolo. Sede del nostro istituto sin dalla riapertura se-
guita al significativo restauro concluso nel 2018, per tutti
noi € una seconda casa, ma la relazione quotidiana non puo
scalfire la consapevolezza di avere il privilegio di abitare un
luogo d’eccezione.
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Conoscere Palazzo Gulinelli ha significato approfondir-
ne le vicissitudini inerenti a uso, proprieta, implicazioni ar-
chitettoniche, anche in relazione alla storia e allo sviluppo
della citta di Ferrara, nonché studiare la famiglia Gulinelli,
proprietaria del palazzo dal 1844 al 1953 e responsabile dei
restauri e degli allestimenti che ’hanno portato ai massimi
fasti.

La prima fase di lavoro é stata dedicata a ricerca e studio
delle fonti, anche mettendo a frutto lo straordinario patri-
monio della Biblioteca Comunale Ariostea. Tale attivita, svi-
luppata a partire dalla natura stessa delle fonti storiche, ha
consentito agli studenti, fra I'altro, di accrescere le compe-
tenze di indagine a livello di analisi e di metodologia. Un’at-
tenzione particolare € stata riservata all’ultimo imponente
restauro (2015-2018), rispetto al quale ¢ stato incontrato e
intervistato I'architetto Cristiano Ferrari. E grazie al suo
contributo che il gruppo di lavoro é venuto a conoscenza
di ulteriori informazioni preziose e dettagli curiosi, alcuni
dei quali si ritrovano nel racconto. Tra essi il sorprendente
ritrovamento di antichi messaggi dei Gulinelli lasciati ai po-
steri nelle intercapedini, ripreso nell’ideazione della forma
del secondo frammento della nostra narrazione, la lettera
che é stato immaginato abbia scritto Guendalina al figlio
Giovanni, per poi nasconderla nel muro di una stanza.

La peculiarita del palazzo, contraddistinto da uno stile
eclettico declinato nelle singole stanze, unita alla storia dei
conti Gulinelli, ha stimolato la creativita del gruppo a svi-
luppare una narrazione a carattere frammentario ed epifa-
nico, incentrata su eventi reali e dinamiche immaginarie tra
i membri della famiglia nella seconda meta dell’Ottocento.

A cio si e aggiunta l'esigenza di condividere alcune foto-
grafie degli interni che corrispondessero alle dinamiche in-
trospettive dei personaggi. Anche il materiale iconografico
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¢ stato realizzato nel percorso, sebbene 'emergenza sanita-
ria abbia reso inevitabile che gli scatti fossero realizzati dalla
docente referente, a partire da un confronto con il gruppo
di lavoro in merito ai soggetti possibili. Prima di dedicarsi
all’atto fotografico, e stata approfondita la relazione tra pa-
rola e immagine, affinché quest’ultima non fosse relegata
a un ruolo descrittivo, ma divenisse parte integrante della
narrazione. Tale dialogo é stato dapprima studiato attraver-
so autori e opere della letteratura italiana (Bassani, Bufali-
no, Romano); secondariamente, grazie a un confronto con
la fotografa Beatrice Pavasini dedicato allo sguardo del foto-
grafo nella relazione con l'oggetto daritrarre e con la parola;
infine, mediante una lezione condotta dalla professoressa
Francesca Marti (Storia dell’arte) dedicata a esempi di artisti
contemporanei che abbiano unito questi due media (Kosuth,
Baldessari, Wearing, Leonard, Kruger, Neshat).

Ne ¢ nato un inanellarsi di illuminazioni che volutamente
stempera il dato cronologico. Nell’alternare fotografia a pa-
rola, la narrazione reinventa la storia nascosta tra le pareti
di Palazzo Gulinelli, lasciando alla verita storica il ruolo di
puntello per 'immaginazione.
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Prima, prima ancora che nascessi, la mia storia era gia scol-
pita. Il 29 luglio dell’anno 1900, appena un mese prima che
venissi al mondo nell’ultimo raggio del sole di agosto, I'at-
tentatore anarchico Gaetano Bresci aveva ucciso a Monza il
re Umberto I, un macigno piombato all’alba del Novecen-
to d’'Italia, che ne avrebbe cambiato la Storia. Forse germi-
nai dal seme di quell’evento, sbocciando e fiorendo io pure
come rosa anarchica e nera tra il bianco abbagliante dei
massi carraresi.

Mare, marmo e vento. La paura, allora, non sapevo nep-
pure cosa fosse. Al mattino sui campi, la vanga di mio pa-
dre, le zolle di terra. Dopo pranzo scappavo da tavola per
correre come un bambino sui sentieri intorno ad Avenza,
alle pendici dei monti apuani, a rubare I'uva dolce dalle vi-
gne, a salire sempre piu in alto, oltre le cave assolate, per
pomeriggi infiniti, in infinita solitudine, finché il sole infuo-
cava la pietra e finiva inghiottito dal mare. Esausto e felice
poi tornavo a casa, e mio padre restava a guardarmi, men-
tre mi cambiavo i vestiti sporchi di terra, piu infangati dei
suoi, loro si provati dal sudore nobile dei campi. Un vuoto
silenzioso ci ammutoliva, riempito soltanto dal bollire di
una pentola. Finii la scuola elementare, finirono i pomerig-
gi di corse e di liberta: c’era da lavorare come “lizzatore” alle
cave di Carrara, un mestiere terribile, da schiavi dei faraoni.
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Mettevamo senza sosta travi insaponate ai piedi di blocchi
granitici giganteschi, e poi tiravamo le funi, facendoli scivo-
lare per tutta la vallata, da dove altri li caricavano e traspor-
tavano fino al porto della Marina. A fine giornata crollavo
stremato, scheggiato di dentro e di fuori, mille microscopi-
che schegge che bruciavano i polmoni e la pelle. Ma insieme
cresceva la forza, di fuori e di dentro: niente avrebbe potuto
scheggiarmi di pit, spaventarmi, ferirmi.

Poi ancora altri anni, e al posto di funi e piccone, un fucile
imbracciato e una cinta di esplosivi. Era la guerra. Nel mar-
zo 1918, quando fui chiamato alla leva militare, il conflitto
stava ormai per concludersi. Ma il sangue e il fuoco che vidi
in quelle poche e fulminee battute di guerra mi basto per
perdere ogni certezza, ogni fiducia nell’essere umano. Ci
addestravano a lanciare bombe a mano, a difenderci dalle
schegge, ancora schegge, si, ma degli ordigni esplosivi. E
nella trincea, tra i reparti d’assalto degli Arditi, tra il sudore
misto al fango dove tutto perdeva senso, moriva ogni fede
e iniziava la folle alienazione del sangue. Per sopravvivere,
si arrivava a condividere con gli altri almeno quel comune
sentimento della morte: W la mort sta scritto sul mio avam-
braccio, tra fiamme nere e un teschio col pugnale tra i denti,
li marchiato per il resto dei miei giorni.

Pochi mesi, e la guerra fini. Fu allora che maturai la stes-
sa decisione di mio padre e di tanti prima di lui, proletari e
operai, lizzatori soprattutto, di seguire la strada dell’anar-
co-individualismo. Negli anni che vennero passavo percio
pomeriggi interi lungo le rive del Magra, tra libri e pensieri.
Non avevo studiato, sentivo tutti i miei limiti di autodidatta,
ma la fame di conoscenza, la voglia di sapere era uno schiaf-
fo alla dannata miseria che mi costringeva alla cava, lizzato-
re orgoglioso si, ma pagato e trattato da schiavo. In quelle
letture impegnate, mi immergevo in Bakunin e Max Stirner,
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mi sentivo e chiarivo in quella coscienza politica. C’era sta-
to il disastro della guerra, certo, ma da li doveva rinascere
un destino di lotta e di liberta, poteva forgiarsi un’'umanita
nuova. Pensieri scolpiti nel marmo: essere indipendenti, di
dentro e di fuori, autodeterminarsi, ideali irrinunciabili e
universali che tutti avrebbero dovuto seguire. Ma gli uomini
non si univano nella lotta, spesso erano costretti a odiarsi,
la mia esperienza di guerra stava ancora li a ricordarmelo.
La strada per affermare quegli ideali non poteva essere che
solitaria, abbagliante ma impervia, come la fatica in mezzo
alle cave.

Negli ultimi anni, poi, qualcosa si muoveva e cresceva, si
insinuava tra le masse, un diffuso senso di pericolo per le
liberta individuali. Restavamo allibiti a vedere come i fasci-
sti si avvantaggiavano dei contrasti della sinistra italiana, a
sapere di quel Congresso di Livorno del 1921, in cui si era
consumata la deleteria scissione di coloro che dovevano
combattere uniti per la liberta. E come potevo, nella mia
fede anarchica, rimanere inerte di fronte all'imporsi di quel-
la infame destra fascista? Nel dicembre del 1922, alla notizia
del massacro di decine di operai nelle stragi di Torino, a cui
segui lo scandalo del sottosegretario di Stato, il De Vecchi,
che aveva telegrafato al Fascio di Torino congratulandosi per
I'operazione, sentii accendersi in me una rabbia inconteni-
bile, I'assoluta necessita di vendicare quei lavoratori morti
per la liberta. E ci volle poco, in quei giorni un diverbio tra
concittadini si trasformava presto in una faida sanguinaria.
I1 26 settembre 1925 ero seduto al Caffe Napoleone, li nella
piazza di Avenza, e una banale discussione politica si tra-
sformo in uno scontro rancoroso all’ingresso del locale del
fascista Alessandro Perfetti, che mi provoco a tal punto da
mettere mano alla rivoltella. La rabbia montante e furiosa
che mi spinse a sparare su quel fascista divenne terrore, ap-
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penavidi che a perdere sangue ero anch’io, ferito nella fuga,
io al collo e lui all’orecchio.

Dovetti nascondermi, nessun medico italiano era dispo-
sto a curarmi, e pensai che valesse la pena fuggire, tornare
oltrefrontiera. Fu facile imbarcarsi di nascosto su un mer-
cantile diretto a Marsiglia, ma nella pancia di quel mostro
d’acciaio che mi riportava in Francia, dove avrei potuto tro-
vare acque tranquille e anche una cura, i rimorsi mi arro-
vellavano e un desiderio di vendetta mi scuoteva da dentro.
Gia tre anni prima, infatti, nel 1922, avevo tentato I'espatrio
clandestino verso i porti della Costa Azzurra, vivendo prin-
cipalmente a Marsiglia e a Nizza, in quei sobborghi dove era
comune imbattersi in spiriti ribelli, rivoluzionari o anarchi-
ci. Li avevo avuto occasione di conoscere la lotta portata
avanti dai ceti poveri, portuali e operai, con tutta la loro vo-
glia di riscatto. Ero figlio di contadini, nato con in mano la
vanga, non il fucile, non avevo mai ucciso se non per paura
d’essere ucciso a mia volta. Pero la guerra aveva scavato sol-
chi profondi non solo sulla mia pelle, ma anche nella mente
e nei pensieri. Scolpire, colpire.

Cosi, negli anni passati in Francia dedicai lunghe nottate
all’ideazione della grande riscossa, senza pensare ad altro,
tutto il giorno al lavoro del marmo nella cava del compagno
Liverani. Degli incontri pero avvenivano, alla camera del la-
voro conobbi altri anarchici come Stefano Romiti e Castella-
ni, e fualoro che un giorno dissi di volermi spostare da Mar-
siglia a Nizza. Miravo a ben oltre, in realta, e a Ventimiglia
mi nascosi ancora in una cavita, il vagone di un treno merci
diretto a Roma. Per il rimpatrio coinvolsi soltanto I'amico
Ermete, ovviamente ignaro del mio piano, convincendolo
a darmi il suo congedo militare per servirmene a ogni eve-
nienza. Sul documento modificai il cognome in Giovannini,
cosi da salvaguardare sia il mio amico che la sua e la mia
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famiglia, fingendo un’altra identita. Ore di viaggio che sem-
brarono durare giorni e notti. La paura che mi fermassero
era un pensiero che non mollava, la smania di non farcela
mi ossessionava. Ed ecco che mi trovavo nella capitale tanto
alungo immaginata, prefigurata nella mente, con quei sam-
pietrini logorati da migliaia e migliaia di scarpe, di ruote,
di palloni dei bambini. Era questa la destinazione, a Roma
bisognava che arrivassi per poter mettere in atto il progetto
che ormai avevo maturato, quel gesto che dagli anni scheg-
giati mi aveva chiamato. Bianco e liscio, squadrato, come un
blocco di marmo. L'attentato.

Erail 2 di settembre, e mivolli prendere tutto il tempo ne-
cessario ai sopralluoghi e ai dettagli. Ci volle un po’ per am-
bientarmi, temevo persino che gia solo chiedendo un’infor-
mazione per strada avrei suscitato sospetti, un fascio di luce
sulla mia faccia di sconosciuto. L'ignoto fa sempre paura, e
la paura distanzia, mette in allarme. Che sarebbe successo
se le persone avessero poi iniziato a farmi domande: da dove
vieni? perché sei qui? lavoro e famiglia, ce I'hai? Diffidavo
anche di una chiacchiera al bar. Ero pronto, si, all’eventuali-
ta, ma non ero uomo di parole facili, una minima esitazione
poteva incuriosire, generare sospetti e non potevo permet-
termelo. Per questo mi astenni dal chiedere, sapevo dove
recarmi e dove no. Solo alcuni giorni dopo avrei preso una
stanza alla locanda Trento e Trieste, dalle parti di via Me-
rulana, sotto il falso nome di un commerciante di Milano.
Erali che Leandro Sorio lavorava come factotum e occorreva
la massima circospezione. Eravamo uniti dall’antifascismo,
dallo stesso sogno di giustizia e liberta, e 'ultima cosa che
volevo era comprometterlo. Come me era anarchico, nelle
nostre vene scorreva lo stesso sangue ribelle, che ribolliva
da anni. Ma ora toccava a me agire, realizzare il mio gesto.
Era mio quel momento.
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La prima notte, nella luce fioca della camera dell’alber-
go. Bisognava evitare in ogni modo che i miei spostamen-
ti potessero essere ricostruiti, con un po’ di fortuna e tut-
ta la freddezza con cui potevo muovermi, nessuno doveva
riconoscermi come un attentatore, non potevo sbagliare
come gli altri. In quei giorni ero fuori I'intera giornata, mi
spostavo intorno ai luoghi dove l'attentato sarebbe potuto
avvenire. Non era facile, ma mi ero impegnato da mesi nel
progetto, rischiando tutto, ed era impensabile tornare in-
dietro e ripensare la missione. Lo dovevo agli amici che mi
avevano aiutato a pianificare I'azione rischiando la vita, agli
operai che erano stati massacrati a Torino, alla Nella, ai miei
cari di Avenza. Lo dovevo a me stesso. E ora dovevo dormire,
eral'unico modo per essere pit lucido 'indomani, ma come
dormire quando sentivo che tutto si sarebbe deciso in un
solo momento? La mattina poi mi svegliai col cuore in gola.
La notte agitata, poi un po’ di sonno, poi lo scroscio della
pioggia che batteva impetuosa sul davanzale della finestra.
Verso le otto uscii, per trovarmi prima delle nove sul posto,
quello slargo dinanzi al bar Nomentano, giusto all’incrocio
con via Ancona, dove la Nomentana giunge nel piazzale di
Porta Pia. L'avevo scelto con attenzione, dopo numerosi
sopralluoghi in quei giorni, e arrivando mi ripetevo che li
si poteva agire al meglio, malgrado la pioggia di quell’'umi-
do mattino di settembre. Nel bar bevevo un vermouth, poi
uscivo e fingevo di leggere il giornale, passeggiando su e
giu per via Ancona, sempre intorno al chiosco del giorna-
laio, nell’attesa. Era su quel lato della Nomentana che I'auto
presidenziale non poteva non passare verso le dieci, come
ogni mattina avveniva quando il duce lasciava Villa Torlonia
per raggiungere Palazzo Chigi. Era ormai una questione di
minuti, conoscevo gli orari, dopo tanti appostamenti. Non
potevo fallire.
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Non potevo fallire, ma era gia successo, non ero certo io
il primo, due tentativi di assassinare il dittatore erano gia
falliti. Tutti ce lo ricordavamo, non era passato neppure
un anno, l'arresto di Zaniboni, tradito da una spia, appena
qualche ora prima della prevista fucilata da una stanza d’al-
bergo di fronte a Palazzo Chigi. Piu vicina a riuscirci ci era
andata quell’irlandese, la Gibson, con una revolverata die-
tro la quale forse non c’era stato nulla di pianificato. Ma io
non potevo fallire e se la bomba di tipo Sipe, la “bestia” che
tenevo nella tasca dei pantaloni non fosse bastata, ci avreb-
be pensato la pistola che pure portavo con me. Fossi stato
costretto a usarla, anche in caso di solo ferimento (come ad
aprile era successo al colpo sparato dall’irlandese, che aveva
ferito di striscio), la morte era garantita dall’acido corrosivo
nel quale avevo intinto il proiettile. Avevo pensato a tutto,
non potevo fallire. Eppure, sentivo seccarsi la gola, strin-
germi al collo quella cravatta rossa che portavamo per rico-
noscerci, e che ora quasi mi soffocava. Ed ecco la macchina
nera avvicinarsi, e questa, la Lancia Lambda coupé, ma i
finestrini sono appannati dall'umidita e non distinguo chi
¢ dentro. Lauto costeggia la Nomentana, procede, ora inne-
sco e lancio l'ordigno. La “bestia” colpisce la parte superiore
del finestrino posteriore, ma non esplode subito, rimbalza
sull’auto. Esplode a terra. Un boato.

Poi il caos dei passanti, una folla improvvisa. E nell’au-
to che accelerando proseguiva intravedevo il duce incolu-
me, «illeso e perfettamente tranquillo» avrebbero scritto
1 giornali. Mentre I'auto della scorta subito puntava su di
me, andando a incastrarsi contro I'aiuola. Alcuni passanti
gia colpiti dalle schegge erano a terra, il sangue scorreva
sull’asfalto, si univa ai frammenti del mio ordigno e si dilu-
iva con la pioggia. Urlavano cosi tanto da perderci le corde
vocali, con urla che non erano contro la feccia d'uomo nel-
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la coupé, ormai lontana, ma erano rivolte a me. Cominciai
a camminare di fretta, a fuggire. Il suono delle mie scarpe
che battevano sul selciato era I'unico che sentivo, scarpe
modeste dove 'acqua impregnava i calzini. Molti nella stra-
da mi avevano notato, gia da prima, ma non importava. La
folla tra cui mi muovevo montava sempre piu, e molti che
incrociavano il mio sguardo inveivano, mi insultavano,
sputavano. Poi altri sopraggiungevano e senza neppure sa-
pere l'accaduto infierivano sul mio corpo, mi prendevano a
schiaffi. Donne mi sbattevano le borse sulla testa, mentre a
stento mi facevo largo tra i soprabiti bagnati, inciampando
sui piedi e tra le gambe della gente. Voltatomi in fretta, tra
la folla distinguevo le figure nere di due agenti che si erano
precipitati dall’auto della scorta. Il vento mi penetrava nel
petto dalla camicia sbottonata, la cravatta rossa, rovesciato
il nodo sulla nuca, sventolava nell’aria come una bandiera.
All’angolo con il piazzale di Porta Pia, rigirandomi indie-
tro dalla parte del chiosco, vidi i due avvicinarsi, mi rifugiai
in un portone, raccolsi tutte le forze rimaste per tirare I'in-
nesco della seconda bomba. La lanciai contro quelli. Un
istante esatto, sospeso nel silenzio della rabbia, fermo nel
vuoto della delusione. Non esplose. Poi un braccio mi affer-
1o, scaraventandomi sul freddo pavimento di marmo bianco
di una questura. Quella pietra, che mi aveva cresciuto e scol-
pito alla ribellione, ora assisteva alla fine della mia liberta.

E noi qui, intorno a un tavolo del bar Le Mura, proprio fuori da scuo-
la, dove ci incontriamo da settimane a rileggere e a immaginare, ri-
guardiamo lo scorcio dell'angolo tra la via Nomentana e il piazzale, e
ci chiediamo se sarebbe giusto ricordare questa storia con una targa di
marmo, come tante se ne vedono per Roma: «Proprio qui, I'11 settem-
bre 1926, 'anarchico Gino Lucetti (1900-1943) compi il suo attentato
contro Benito Mussolini, con un gesto che voleva cambiare la Storianr.
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RESOCONTO

L'ipotesi di partecipare al concorso ¢ stata proposta agli
studenti nell’ambito del lavoro didattico sul testo narrativo,
che sin dal primo anno ha privilegiato letture autonome am-
bientate tra cronaca e storia, consolidando in questo secon-
do anno la lettura di romanzi anche in vista della riflessione
sulle forme e le strutture discorsive tipiche della narrazione
storica. Al gruppo che su base volontaria si ¢ candidato a
partecipare all’iniziativa sono stati quindi sottoposti, in una
prima lezione dedicata, i temi suggeriti nel bando, trai quali
quello relativo al territorio e alla memoria urbana si € rivelato
il piu stimolante per gli studenti interessati. Si trattava dun-
que per loro di trovare un luogo che fosse legato a un evento.

Nell’arco di un paio di mesi gli studenti hanno svolto un
lavoro di ricerca del tutto autonomo, esplorando i dintor-
ni dell’istituto e individuando la vicenda e il personaggio
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al centro del racconto. Definita la scelta, sulla base di una
prima raccolta di informazioni recuperate dai ragazzi sulla
rete, ho provveduto a incrementare le fonti primarie (perlo-
piu articoli giornalistici coevi, reperiti nell’archivio storico
online del «Corriere della Sera») e aggiungere alcuni titoli
di bibliografia secondaria, letti e discussi con gli studenti.

Le sessioni successive si sono limitate a una serie di quat-
tro incontri (gli ultimi dei quali tenuti in videoconferenza,
per le circostanze a noi tutti note, le quali hanno pure im-
pedito un’ulteriore acquisizione di materiali in biblioteca,
tra cui il libro Il dito dell’anarchico di Lorenzo Del Boca, che
non si € potuto consultare). Si € dialogato sulle scelte essen-
ziali relative all'impostazione narrativa e alla composizione
dell’intreccio, e gli studenti hanno optato in definitiva per
una focalizzazione interna e per un’articolazione biografica
tutta in funzione dell’attentato, che doveva costituire il fuo-
co verso cui la rievocazione dell’io puntasse, tralasciando il
dopo dell’esistenza carceraria di Lucetti (peraltro attestata
da un epistolario interessante).

Si ¢ proceduto cosi a orientare 'elaborazione del testo —
per una vicenda che risultava, sul piano sia biografico sia
cronistico, tutto sommato ben documentata — circoscri-
vendo i nuclei dell’inventio, quindi coagulando i “vissuti” nel
resoconto scorciato dei momenti decisivi e nella cernita di
dettagli pit 0 meno accattivanti emersi dalle fonti (il tatuag-
gio, la cravatta rossa, ovviamente il marmo delle cave, che
ha offerto I'isotopia prevalente). Con l'esclusione di inser-
ti dialogati, peraltro, modulare una voce narrante che fos-
se credibile, tra accenni ideologici e spiragli psicologici, si
e rivelato meno semplice del previsto, e cio ha richiesto, in
sede di revisione del testo, una collaborazione piu attiva del
referente. Che é stata sempre mirata, tuttavia, ad agevolare
'autovalutazione da parte dei ragazzi circa il proprio lavoro
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e a far maturare una consapevolezza sulle opportunita, ma
anche le responsabilita dell’invenzione narrativa nella scrit-
tura dei “fatti”.
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«Perché proprio io?» — bisbiglio ripetutamente, mentre cer-
co di sedermi sul fondo del vagone, tra la gente che affolla il
piccolo spazio. «Che cosa ho fatto di male?».

Mia madre si accascia su di me cercando il mio appoggio,
mentre mia sorella Janina continua a piangere strillando che
ha freddo. Ha perso una scarpa nella fuga e i suoi minuti
piedi poggiano sul duro metallo, rugoso e sporco, freddo
come il ghiaccio che ricopre le rotaie su cui viaggiamo.

Dalle griglie che permettono alla poca aria di circolare en-
tra la brezza gelida del febbraio ucraino. Fuori la luce ¢ ab-
bagliante: la neve cosparsa sulle strade riflette i raggi solari.
Tutto ¢ coperto dal bianco manto che attutisce i rumori.

Dentro la carrozza stiamo noi, ammassati come merci,
diretti chissa dove. Non vedo nemmeno chi ho di fronte, ma
sento la presenza di chi mi sta alle spalle. Riconosco a mala-
pena la sagoma di mio padre, poco lontano da me, rischia-
rato dal tenue bagliore della minuscola stufa in ghisa posta
al centro del vagone. Il suo misero calore ¢ sopraffatto dal
freddo che risale dal fondo. Le grida di terrore lasciano pre-
sto spazio a un silenzio irreale che permea I'ambiente soffo-
cante. Qualcuno intona un canto popolare, ma nessuno ha
la forza di continuare la melodia. Canticchio qualche verso
mormorando, ma mi vergogno della mia voce profonda,
rauca, poco femminile. Incrocio le magre braccia sul mio
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petto spigoloso, avvolta in una coperta leggera per cercare
di ripararmi dall’aria gelida. Mia madre stringe in un dispe-
rato abbraccio Janina per tentare di riscaldarla, mentre mio
padre ci sorride per darci coraggio, nascosto a meta dagli
esili corpi di coloro che viaggiano con noi.

Quando il treno si ferma non ho idea di quanto tempo sia
passato. Ore, giorni, settimane che sembrano anni. Cerco
di alzarmi in piedi, ma le ginocchia cedono sotto il peso del
mio corpo. Sento le giunture scricchiolare, le mie gambe
muscolose, rannicchiate da troppo tempo in quella posi-
zione innaturale, non mi sostengono. Mi faccio forza, pen-
sando che le mie sorelle hanno piu bisogno di me. Giovani,
piccole donne ignare di tutto, allontanate dalla loro casa,
strappate dalla fiaba che stavano vivendo.

Ancora stipati dentro al vagone sentiamo un frastuono.
Qualcuno urla in russo, con violenza, delle parole che suona-
no come ordini. «Scendere!» — mi sembra di capire. I suoni
duri di quella lingua ostile risuonano in quel vagone che, im-
merso nel bianco manto di neve, sembra una piccola goccia di
sangue che scorre lungo le venature di un immenso territorio.

«Dove ci troviamo?» — chiede mia madre ripetutamente.
Nessuno risponde, il silenzio ¢ irreale.

Sulla neve candida spiccano le figure degli ufficiali, vestiti
di verde scuro, con tante medaglie ricevute per chissa quali
meriti. Le loro voci sono ruvide e aspre. Impassibili, immo-
bili, ci squadrano attraverso quegli occhi di ghiaccio. Sem-
bra che stiano calcolando le nostre misure. Ci scrutano per
cercare di capire se siamo umani anche noi.

Visi somiglianti nelle stesse uniformi: sembrano tutti ugua-
li quei giovani seri e arroganti. Uno alla volta ci fanno scende-
re dal vagone che ci ha sprofondato in un luogo sconosciuto,
dove ogni punto di riferimento ¢ perso. Mi sembra di non ri-
conoscere nemmeno mio padre che mi cammina davanti. Le
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sue spalle larghe da lavoratore, coperte da un grosso cappot-
to, sembrano ridursi, schiacciate dalla paura dell’ignoto.

I bambini, curiosi e stanchi di stare fermi, cercano di re-
primere la loro energia, vedendo i loro genitori cosi scuri
in volto, silenziosi e preoccupati. «Dominik, fai silenzio» —
sussurra una giovane madre che cammina lentamente die-
tro di noi. Il suo bambino corre, felice di affondare con le
caviglie nella morbida neve che lo sommerge.

Un’altra donna accompagna un anziano che cammina
lentamente, appoggiandosi ad un bastone. La neve lo ral-
lenta al punto che ¢é costretto a fermarsi. «Muoviti, vecchio
polacco» — gli intima uno dei giovani ufficiali. Il vecchio
inizia a piangere per I'umiliazione. Ognuno di noi vorrebbe
intervenire, sputare in faccia a quei giovani in uniforme che
eseguono ordini disumani, ma nessuno ha il coraggio di ri-
schiare. Mio padre si avvicina all’anziano e lo prende sulle
spalle. Lo solleva come una piuma: 'uomo consumato dagli
anni sospira, ringraziando in polacco.

Dopo qualche minuto di marcia silenziosa, arriviamo in
una grande sala vuota. «Preparatevi per partire, non siamo
ancora arrivati» — continuano a ripetere gli ufficiali. Nella
sala si alza un brusio di disapprovazione. Gli ufficiali distri-
buiscono un po’ di latte per i bambini piu piccoli, acqua cal-
da e poco pane nero, duro come una roccia.

Per noi, che per tutto il viaggio in treno avevamo mangia-
to solo un cucchiaio di zuppa senza sale, quel boccone di
pane ha il gusto di un cibo prelibato. Janina si siede accanto
a me e mi offre un morso del suo pane. «Sei piu grande di
me, devi mangiare di piti» — sorride.

Vicino alle porte del grande ambiente i soldati sovieti-
ci presidiano le uscite, come se noi, prigionieri polacchi
senza meta, potessimo voler scappare verso 'ignoto nella
gelida notte.
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*

«Eto vas dom» (questa e la vostra casa) — ci urlano i soldati
appena scendiamo dalla slitta che ci ha portati fino a qui,
dopo cinque giorni di viaggio lungo lo Jenisej ghiacciato.

Esausta, mi giro a guardare le mie belle figlie, mentre ci
avviciniamo alle baracche in legno che ci ospiteranno per
chissa quanto. Io e altri adulti abbiamo corso accanto alla
slitta su cui hanno viaggiato i bambini. Siamo abituati al
freddo, ma da noi non c’e questo gelo che punge le ossa, il
vento non si insinua nelle orecchie, non arriva alle nostre
anime infreddolite.

Per la prima volta da quando siamo partiti guardo da vi-
cino gli ufficiali sprezzanti. «Vy tut navsiegda» (siete qui per
sempre) —afferma uno di loro, giovane, fissando i suoi occhi
di ghiaccio sulle mie pupille scure.

Sorrido timidamente alle mie bambine per rassicurarle.
«Ho sentito gli ufficiali che parlavano tra di loro» — sussurro.

«Ehi! Niente polacco qui» — mi sgrida il giovane soldato
biondo.

Mi avvicino ancora di piu, fino a sibilare pochi suoni all’o-
recchio di Waleria. «Siamo in guerra da qualche mese ormai»
— rabbrividisco, pronunciando quella parola proibita. «La
nostra citta e parte della regione occupata dai sovietici, non
siamo pit polacchi». Gli occhi mi si riempiono di lacrime.

«Silenzio, oral» —urla il soldato, e siamo costrette a smet-
tere di parlare. Tiro su con il naso.

«Domaniandrameglio»—miripeto, stringendoipugni. Devo
essere forte per le mie bambine. Domani andra meglio, forse.

*

«Quanto dobbiamo camminare ancora, papa?» — mi chiede
Janina.
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Vicino allo Jenisej tira un vento fortissimo, perché non ci
sono alberi a proteggere la radura dalle raffiche del Nord.

«Siamo quasi arrivati, piccola» — la rassicura una ragazza
che avra su per giu l'eta di Waleria. «Arriveremo in un posto
caldo dove ci daranno da mangiare del cibo buonissimo». La
guardo, cercando di capire perché stia parlando a mia figlia.
«Capisco il russo. Posso sentire quello che dicono gli ufficia-
li» — dice, come per giustificarsi, in risposta al mio sguardo
poco cortese. «Mi chiamo Elzbieta, piacere di conoscervi».

1l suo sorriso cerca di stemperare la stanchezza e la ten-
sione del momento e mi rendo conto di non essere stato
amichevole. Le porgo la mano in segno di saluto, ma lei mi
tira a sé, stringendomi in un abbraccio. «Gli esseri umani
sono tutto quello che abbiamo, 'unica cosa che ci resta».

Nessuno di noi sa come reagire davanti al coraggio della
ragazza che parla polacco a voce alta davanti agli ufficiali.
«Dobbiamo restare uniti» — continua. Siamo tutti ipnotizza-
ti dalle sapienti parole della giovane.

«Non si parlano lingue inferiori qui, siamo nell’'Unione
Sovietica» — urla uno degli ufficiali. Elzbieta sembra non
sentire il comando. «Io parlo solo polacco, non so altre lin-
gue» — afferma, quasi scusandosi, e facendo di nascosto
I'occhiolino alle mie figlie. Uno dei soldati le si avvicina e le
colpisce il braccio con il fucile. «Rispetta gli ordini, polacca.
Sei qui per lavorare e basta: non sei nessuno». Ma lei, invece
di stare zitta, gli risponde in polacco, alzando le sopracci-
glia con un sorriso: «Wymoéwka, komendant» (scusa, capo).
Lui la prende per il braccio, strattonandola con forza, finché
lei non cade in ginocchio nella neve.

In fila, per la distribuzione della minestra, vedo mia figlia
maggiore avvicinarsi a Elzbieta. «Come stai?» — le chiede.
Elzbieta le risponde che sta bene, perché ha il coraggio di re-
sistere e la voglia di vivere che non la abbandonano mai. La
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mia bambina la guarda con ammirazione e continua a farle
domande sulla sua vita.

Io mi siedo in un angolo, tenendo il piatto di minestra in
bilico sulle gambe. Ho paura che Elzbieta metta strane idee
in testa alla mia piccola, gia ribelle di carattere. «Devi se-
guire la legge di Dio» — le ho ripetuto piu volte, ma lei non
fa altro che chiedermi spiegazioni e cercare di interpretare
tutti gli argomenti possibili.

«Aveva ragione quella ragazza, papi» —ride Janina, ripor-
tandomi alla realta. «E veramente buonissimo questo cibo».
A quanto pare Elzbieta ha fatto presa sulle mie ragazze piu
di quanto avessi immaginato.

*

Avevo scoperto di essere incinta poco dopo essere arrivati
nella tajga.

«Jozef, avremo un’altra bambina» — gli avevo detto timida-
mente, mentre le mie tre piccole coraggiose dormivano, ac-
cucciate sui loro miseri giacigli, strette 'una all’altra per ri-
pararsi dal freddo. Mio marito mi aveva abbracciato e aveva
asciugato con un bacio la lacrima solitaria che mi scivolava
sulla guancia.

«Julia mia, non ti preoccupare» — aveva sospirato. «Riusci-
remo a star bene. Finché c’e vita c¢’é speranza». Quella frase
mi aveva tranquillizzato per un po’. Ma adesso che mi trovo
seduta su una piccola barchetta a remi, diretta verso l'ospe-
dale, ho paura. Ho paura di perdere tutto, di abbandonare
le mie figlie, che hanno bisogno di me, di non riuscire a tor-
nare da loro. La solitaria lacrima torna a bagnare la stessa
guancia, ma stavolta c’¢ solo il vento gelido ad asciugarla.

«Tutto bene, signora?» — mi chiede il vecchietto, mentre
rema tra i pezzi di ghiaccio che galleggiano sulle acque del
fiume Jenisej.
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Annuisco, singhiozzando, e vergognandomi di piangere
come una bambina.

«E normale sentirsi un po’ git» — continua in polacco.

«Lei parla la mia lingua?» — gli chiedo speranzosa.

Lui annuisce. «Anch’io sono stato deportato da questi
maledetti sovietici» — sorride con amarezza, mentre parla.
«Spero che tutto questo finisca presto, per tornare dai miei
figli».

Non riesco piu a trattenere le lacrime e inizio a singhioz-
zare fino a non respirare piu. Pensare alla mia casa lontana
mi riempie di tristezza. La vita in Siberia mi aveva temprato,
rendendomi una donna forte, e rassegnata; ma quelle po-
che parole polacche avevano aperto nel mio cuore uno spi-
raglio di incolmabile nostalgia.

*

Poco prima che la mia Julia tornasse, fui costretto ad abban-
donare le mie bambine. Le condizioni terribili in cui ci fa-
cevano lavorare nei boschi mi avevano debilitato cosi tanto
che ormai ero un uomo senza forza, con la schiena spezzata
in due dai ripetuti colpi di ascia.

Tutti gli vomini dovevano lavorare, anche i ragazzini. Gio-
vani che avrebbero dovuto studiare erano costretti a tagliare
legna peri sovietici. Ma forse in fondo era meglio cosi. Nelle
scuole i sovietici insegnavano ai nostri bambini il russo, la
storia russa, le gesta dei condottieri russi. Nessun’altra sto-
ria era degna di essere raccontata. La censura dell’evidenza
negava l'esistenza di tutto cio che era alieno, diverso dalla
normalita sovietica. Il nostro passato e la nostra identita
venivano cancellati, nascosti dalla presunta superiorita dei
russi. Non eravamo piu degni di esistere, ridotti a mucchi
di ossa doloranti per I'estenuante lavoro. Non eravamo pit
uomini e donne, bambini, esseri umani. Il regime sovietico,
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abbruttito dal conflitto che stava distruggendo I'Europa, vo-
leva annientarci.

Ormai, dopo due anni di prigionia e lavori forzati, ci era-
vamo abituati ai duri metodi degli ufficiali e delle maestre
nelle scuole. Janina aveva ancora qualche difficolta con
quell’alfabeto ostile. Quando siamo stati costretti ad abban-
donare la nostra casa, aveva appena cominciato a imparare
a scrivere e, qui nella tajga, le bacchettate delle insegnanti
sovietiche non l'aiutavano di certo. Waleria invece era bra-
vissima. Riusciva a ricordare bene le parole e aveva impara-
to a tradurre per noi gli ordini degli ufficiali. Quando non
era a scuola, passava gran parte del tempo con Elzbieta,
che le insegnava molte cose. Julia non era tanto favorevole
a quello scambio di idee. «Quella Elzbieta le mette in testa
strani pensieri» — mi diceva sempre. Waleria aveva iniziato
a parlare di maggiore uguaglianza per le donne e altre cose
che nemmeno capivo. «Abbiamo gia tanti diritti» — le diceva
spesso sua madre. «Ma non ancora abbastanza» — ribatteva
lei, suscitando i sorrisi di Elzbieta, fiera della sua influenza
positiva. Almeno Waleria imparava ad aprire la mente, men-
tre noi tutti, per stanchezza, inconsapevolezza o ignoranza
eravamo rassegnati a una cieca obbedienza.

*

Quando la mamma torno, aveva con sé nostra sorella, av-
volta in un fagotto scuro e informe. Condividendo le poche
gioie e gli innumerevoli dolori, tutti i compagni di prigionia
si impegnarono come poterono per aiutare la mamma con
nostra sorella, debole e malata. Quando non ci fu piu nien-
te da fare, non avevamo nemmeno lacrime per piangere la
piccola Maria.

«La proteggeranno gli angeli» — cercava di consolarsi mia
madre. Ma senza nemmeno l'aiuto di papa Jozef tutto era
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piu difficile. Mio padre era lontano da molto tempo ormai
e noi non avevamo ricevuto notizie. Quando era partito da
solo, diretto verso chissa dove, aveva la febbre alta e sospet-
tava una polmonite.

«Possiamo finalmente andare via da questo maledetto la-
ger» —mi dice Elzbieta sottovoce, mentre tagliamo le patate
per la cena. Io sussulto leggermente, incredula. Avevo perso
il conto di quanto tempo era trascorso dal nostro arrivo nel
campo e pensavo che avrei vissuto li con lei tutta la mia vita.
La notizia del trasferimento riempi tutti di una gioia ina-
spettata. Il desiderio di cambiamento e la speranza ci ubria-
cavano, ma ben presto ci saremmo resi conto che dovunque
andassimo ci aspettavano solo fame, miseria e umiliazioni.

«Dove andremo, mami?» — chiedo, mentre affetto le ver-
dure per preparare la zuppa. «Non lo so ancora, Waleria».
Di colpo la vedo impallidire. Mi giro verso la finestra e vedo
mio padre, zoppicante, venire verso di noi lentamente. Cor-
ro fuori dalla baracca urlando, senza preoccuparmi degli uf-
ficiali. Lo abbraccio con forza, stringendolo a me. E ancora
pit magro di quando e partito, le rughe attraversano la fron-
te dandogli un’espressione malinconica. «Papa, come stai?»
—continuo a ripetergli tra le lacrime. Lui mi risponde con un
sorriso e mi porta dentro la baracca tenendomi per mano.

Dopo aver sentito il racconto di papa, mamma ha deciso
che saremmo partiti il giorno seguente, diretti verso No-
vosielovskij, per cercare di tornare a una vita dignitosa.

Raccolti in uno straccio i due vestiti che possiedo, mi sie-
do per terra vicino ad Elzbieta. «Mi mancherai» — le dico.
Trattengo le lacrime con difficolta.

Elzbieta era stata per me molto pit diun’amica. Miavevain-
segnato cose che non avrei mai potuto imparare da sola. Ave-
va dimostrato che la forza divolonta é 'unica cosa che conta,
che senza la solidarieta non saremmo potuti sopravvivere.
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«Ricordati di me» — mi dice lei sorridendo. «Saro sempre
vicina a te, se non mi dimentichi». Mentre mi abbraccia for-
te, inizio a piangere sulla sua spalla, felice per quello che ho
vissuto e timorosa di un avvenire senza di lei.

Il giorno dopo, sull’uscio della baracca, pronti ad affron-
tare il lungo cammino, la abbraccio un’ultima volta.

«Se avrai una bambina chiamala come me, Waleria».

Le sorrido con le lacrime. «Lo faro, Elzbieta. Te lo pro-
metto».

*

Arrivammo nel sowchoz senza forze. Le mie bambine erano
ormai diventate ragazze, dopo quegli anni trascorsi in Sibe-
ria: se non fossi stata loro madre, non le avrei riconosciute.
Waleria era triste per aver dovuto abbandonare la sua amica
Elzbieta, ma ben presto il duro lavoro agricolo distrasse tut-
ti noi dai brutti pensieri. Le ragazze raccoglievano il fieno,
riempivano i secchi d’acqua al fiume e portavano le pecore
al pascolo.

Dopo qualche mese Jozef fu costretto a partire per la
guerra. lo e le ragazze iniziammo a lavorare ancora di piu
per colmare il vuoto lasciato da mio marito. Per la seconda
volta era partito e non sapevamo se sarebbe tornato. Ogni
sera prima di cena pregavamo tutte insieme per lui, chie-
dendo al signore di riportare Jozef a casa.

Ogni tanto, durante gli ultimi due anni di guerra, abbia-
mo ricevuto qualche sua lettera. «Sto bene, ma sono molto
stanco per il lungo cammino». «La battaglia é feroce, ma ce
la faremo». «La guerra sembra non finire mai» — ci scriveva.
Noi leggevamo quelle lettere con il fiato sospeso, conten-
te ogni volta di avere sue notizie, di rivedere la sua firma a
fine pagina. Poi per molto tempo non ricevemmo niente;
solo dopo diversi mesi Jozef ci scrisse di nuovo, riapparendo
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all'improvviso nelle nostre vite per la seconda volta. Era ri-
masto ferito gravemente, ma era vivo e ci avrebbe raggiunte.

*

Gli ultimi mesi furono per me i piu duri. Il gelido inverno
siberiano non si ritirava fino a marzo e noi avevamo sola-
mente un vestito e un paio di scarpe, poco adatti alle tempe-
rature estreme. La scarsita di cibo provoco diverse malattie
e le pecore che portavamo al pascolo ci contagiarono con
un’infezione che avrei scoperto chiamarsi brucellosi. Il duro
lavoro mi segno per sempre, lasciandomi deformata e dolo-
rante. Non c’era un giorno in cui non pensassi a Elzbieta, ai
giorni vissuti insieme, alla promessa che le avevo fatto. Mi
mancava lei, la nostra intimita e tutto cio che mi aveva inse-
gnato, ma sapevo che non I'avrei pit rivista.

«La guerra ¢ finita ormai, potremo tornare presto a casa»
— dicevano in molti, ma fino a quando non abbiamo rice-
vuto la notizia ufficiale nessuno ci ha creduto. Siamo saliti
su quel treno, lo stesso che ci aveva portato fino a qui, con
la trepidazione della speranza. Non c’era piu il NKVD, né i
confini chiusi. Eravamo di nuovo liberi.

*

Mi affaccio alla griglia cercando tra le sottili sbarre un ele-
mento familiare, cercando qualcosa del mio paese, della cit-
ta che avevo abbandonato molti anni prima.

Pretendevo di trovare le stesse campagne, le stesse ab-
bandonate vie, le stesse strade di ciottoli. Pretendevo di
riconoscere attraverso quella barriera la mia adolescenza,
mancata, persa. Ero convinta di essere la stessa ragazza che
era partita sei anni prima, credevo di poter individuare me
stessa tra gli alberi che scorrevano veloci oltre il mio sguar-
do; ero convinta che avrei riconosciuto tutto. Pensavo di

167



poter ritrovare la vita che avevo lasciato, e invece tutto era
incredibilmente diverso. Nemmeno un particolare legava
quel luogo lontano, sognato ogni notte come un paradiso
sicuro, al vago spazio della mia memoria tanto desiderato.
Quel paesaggio era diverso, perché ero cambiata anch’io.
Brevi fotogrammi nella mia memoria, veloci come i sogni
ormai dissolti, come le speranze perdute.

Nel vagone lo spazio tra di noi era aumentato. Non era-
vamo pitu ammucchiati gli uni sugli altri. In mezzo a noi si
nascondeva la consapevolezza. Sei anni di speranze infran-
te, di sogni interrotti, di delusioni e sofferenze, come una
nebbia rarefatta su di noi, pochi sopravvissuti, piu forti del-
la vita. Il trepidante desiderio di ritrovare cio che avevamo
lasciato ci riempiva i cuori, pronti a scoppiare, speranzosi di
poter ricominciare tutto da dove eravamo partiti. Impazien-
ti, finalmente, di vivere.
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Nota metodologica
di Laura Viglietto

ScuoLa

Istituto di istruzione superiore «Enrico Fermi» — Liceo lin-
guistico «Giuseppe Manno», via Carlo Alberto 92 — 07041
Alghero (Sassari).

STUDENTI

Gruppo della classe V H composto da Jacopo Bilardi, Fran-
cesco Carboni, Francesco Nemano, Giorgio Pala e Adriana
Vendramin.

DOCENTI

Laura Viglietto (storia e filosofia), referente, in collabora-
zione con Angela Giorgi (italiano e latino) e con Elzbieta
Wisniewska (inglese)

RESOCONTO

Lattivita di ricerca e scrittura e stata svolta nella seguente
modalita: si e provveduto a dividere i diciassette componen-
ti della classe in tre gruppi e, dopo aver ascoltato le proposte
dei ragazzi, si sono individuati tre argomenti che si riferisse-
ro ad avvenimenti del XX secolo.

All'interno del gruppo autore del racconto Sei anni cia-
scun alunno ha deciso quale parte del lavoro svolgere: Bilar-
di e Pala hanno curato la stesura di mappe concettuali con
particolare riguardo a luoghi e spostamenti dei protagoni-
sti; Carboni e Nemano hanno curato il contesto e la rico-
struzione storica degli avvenimenti; Vendramin si ¢ dedi-
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cata alla scrittura e, insieme a Nemano, alla bibliografia e
alla sitografia.

Il racconto € ambientato negli anni 1940-1946. La refe-
rente del progetto, docente di storia e filosofia, ha deline-
ato, in lezioni frontali e dialogate, il quadro storico di rife-
rimento, con particolare attenzione all’analisi del contesto
culturale, letterario e politico dell'epoca. E stato chiarito il
ruolo del NKVD (Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del), la cui
funzione ufficiale era quella di proteggere la sicurezza dello
Stato dell’Unione Sovietica; una funzione assolta tuttavia
mediante una massiccia opera di repressione che compor-
to la sistematica violazione dei diritti umani fondamentali.
La pacificazione della Polonia occupata fu I'occasione per
avviare la collaborazione tra il NKVD e la Gestapo, i cui
rappresentanti si incontrarono nel marzo del 1940, per una
settimana, a Zakopane. L'Unione Sovietica consegno cen-
tinaia di comunisti austriaci e tedeschi alla Gestapo, come
stranieri indesiderati, insieme ai loro documenti. Nel corso
della Seconda guerra mondiale, le unita del NKVD vennero
usate per la sicurezza della retroguardia, compresa la lotta
alla diserzione. Nei territori liberati il NKVD e poi il NKGB
(Narodnyj Komissariat Gosudarstvennoj Bezopasnosti) condus-
sero arresti di massa, deportazioni e fucilazioni. II NKVD
fucilo anche migliaia di prigionieri politici polacchi, negli
anni 1939-1941.

Il racconto ha la sua peculiarita, perché si basa sulle me-
morie scritte dalla madre dell'insegnante di inglese, Elz-
bieta Wisniewska, di origine polacca. Waleria Wisniewska,
cognome da nubile Domaradzka, nata nei territori ucraini
facenti parte della Polonia, occupati dall’'Unione Sovietica
nel 1940, fu deportata in Siberia, assieme alla famiglia e a
molti altri concittadini. Le memorie descrivono la dolorosa
vicenda, durata sei anni, della famiglia, composta dai geni-
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tori Jozef e Julia e dalle loro tre bambine. Le memorie furo-
no scritte dopo il crollo del regime comunista, perché prima
era vietato parlarne.

La professoressa Elzbieta Wisniewska ha affiancato alla
microstoria familiare la macrostoria della Polonia, in colla-
borazione con I'insegnante di storia, attraverso presenta-
zioni in Power Point, punto di partenza per la discussione,
in lingua inglese, sulle varie manifestazioni del totalitari-
smo.

La docente di italiano ha provveduto a guidare i ragazzi
nella scrittura secondo i seguenti criteri: scelta dell’argo-
mento, inserimento dei personaggi (protagonisti e co-
protagonisti), scelta dell’ambientazione (tempo e luogo),
sviluppo della trama, presentazione del conflitto e sua riso-
luzione.

Ampio il ricorso a testimonianze visive: filmati d’epoca,
foto tratte da album di famiglia, discorsi dei protagonisti
storici, consultazione di giornali d’epoca, testimonianze di-
rette tramite racconti dei familiari dei protagonisti.

Il lavoro del gruppo si € svolto a scuola in periodici in-
contri pomeridiani, fin quando ¢ stato possibile; dopo il 5
marzo, giorno della sospensione delle attivita didattiche in
presenza a causa dell’emergenza sanitaria, essendo a buon
punto sia il lavoro di ricerca e studio sia la scrittura del testo,
si € proceduto con i mezzi offerti dalla didattica a distanza,
tramite videoconferenze con gli alunni e invio per e-mail
degli elaborati per le revisioni. Non si e potuto procedere a
iniziative che potessero coinvolgere eventuali parenti di te-
stimoni degli avvenimenti. Preziosa, tuttavia, per il periodo
storico rappresentato nel racconto, la testimonianza della
senatrice Liliana Segre, che il 20 gennaio 2020 si ¢ collegata
in diretta con gli alunni delle scuole italiane.
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Queste pagine sono cio che di piui prezioso io abbia. Quando le ho scrit-
te ero una bambina e per anni non ho avuto il coraggio di toccare il
mio diario in quel cassetto, anche perché il peso della colpa e della mia
incapacita di comprendere mi avevano oppressa. Ho pianto molto, ma
voglio trovare la forza di condividere almeno quel poco che possa rico-
struire la mia storia. Non sono Shakespeare, cerco solo un modo per
espiare la mia complicitd in questo delitto e nel non reagire all'accusa
che tutt’ora mi viene rivolta di essermi salvata. Vi prego, ascoltatemi...

23 gennaio 1943

Oggi ¢ il mio compleanno e la zia Giuditta mi ha regalato
questo quaderno, anche se ancora non so scrivere tanto
bene. Oggi faccio 4 anni, una mano senza 1 dito. Mi chia-
mo Perla. Come la nonna. I miei zii me lo raccontano sem-
pre che sono nata lo stesso giorno della figlia del re e a tut-
te le bambine gli regalavano il corredo, ma zia Giuditta il
mio non lo ha voluto prendere. Pero io sono nata lo stesso
giorno di una principessa e ho un nome prezioso come una
perla. Zia Giuditta e la mia preferita e vive qui a casa con me
a via Arenula 16, vicino al ghetto. Ci sono sei stanze, tutte
molto grandi e colorate. Ci abitano con me pure la mamma
Trieste, papa Cesare, nonna Perla, la zia Giuditta, la zia Ada
e zio Ettore. Siamo proprio in tanti! A volte ci incontriamo
per i corridoi, altre qualcuno viene a giocare con me nella
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mia stanza. Siamo tutti gentili tra di noi. La cena stiamo
sempre tutti insieme e cucina mamma, che sa fare una car-
bonara buona da morire. La zia Ada oggi pomeriggio mi ha
portato a prendere un gelato al Panteer Pantheon che era
fatto con tutte palline regolari. Ma la mia zia preferita ¢ zia
Giuditta. Lei fa nascere i bambini. Prima aveva una stanza
fatta apposta dove vivevamo, a via Maiella e ci stava pure la
scritta fuori dal cancello che dice che lei € un’estretriea oste-
trica. Poi ci siamo trasferiti quando avevo un anno e lei se n’¢
andata via tanto dispiaciuta e continuava a dire che non era
giusto che non poteva pit lavorare la solo perché a via Maiel-
la erano earteliet cattolici. La zia sta con un professore che
le insegnava le cose, mi dicono di chiamarlo dottor Consoli.
E pure lui fa nascere i bambini. Lui gli ha detto alla zia pri-
ma che nascevo io di andare in quel-quartiere Montesacro,
che mica ci stavano tanti li che facevano nascere i bambini.
Ha ragione, qualcuno li deve fare nascere! Io lo so perché la
zia vuole stare con quello li: perché insieme fanno nascere
tanti bimbi! Ora vado a giocare, devo spegnere le candeline
e mangiare la torta, ciao!

23 ottobre 1943

La mamma piange tanto e papa non sta pit a casa. Nessuno
mi dice niente. La zia Giuditta, lanonna, zia Ada e zio Ettore
non ci sono piu. Un po’ di giorni fa, il 16, mi hanno svegliato
all’alba. Sentiamo grandi rumori nella strada; ci affacciamo;
uno, che vendeva abbacchi, ci urla: «Scappate stanno arri-
vando i tedeschi, stanno facendo il easteHamente rastrella-
mento!». Zia Giuditta aveva ancora guella-eesastrana ictus
che non la faceva muovere tanto e la nonna era subito spa-
ventata. Mamma ha aperto la porta perché dovevamo scap-
pare e si e ritrovata davanti un omone alto alto, con un’uni-
forme scura e con una fascia rossa sul braccio sinistro e ce
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ne stavano altri e sono entrati in casa mia e hanno preso la
zia di forza con tutta la sedia, c’erano la nonna, zia Ada e
Zio Ettore. Io tenevo la mano a mamma e papa stava dietro.
Poi io non capivo, c’erano tante nuvole e ci hanno portato in
un camion. La nonna non si era preoccupata. Siamo scesi e
ho letto via della Lungara. Siamo entrati in un palazzo con
le stanze grandi grandi. Ci stava tanta gente e tutti parlava-
no. Erano tutti signori e signore. Alcuni piangevano, altri si
dicevano cose all’'orecchio. Io li guardavo da sotto e stavano
tutti ammassati in quelle camere enormi. Alcuni avevano
delle valige, chissa per dove partivano! Ci hanno separati,
ma io stavo con mamma e papa. Una signora mi ha sorriso
e mi ha dato un biscotto, ma io non capivo tanto. Sentivo la
mamma e il papa che parlavano e aspettavano la mia nonna
materna che doveva arrivare con quella cosa importante per
dimostrare che mamma era gentile. Ma per me gia si vede-
va che era gentile. C’era tanta gente e avevano tutti la stel-
la gialla e arrivavano sempre piu persone. Papa diceva alla
mamma: «Ma dove andranno a finire ora i miei fratelli? Io
ho paura», mentre io stavo seduta a mangiare il biscotto con
la marmellata. Poi e arrivata la nonna, ma non nonna Perla,
I’altra mia nonna, che teneva in mano un foglio. E entrata
urlando: «Fermatevi, fermi tutti, quello € un matrimonio
misto». Era andata fino a un tedesco e quasi piangeva e ci
indicava. Non aveva piu fiato, aveva sicuramente corso ve-
locissimissima. Lei parlava e faceva gesti, poi quello gli ha
dato un calcio sullo stinco alla povera nonna. Si ¢ appog-
giata, perché quello gli aveva fatto tanto male, alla scrivania
davanti, dove c’era un altro tedesco, ma pero continuava a
strillare: «Fermatevi: ¢ un matrimonio misto!». Nonna era
tanto agitata e aveva continuato a gridare finché non ci han-
no lasciato. Quando stavamo andando mamma ha visto i
miei cugini Adolfo e Dario con zia Teresa e zio Leo. I tede-
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schi erano distratti e allora mamma voleva prendere Adolfo
e tirarlo con noi, gli vogliamo tutti tanto bene ad Adolfo.
La mamma si ¢ lanciata verso di lui che gli stava vicino e ha
provato ad afferrarlo per un braccio. Ma anche Adolfo era
distratto e mentre stava per prendere il braccio, un tedesco
si & girato, facendo prendere un colpo alla mamma. E venu-
to verso di noi ed ha iniziato a parlare, ma io non ci capivo
nulla. Stava per prendere la mamma, ma nonna ci ha preso
e portati fuori. Eravamo tutti tanto tristi perché gli voglia-
mo tutti bene ad Adolfo. Di fuori io e mamma siamo andate
a casa di zia Fausta, la sorella di mamma. Pero io cerco di
sentire i discorsi che fanno i grandi e hanno tutti paura che
arrivano i tedeschi, dicono che ¢ solo grazie al pap#a Papa
hanno salvato i matrimoni misti, grazie ad alcuni Patti fatti
anni prima che io ero nata.

29 Marzo 1944

Mio papa prima della guerra faceva il pittore e dopo non la-
vorava perché c’era la guerra. Era la zia Giuditta che aiuta-
va tutti, pure zio Leo, che diceva sempre a papa che lei gli
metteva i soldi in tasca. Ma comunque la mamma gli diceva
spesso a papa che non ci avevamo tanti soldi. Ora sono ve-
nuti a casa nostra un ragazzo e una ragazza e lui si chiama
Aurelio. E italiano e I'ho sentito che la mamma gli chiedeva
come mai nell’armadio c’era un paracadute e lui gli aveva
detto subito che era un soldato dell’areaziene aviazione e
che in realta lui e la giovane non erano fratelli, ma fidanza-
ti. Alla mamma gli fanno un po’ pena perché ci ha i fratelli
deportati in Africa e in Germania e siccome gli danno tutti
i soldi per l'affitto, la sera a cena li fa mangiare con noi, non
vuole che stiano male o che muoiano. Non vogliamo che
nessuno muoia. Papa continua a scappare e a me non dico-
no niente.
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3 aprile 1944

Oggi la mamma raccontava che hanno mandato Stella di
porto in America gli americani, perché gli ebrei la volevano
ammazzare che li vendeva ai tedeschi, che se ne andava con
la carrozzina, un ufficiale delle SS, dietro i soldati delle SS e
indicava gli ebrei. Si canticchiava nel ghetto:

Stella di porto

Stella di mare

Sei la pantera nera

sei la spia

di piazza Giudia.

Nessuno voleva che li acchiappassero. Era come quando
io e Adolfo giocavamo a nascondino.

2 novembre 1944

E nato mio fratello. Si chiama Dario come il nonno. Li ho
sentiti mamma e papa che parlavano e che dicevano: «Ap-
pena finisce la guerra, quando siamo liberi e felici, faccia-
mo un altro figlio» ... e poi un figlio lo hanno fatto davvero,
anche se mamma aveva tanto sofferto per il primo parto.
Peccato che non ci stava zia Giuditta a farlo nascere. La zia
mi manca e anche la nonna e pure Adolfo. Ora mio fratello
si chiama come due dei miei cugini e come il nonno. Lal-
tro mio cugino ¢ il figlio di zio Arnaldo. L'ho sentito papa
che spiegava a mamma che i miei cugini si erano salvati ri-
fugiandosi dentro una chiesa. Arnaldo aveva anche una fi-
glia, che aveva il nome dell’altra sua nonna. Tutti avevamo il
nome dei nonni. Papa spiegava pure a mamma che lei lo sa-
peva bene che nonno Dario non voleva che loro si sposasse-
ro perché lei era cristiana, che queste questioni di religioni
e razze erano complicate. To sento tutti questi discorsi, ma
alla fine non ci capisco niente.
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12 giugno 1944
Oggi ho chiesto alla mamma perché Dario e Adolfo non ven-
gono piu a casa nostra. Prima ci venivano spesso e potevo
giocare con Adolfo, che ha 3 anni piu di me. Dario non ci
stava tanto con noi e preferiva giocare con i ragazzi piu gran-
di come lui. Cantava sempre una certa canzoncina:

Per le vittime tutte invendicate,

la nel fragor dell’epico rimbombo,

compenseremo sulle barricate

piombo con piombo.

I miei cugini giocavano sempre con spade di legno e ma-
schere sotto al palazzo e pure papa tante volte li chiamava
su per giocare, che anche lui si metteva la maschera. A me
mi manca Adolfo, che mi chiama sempre Perletta e a volte
gli diceva a mamma: «Dali, zia, fammi andare da Perletta a
giocare. Se sta dormendo, la vado a vedere. Mi metto vicino
al letto e sto zitto zitto, non la sveglio». Poi io mi sveglia-
vo sempre per giocare con lui. Lui veniva anche in chiesa
a piazza Sempione e i ragazzi gli chiedevano: «Dicci I'Ave
Maria», e lui gli rispondeva: «Ave Maria Shema Isreal», una
preghiera delle nostre e una della sua. Poi mamma diceva
che i tedeschi sono cattivi e lui rispondeva: «Zia, sai che i te-
deschinon so cattivi, ¢’¢ uno che mi chiama Alfonso e me da
le caramelle». Tutti pensano che i tedeschi sono cattivi, ma
Adolfo mi ha spiegato che loro invece credono che gli ebrei
come lui e come papa sono cattivi e gli mettono una stella
gialla perché vogliono sapere chi sono.

Mamma ha sospirato e mi ha lasciata li senza risposta.
Ogni tanto quando viene la sua mamma Italia, esco dalla
mia cameretta e mi nascondo dietro un muro per ascoltare
cosa dicono, pero io la sento che gli dice che ha paura, che
lei voleva farsi ebrea, ma il rabine rabbino I'ha sconsigliata
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perché loro sono sempre stati un popolo perseguitato. Per
fortuna che aveva convinto mio padre a farmi cattolica, di-
ceva, perché si sentiva che ammazzavano i ragazzini, che le
mie zie mi avevano portata di nascosto al Tempio, ma che
senza la madre non ci stava nulla da fare. Quindi io sono
cristiana, I’ho capito oggi da mamma, ma chissa se possono
ammazzarmi pure se sono cristiana. Perché ammazzano i
bambini poi? Hanno tutti paura.

10 ottobre 1945

Mamma e papa litigano sempre, perché papa ha paura che
possono tornare i tedeschi e dentro casa ci sta I'olio che lo
mettiamo sotto le finestre e la farina che mamma ci fa il
pane. A volte sono andata con mamma a prendere il latte
coi bollini, ma mamma e papa lo dicono sempre che con la
tessera annotarianaria non ci facciamo molto. E zia Giuditta
dove sta che gli dava sempre i soldi a papa? Dario lo ha fatto
nascere il dottor Consoli, ma zia Giuditta non ci viene piu
da noi. Le ho fatto qualche cattiveria? O si € arrabbiata con
noi come le altre persone del ghetto che pensano che sia-
mo cattivi perché siamo cristiani? La zia, la nonna e Adolfo
non mi vogliono piu bene? Pure la mamma e il papa litigano
sempre, che la mamma gli dice a papa che lo battezza con
'acqua appena muore. Dice che poi lei da suo papa ¢ stata
battezzata come i suoi fratelli con il vino e la bandiera rossa.
Lui era repubblicano; i figli li aveva chiamati tutti cosi: Trie-
ste, mamma mia, Oberdan, Anita, Balilla, Cesare. Anche i
nonni, ho sentito mamma che lo raccontava, litigavano che
il nonno aveva 'immagine di Mazzini ai piedi del letto e la
nonna una mattina ci ha messo quella della Madonna e lui
I’ha staccata e gliel’ha tirata addosso, che sul letto ci doveva
stare Mazzini. Io non capisco tanto da queste conversazioni
e mi dicono che quando saro grande capiro, ma quand’e che
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si diventa grandi? Comunque ho capito che gli americani
sono i buoni. Quando sono arrivati, noi stavamo affacciati
sul balcone ed erano tutti felici. Mamma appena Aurelio se
ne é andato € andata verso I'armadio, ha visto che ci stava
ancora il paracadute, lo ha preso e ci ha fatto una camicia.
Mamma sembra piu tranquilla, ma papa ha ancora paura.

20 ottobre 1946

Oggi sono andata a scuola per la prima volta e faccio gia
la seconda perché so scrivere e leggere, me I’ha insegnato
mamma quando avevo 3 anni. Mamma mi ha detto che mi
devo vestire bene e pulirmi. Cosi, tutte le mattine mi ha spie-
gato che devo svegliarmi presto, per farmi i fiocchi ai capelli
o i boccoli. E io sono contenta perché magari vado a scuola
e sono bella e magari mi spiegano le cose che non capisco.

1950
Non c’¢ modo di spiegare quello che provo in questo mo-
mento. Nessuno. Sento solo un immenso vuoto e la mar-
tellante domanda che mi opprime i timpani: «Perché loro
si e io no?». Adolfo e stato ucciso in una camera a gas. Zia
Giuditta forse ¢ morta sul treno merci, era troppo debole
a causa dell’ictus. Ora capisco tutto e vorrei non capire. Ri-
vedo mia zia che esce dalla stanza con un bambino in fa-
sce e penso ai tremendi esperimenti eseguiti sui neonati in
quell’orrendo campo di sterminio (le maggiori conoscenze
tecniche finalizzate alla distruzione dell'umano). Zio Leo e
zio Ettore sono stati mandati in Polonia. Ora ho capito da
quale mostro scappava papa. Ma in che mondo vivo? Mi
hanno salvata solo perché su un foglio di carta e attestato
che sono battezzata? Nemmeno so chi sia Dio. Dio esiste?
Perché tutti hanno paura anche solo a pronunciare il suo
nome? A chidevo chiedere scusa per non essermi sacrificata
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io? Cosa avrei potuto fare? Come hanno potuto farlo? Adol-
fo era solo un bambino, come ero una bambina io. Nel la-
ger io ho perso otto persone. I fratelli non si sono nemme-
no salutati tra loro, a via della Lungara: chi poteva sapere
che non si sarebbero rivisti mai piu? Come abbiamo potuto
permettere tutto questo? Questa ferita sara incancellabile. E
proprio vero che in questo periodo la vita € sospesa a un filo
e a cio che timanda la sorte (la sorte, perché io in un Dio che
mi ha salvata, per mandare a morte le persone a cui tenevo,
non voglio crederci piu).

1° ottobre 2019

E passato tanto tempo dall’ultima volta che ho preso que-
sto diario. Oggi, dopo aver incontrato un gruppo di ragazzi
curiosi di conoscere la mia storia, mi é tornato in mente cio
che avevo scritto. Cosi, sono andata a prenderlo in canti-
na. Ho alzato tantissima polvere, rovistando tra vecchi libri
e borse inutilizzate, ma alla fine I’ho trovato, ne é valsa la
pena! L'ho riletto, consapevole del fatto che ci sarei stata
male ... e io li ho rivisti, davanti ai miei occhi. C’era Adolfo,
terrorizzato, un bimbo dagli occhi vispi e pieni di lacrime.
Ho sentito la mano della mamma, che si chiudeva intorno
alla mia, che mi strattonava e incitava ad andare. La voce di
nonna, disperata, che urlava: «Loro possono andare via!».
Quando ero una bambina, mi sentivo in colpa per essere
sopravvissuta, ma adesso ho capito quale ¢ stato il mio erro-
re: aver raccontato troppo poco, non aver trovato le parole
giuste per testimoniare la nostra paura ... pero c’e¢ questo
diario. Rivivere il mio dolore centinaia di volte sara faticoso,
ma inevitabile. Non posso sottrarmi al mio compito. Spero,
pero, che divulgare questo diario, possa evitare altre soffe-
renze. E che possa essere come una perla nella conchiglia.

183



Nota metodologica
di Maria Rosati

ScuoLA

Liceo classico e linguistico «Aristofane», via Monte Resego-
ne 3—o00139 Roma.

STUDENTI

Gruppo della classe VD del liceo classico composto da Vero-
nica Fantini, Francesco Vito Abbruzzese e Davide Sarti.

DOCENTI

Maria Rosati (storia e filosofia) e Giorgia Pietropaoli (italia-
no), referenti.

RESOCONTO

Dall’anno 2017-2018 alcuni studenti che ora sono delle classi
IV e V D del liceo classico hanno realizzato un progetto di
alternanza scuola-lavoro, in collaborazione con 'IRSIFAR
(Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo Alla
Resistenza), sotto la guida della professoressa Maria Rosa-
ti, insegnante di storia e filosofia, e della dottoressa Nina
Quarenghi. Il progetto, denominato II fiore del partigiano,
ha il compito di riportare alla memoria le storie, ormai di-
menticate, dei partigiani del quartiere di Monte Sacro — Val
Melaina — Tufello di Roma, territorio in cui si trova il Liceo
«Aristofane».

La prima fase del progetto prevedeva la conoscenza dei
luoghi che hanno interessato la Resistenza romana e un ap-
profondimento bibliografico e sitografico. E iniziata cosi
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una ricerca alla scoperta dei luoghi di Roma importanti per
la Resistenza che, partendo dalle Fosse Ardeatine e da via
Tasso, anche avvalendoci dell’iniziativa Trekking urbano della
memoria, ci ha portato per le vie di Montesacro, poi a palazzo
Braschi e piazza Farnese e infine al Ghetto.

Dopo aver conosciuto tutti i luoghi, sono partiti i vari pro-
getti: una mostra, ora esposta nella nostra scuola; presen-
tazioni in Power point e filmati; lo spettacolo teatrale Come
neve, andato in scena il 20 e 21 maggio 2019; una grafic novel
ancora in corso di elaborazione.

Un gruppo si e occupato di una ricerca storica sul giova-
ne Dario Funaro, partigiano ed ebreo deportato con la sua
famiglia ad Auschwitz il 16 ottobre 1943. I ragazzi hanno
cercato sia documenti e fonti scritte in archivi e bibliote-
che sia testimonianze orali. Durante tali ricerche hanno
scoperto che una cugina di Dario, Perla, era ancora viva,
stando al libro I ribelli dell’'OltreAniene, in cui era citata un’in-
tervista del «Messagero» alla donna. Si sono cosi recati alla
Biblioteca del Senato per leggere I'intervista, che pero non
sono riusciti a ritrovare. Allora hanno deciso di rivolgersi
allAnagrafe centrale di Roma, da cui hanno ricevuto
I'indirizzo di residenza della signora Perla Funaro. Tuttavia,
hanno aspettato a contattarla, cercando altri riscontri.

Intanto il 16 gennaio 2019, alla presenza delle autorita del
III municipio di Roma e di diverse classi del nostro liceo,
oltre che di numerosi cittadini, sono state posate, in via Ma-
iella 15, le Pietre d’inciampo a memoria della famiglia Fu-
naro. Successivamente gli studenti sono intervenuti, sia in
municipio sia all'IRSIFAR, raccontando la loro ricerca. La
notizia di questa iniziativa, diffusa dalla stampa romana e
nazionale, ha suscitato I'interesse di molti, e ha raggiunto
anche la signora Perla, che e venuta cosi a conoscenza della
ricerca condotta dagli studenti.
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A settembre del 2019, rientrando dalle vacanze, gli stu-
denti hanno scoperto che Perla desiderava incontrarli per
ringraziarli. Cosl il 1° ottobre, i quattro studenti del gruppo
di ricerca e la professoressa Maria Rosati sono andati a tro-
vare Perla a casa sua, proprio a quell’indirizzo che avevano
trovato 'anno prima: € stato un incontro molto emozionan-
te per tutti.

Passano le ore e raccontano e ricordano Dario, ma soprat-
tutto il piccolo Adolfo, tanto caro alla piccola Perletta. La
signora si commuove ricordando il cuginetto, segno di una
ferita mai chiusa. Mostra le sue foto e quelle dei suoi cari.
Racconta della sua famiglia, della zia Giuditta, ostetrica di
Montesacro, che manteneva i fratelli. Spiega come si sia sal-
vata, della corsa della nonna materna per salvarli, per dire
che Perla era figlia di un matrimonio misto, tra una cattoli-
ca e un ebreo. Ricorda anche cio che avvenne dopo: la fine
della guerra e il dopoguerra. Il terrore che il padre aveva che
i nemici potessero tornare e I'arrivo della notizia definitiva
della scomparsa dei suoi familiari. Racconta anche di come
vive oggi e dei problemi che incontra in alcuni contesti a
causa del suo essere cristiana.

Nell’ambito di questo grande lavoro di recupero della
memoria storica nel territorio si colloca la stesura di questo
racconto, secondo dopo quello su Dario e altri due partigia-
ni, intitolato Nun state fermi, che I’anno scorso ha ottenuto il
primo premio del concorso Che Storia!

Questa volta abbiamo scelto di rivivere la situazione con
gli occhi di una bambina, che annota sul suo diario cio che
vede, cio che non capisce bene. Per rendere piu veritiero
possibile il racconto, abbiamo deciso per la prima parte di
usare uno stile elementare e incerto, con cancellature ed er-
rori grammaticali, proprio come se fosse la piccola Perletta
a scrivere. Con il passare degli anni, lo stile cambia, rima-

186



nendo tuttavia sempre asciutto e diretto, per restituire al
meglio il carattere della protagonista.

Il racconto e stato proposto in lettura alla signora Perla
Funaro, che lo ha corretto e integrato. Anche di questo la
ringraziamo vivamente.
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I rumori sono tutti ovattati. Un ronzio persistente mi giunge
all’orecchio. Sento il cuore che accelera ad ogni secondo. La
folla, il fumo, le grida, sono la ma vanno e vengono. La vi-
sta siappanna, poi torna. E la pioggia. Il suo tocco tagliente
mi graffia la pelle. Sento la testa cosi pesante e il petto cosi
pieno. Pieno di angoscia. L'unica cosa a reggermi in piedi €
'adrenalina. I lacrimogeni mi bruciano gli occhi. Non rie-
sco a tenerli aperti.

Devo sbattere le palpebre velocemente. La scena che mi si
presenta e sempre diversa.

Chiudo, apro. I poliziotti caricano, i manganelli alzati. La
folla.

Chiudo, apro. Un ragazzo mi fa segno di raggiungerlo.
Urla. Scintille si propagano per terra. Stringo i pugni.

Chiudo, apro. Un altro e per terra che cerca di ripararsi da
un poliziotto. Urla infuocate. Ragazzi che corrono e ancora
urla, le mie.

Chiudo, apro. Il ragazzo sirialza. Si muove mentre un po-
liziotto mi si ferma davanti. Afferro il mio sampietrino.

Chiudo.

*

«Mamma sta cucinando, Flavio» — mi dice Sofia col suo
viso da bambina e il tono stanco, come fiaccato dal peso
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dell’aria che riempie casa mia, senza lasciare neanche uno
spazio vuoto.

Anche lei si sente come me. Forse riesce a leggermi den-
tro. Forse lei sa del corteo non autorizzato che stiamo pre-
parando. Mi sento pesante. Non mi saluta nessuno. Non ¢
una novita. Non saluto neanche io. La porta mi sbatte alle
spalle, trema tutto. Poi tutto tace, nella sua immobilita.

Qua non sanno neanche piu cos’e un po’ di rumore. Oh,
ma noi si che faremo rumore ...

Verremo ancora alle vostre porte

e grideremo ancora pitl forte.

Per quanto voi vi crediate assolti,

siete per sempre coinvolti

Saraun maledetto casino: allora si che si sveglieranno tutti.

Lancio la giacca sull’appendiabiti ed entro a grandi passi
in mezzo alla solita atmosfera di paralisi. Le luci sono quasi
tutte spente, sivede solo un bagliore dalla cucina e una lam-
pada vicino alla poltrona.

«Giuseppe, domani comincio la settimana di prova alla
sartoria di Luciana. Speriamo che mi prenda. Qualche soldo
in pitl non guasta.

Dalla poltrona giunge un tuo mugugno a significare che il
messaggio ¢ arrivato. Non ci sarebbe stato bisogno di tutto
questo, se non avessi perso tempo per dieci anni a organiz-
zare uno sciopero che ti ¢ gia fallito una volta. Non ci sarem-
mo ritrovati a sperare in un lavoretto alla merceria di quar-
tiere per andare avanti. Tu pero questo non lo vedi, sospeso
in un mondo in cui tutto si risolve a parole. La cena € pronta,
saluto mamma, ma non mi risponde, ha orecchie solo perla
tv. Voglio salutarla di nuovo, ma il telegiornale cattura an-
che la mia attenzione.

Sembra confermato lo sciopero di venerdi dei mille uomini-radar.
L'Anacna dichiara il cielo italiano non sicuro. Qualora non venissero

192



ritirate le dimissioni, un simile sconvolgimento avrebbe ripercussioni
internazionali.

Tu prendila parola, mentre ti siedia tavola: «<Non cilasciano
scelta: sciopereremo per i nostri diritti, per il vostro futuro».

Continui ad aspettare il momento giusto per agire, ma
¢ impossibile muovere masse di persone, se non hanno un
nemico unico. Altrimenti c’e sempre qualcuno che ti tradi-
sce, e infatti dieci anni fa uno vi ha abbandonato all’ultimo,
mandando in aria il piano. Mamma deve lavorare perché tu
stai pianificando il tuo prossimo fallimento. Volete ricono-
sciuta una dignita, ma poi che fate?

Per un secondo mi si spengono le orecchie. Silenzio de-
sertico. Solo le pentole talvolta sbuffano: il suono delle
cose, delle forchette, ma nessuno apre bocca. Vedo Sofia in
silenzio, ferma e immobile. Il telegiornale parla, ma noi no.
Mamma riempie i piatti. E la minestra, il nostro menu non
¢ molto vario. A rotazione si finisce per mangiare sempre la
solita minestra, la fettina striminzita di carne o I'uovo. Mi
tengo dentro anche il grazie, che comunque mamma si meri-
terebbe; dentro come il collettivo, le discussioni e il corteo.
Tutto dentro di me. Ti lancio qualche occhiata tagliente, ma
non rispondi; allora guardo mia sorella e il piatto. Alzo di
nuovo gli occhi e finalmente incontro i tuoi. Mi lascio scap-
pare il gomito e la tua forchetta cade per terra. Tu, versando-
ti del vino ne fai cadere un po’ sui miei pantaloni. La guerra
di gesti casuali che ci infastidiscono dura fin quando la voce
del giornalista in tv non si fa piu cupa.

Nuovi scontri, altri feriti. Bandiere rosse. Mi viene spon-
taneo muovere la bocca, come per tirare fuori cio che ho
dentro. Ma non a parole. Faccio una specie di sorriso. Den-
tro di me per un attimo spero che tu miveda.

Una mosca ronza in aria. Sbatte sulla finestra, poi sul
lampadario, poi si abbassa e comincia a tracciare un cerchio
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sopra la tavola. E ripete. Ho ancora un accenno di sorriso
sulle labbra e la mosca ¢ esattamente tra me e te. Alzi lo
sguardo, ma quella e troppo piccola per impedirti di veder-
mi. I tuoi occhi, sereni come sempre, mi fissano con sdegno
per un attimo, ma subito dopo vengono trascinati dalla for-
za di gravita, che a casa nostra sembra sempre essere pil
forte rispetto a fuori. Te ne sei accorto. Volevi farmi pensare
che non é cosi, maio lo so che te ne sei accorto.

«Sono una banda di criminali, ragazzi col biberon in boc-
ca che pensano di salvare il mondo. Quindici feriti all’'ospe-
dale! Sono queste le loro conquiste?».

Lindice della mia mano destra fa uno scatto involontario,
quasi uno spasmo. Il bicchiere vola a terra e si rompe.

«Quella e gente forte. Gente con le palle. Gente che com-
batte, che non sta a casa a contare i granelli di polvere rima-
sti nel portafogli».

11 tuo sguardo sembra impassibile, ma ¢ schiacciato dal
peso delle mie parole. Mamma da un colpo di tosse.

«Non preparano i cartelloni, ma le pistole. Cosi funzionail
mondo, vince il pit forte, vince il pit violento. Il sangue vin-
cel». Sofia mi guarda impietrita. «Le vostre non sono azioni
di uomini, ma di pecore. Dove va una vanno tutte. Incapaci
di usare I'intelletto. Piccoli come formiche. Ma da che mon-
do ¢ mondo, pa’, basta un piede per calpestare la formica.

«Sofia, vai in cameran.

Mamma ci guarda agghiacciata, ma come sempre sta con
lui. Non vive in una famiglia diversa dalla mia, con problemi
diversi dai miei, ma quando sono io a parlarne, naturalmen-
te ho torto. Ora sparecchia.

Nel frattempo, mi si sono infuocati gli occhi e ho la voce
piu seria, sembro piu grande.

«Le formiche muoiono».

E il mio sogno non ¢ morire da formica.
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*

E se la vita non ha sogni, io li ho, e te li do.

Lavoce di Anna rende le parole di Dalla un sussurro roco
al mio orecchio. Scosto una ciocca rossa che mi solletica il
viso e continuo a giocarci distratto.

All'uscita da scuola, mi ha detto che casa sua era libera, che
potevamo stare insieme. Il tempo con lei fugge troppo veloce-
mente, vorrei poterlo fermare, congelarlo per viverlo un po’ di
pit. Ma ora e il momento di andare, di avvicinarmi un passo di
piu al corteo che aspettiamo da tanto. Cerco di non pensarci.
Miaccorgo di aver stretto la ciocca in un attimo di nervosismo,
non voglio lasciarla andare. Vorrei poter rimanere qui e basta.

I capelli scivolano via, sento il suo peso alzarsi e lasciarmi
solo sul materasso. Ha smesso di canticchiare e il silenzio
mi provoca un improvviso fastidio. La guardo per qualche
secondo: si muove in cerca dei vestiti, della maglietta ab-
bandonata per terra, dei jeans sulla sedia, accanto alla bor-
sa di Tolfa appesa allo schienale. Mentre fruga per la stanza
i miei occhi si soffermano, oltre le sue spalle, sulle pareti
ricoperte dai poster di Coming Home e di lotta femminista
ormai familiari. Lei continua a muoversi con lentezza, ma
compie ogni gesto con uno scopo e senza pause: ¢ gia pron-
ta per la prossima scena, lei.

To resto steso sul letto; le lancio un’occhiata, un sorrisetto
che mi affiora sulle labbra.

Decido di provocarla: «<Una borghese come te dovrebbe
mettersi una gonna, non quel paio di pantaloni logori».

Lei non mi guarda neanche e mi risponde come per scac-
ciare un rumore fastidioso: «Non adesso, Fla’, non ho voglia
di scherzare».

Sento il sorriso che mi si gela; mi tiro a sedere, alzo il
tono di voce: «Certo, scusa; volevo solo ricordarti che non
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¢ con dei jeans da uomo che otterrai la parita dei sessi. Poi
non so se ¢ cosi che pensate di fare voi del Governo Vecchio,
ma a me non sembra tanto utile».

Recupero anch’io la mia maglietta e per poco non faccio
crollare le musicassette accatastate sulla scrivania; mentre
le rimetto precariamente in equilibrio, tra un groviglio di
collane e orecchini, mi trovo in mano una copia di Noi e il
nostro corpo, spaginata per le troppe letture.

Lei finisce di vestirsi, poi si ferma a guardarmi, in piedi.
Sono le sue labbra, ora, a piegarsi in un sorriso: «Mi chiedo
come ho potuto vivere finora senza il tuo assennato pare-
re, Fla’. Ci hai beccate! Le nuove correnti vedono nei jeans
a zampa I'arma definitiva contro il patriarcato! Niente piu
legge popolare contro la violenza sessuale. Lobiettivo ades-
so e privarvi della vostra fragile mascolinita, a partire dai
pantaloni».

Non mi da tempo di rispondere, si siede accanto a me e
cerca il mio sguardo, con quel sorriso irritante che non ac-
cenna a scomparire: «Lasciatelo dire, Flavio: I'atteggiamen-
to da uomo di mondo non fa per te, io lascerei perdere».

Mi accarezza una guancia, e nei suoi occhi vedo la solita
Anna, quella che non urla, ma che parla guardandoti in fac-
cia e che se ne va appena crede di averti ridotto al silenzio.
Ed ¢ quello che fa anche ora. Si alza e mi allunga lo zaino di
scuola: «Certo, potresti sempre accompagnarmi al Governo
Vecchio, se non vuoi tornare a casan.

Questa volta, a guardarla mi salta il cuore in gola, la vo-
glia di punzecchiarla e sparita. Non vorrei altro che rimane-
re ancora con lei, lontano da casa e lontano dal collettivo,
lontano dalla rabbia e da esitazioni che non dovrei avere.

«Devo andare a raccogliere le firmen».

Voglio rispondere di si; poi pero sento di nuovo addosso
quello sguardo di sufficienza e non riesco a frenarmi: «Op-
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pure potresti non andarci, per una volta. Potremmo goderci
la giornata. Se la caveranno anche senza di te, per quel paio
di firme che raccoglierete».

So che non dovevo dirlo, ma fingo che non mi interessi.
Sono solo stanco, vorrei solo smettere di pensare a tutto.
Potrebbe fare un sacrificio.

Ora lo sguardo di Anna non ride piu: «No, non posso.
Sono io che voglio esserci, a raccogliere quel paio di firme. E
io non ti chiedo di non vederti con i tuoi compagni del col-
lettivo, per farmi compagnia. Non lo faccio, anche se penso
che potreste far di meglio che sbraitare di rivoluzione tra di
voi e applaudirvi a vicenda in uno scantinato. E la tua batta-
glia, Fla’, non metto bocca. Ti ho gia chiesto di fare lo stesso
con la mia».

Io mi alzo dal letto, per guardarla negli occhi: «Ti vorrei
solo evitare uno sforzo per una legge che non sara neanche
considerata. Quello che ti sfugge ¢ che noi, nel nostro scan-
tinato, almeno non ci chiudiamo nel nostro individualismo.
Lottiamo per uno Stato uguale per tutti. Sei tu che ti ostinia
non aprire gli occhi, Annal».

«No, Flavio, non credo proprio. Qui non si tratta di chi
urla di piu, o di chi copre gli interessi piu globali. Smetti-
la di pretendere che tutti i problemi possano essere risolti
dalla vostra battaglia di pietre che volano. A questo mondo,
di interessi da difendere ce ne stanno troppi: permetti ad
ognuno di reclamare la propria dignita».

Ha preso le chiavi dal comodino.

«E quando starai al corteo, ad aggredire i poliziotti, chie-
diti dov’e la tua, di dignitan.

Questa volta esce davvero, lasciando la porta aperta, e la-
sciando me da solo, in una casa non mia.

*
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«Resistenza! Appena grido cosi cominciate a scagliare i
sampietrini. Tutto chiaro? Resistenza! E lanciate».

Piero parla e noi lo ascoltiamo, mentre camminiamo. E
come se il cuore mi battesse forte, ma in realta ha un ritmo
normale, il ritmo di un ragazzo che cammina. Piero ¢ con-
vinto di cio che dice, & convinto che la battaglia sara nostra.
Le gambe mi spingono in fondo alla via. Sono tanto immer-
so nei pensieri che cammino senza accorgermene: lasciamo
scuola, arriviamo fino a piazza Re di Roma, per poivedere le
mura di San Giovanni, e io non mi accorgo di niente.

Arriviamo in piazza, € il momento. Ecco i poliziotti. Resi-
stenza! La massa di pietre lanciate fa esplodere 'aria come
una bomba. E una bomba mi esplode dentro. Un poliziotto
mi si ferma davanti e d’istinto afferro il mio sampietrino.

Chiudo, apro. Ho le mani vuote. Le lacrime e il sudore mi
si mescolano sulla pelle.

Vedo tanta luce tutta insieme, poi piano piano scompa-
re. Vedo sempre meno. Una linea orizzontale cala su cio che
vedo. Le palpebre mi chiudono il mondo che mi circonda,
come un sipario. L'ultima cosa che vedo ¢ Piero in piedi, con
la P38 in mano. Non ¢ cambiato nulla per lui. Per me invece
ora ¢ tutto nero. Tutto nero.

Quando ci radunavamo Piero programmava tutto, ma
non era in programma che io uccidessi un poliziotto. Non
I’ho ucciso. Io non uccido uomini.

Sono sdraiato per terra come una carcassa, immobile.
Atterrito.

«Dai, Flavio, alzati. Dobbiamo andarcene!».

1l sipario chiudendosi aveva nascosto il fumo, le perso-
ne ammassate, le pietre, il sangue. Quando si riapre il rosso
che vedo non ¢ sangue. E una ciocca morbida di capelli.

Ho dolori ovunque.

«Sono ferito?».
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«Cadendo hai sbattuto la testa».

Ci avviciniamo al bordo della piazza. Non so cosa dire.
Ho solo un pensiero, che lei deve sapere: «Io I’ho ucciso,
Annal».

Lei non mi guarda, mi mette una mano intorno alle spal-
le e lancia uno sguardo verso i poliziotti; faccio lo stesso e
vedo molti pit manganelli alzati, altre macchine, e manet-
te. Livede anche lei, perché comincia ad accelerare verso il
limite della piazza. Facciamo qualche passo; lei continua a
guardare avanti e poi indietro verso la folla.

Sono confuso, la mia pietra era a terra accanto a me pri-
ma che le palpebre coprissero tutto, ma io ricordo che '’ho
ucciso, il sangue, la corsa, la pozzanghera, gli ...

«Flavio! Io ti ho visto, non I’hai ucciso ... La pietra ti € sci-
volata dalle mani e sei crollato a terra».

Sto piangendo. Delle volte vorrei trattenere le lacrime, ma
scorrono troppo veloci. E come se mi piangessero le gambe
per avermi portato qui, e le mani per aver lanciato quel sasso.
Piango perché sono me stesso. Ma non ho ucciso un uomo.

«Non ho ucciso nessuno?».

«Nessuno».

Vorrei strillare, piangere o correre. Anna mi trascina sem-
pre di pit e vedo la piazza, il mondo svanirmi davanti agli
occhi allontanandosi. Il mondo in cui ho creduto, la lotta
per cui ho combattuto.

Ho litigato con Anna, la stessa che ora mi ha tirato fuori
dall’inferno.

Ho litigato con mio padre. La guardo. Non so che ci fa
qui, cosa vuole dirmi o quale errore rinfacciarmi.

Ho sbagliato, che io I'abbia ucciso o no.

«Anna, portami a casa.
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15 febbraio 1996

Viene approvata da Camera e Senato la legge numero 66
contro la violenza sessuale. La stessa legge di iniziativa po-
polare per la cui approvazione si manifestava diciassette
anni fa.

La piazza brulica di colori e di persone. Mi dirigo a pas-
so sicuro verso un gruppo di donne intente a stringersi la
mano, circondate da giornalisti. Le raggiungo e mi unisco
alle strette di mano e alle congratulazioni. Dopo un po’
accendo il registratore e comincio con le mie interviste.
Prende la parola una esponente del comitato promotore e
risponde con tono pacato, ma con evidente orgoglio. Nel-
le sue parole traspare la consapevolezza che ogni vittoria
¢ solo una tappa in un percorso ben piu lungo; un percor-
so che per loro ha gia significato diciassette anni di sforzi.
Termino l'intervista e mi allontano. Arrivato al centro della
piazza, mi fermo per sistemare il registratore. Da qui guar-
do la piccola folla che mi circonda.

Diciassette anni.

Per un attimo mi rivedo come ero allora, rivedo gli slogan
a caratteri cubitali che mi ripetevo ad oltranza per convin-
cermi di avere una soluzione immediata a problemi che, in
realta, neanche comprendevo fino in fondo. Sento un bri-
vido, quando l'ondata di ricordi mi riporta per un attimo
in quell’anno, in una piazza diversa da questa. Mi ripor-
ta a quello che e successo allora, agli errori che mi hanno
permesso di capire persone come quelle che mi circonda-
no ora; persone che, a differenza di me, gia allora avevano
compreso che una battaglia non si esaurisce con la pretesa
di ribaltare un sistema.

Sento affiorare un ultimo ricordo: rivedo il viso di mio pa-
dre, lo sguardo di muta comprensione che mi lancio quan-
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do Anna mi riaccompagno a casa, quella sera. Oggi ancora
mi sorride, se riparliamo di quel periodo in cui volevo fare
la rivoluzione. Sorride come a dimostrarmi che lui ha vinto,
e io ho perso. Era una formica, per me; una formica che ri-
schiava il carcere. Questo I’ho scoperto dopo, pero.

Mi immergo di nuovo tra la folla, ripeto in automatico le
azioni di poco fa, ma devo essere ancora intrappolato nei ri-
cordi, perché mi scopro a fissare una figura dai capelli rossi
davanti a me. D’istinto faccio un passo verso di lei, come se
volessi accertarmi che sia reale e non solo il ricordo di quella
ragazza stravagante e un po’ sulle sue di diciassette anni fa.
Anche lei ha vinto la sua battaglia alla fine. Mentre io per
poco non ero diventato un omicida.

E cosi: vuoi cambiare le cose, ti senti un eroe, sei la resi-
stenza, vai in piazza, manifesti, fin quando non fracassi una
pietra sul cranio di un uomo. A quel punto diventi un omici-
da. E io avevo evitato questo destino per molto, molto poco.

Mi avvicino lentamente, ma lei mi precede, si gira di
scatto verso di me; i suoi occhi si accendono, incontrando
1 miei.

«Ciao, Flavio».
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Nicoletta Frontani (italiano), referente.

RESOCONTO

Lattivita si e svolta nella prima fase in classe, in orario extra-
scolastico, nella seconda fase attraverso video-lezioni.

Il racconto e ambientato nel 1979. Gli alunni si sono con-
frontati con un periodo storico che di solito non trova spa-
zio nei programmi scolastici, segnato dalla violenza terrori-
stica, caratterizzato da profonde trasformazioni culturali e
da drammatici conflitti politici e sociali.

La ricerca bibliografica e sitografica delle fonti é stata
arricchita dai racconti degli adulti che hanno vissuto quel
periodo; familiari e docenti hanno delineato un quadro
vivo e pulsante di quegli anni, a testimonianza di come la
microstoria possa dare, con i suoi testimoni, un contribu-
to fondamentale per comprendere e interpretare una fase
drammatica del nostro passato di cui i giovani di oggi devo-
no considerare la complessita e i nodi ancora irrisolti.

202



Lispirazione ¢ nata dall’esperienza del nonno di un alun-
no, relativa allo sciopero indetto il 19 ottobre del 1979 dai
controllori di volo per ottenere la smilitarizzazione. La ri-
cerca d’archivio ha confermato 'importanza dell’evento,
che genero conflitti politici all’interno del governo e nume-
rose polemiche sul comportamento del Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini, il quale tratto direttamente con i
rappresentanti dei lavoratori e fece un appello pubblico per
scongiurare la prosecuzione della protesta. Lo sciopero, che
comportava per i militari 'accusa di ammutinamento e la
detenzione, venne interrotto, ma la mobilitazione, che du-
rava da circa un decennio, si concluse nel 1980 con la smili-
tarizzazione.

Questa vicenda é stata inserita in un contesto pit ampio,
caratterizzato dalle forme violente di protesta che coinvol-
sero molti giovani e dall’attivita dei movimenti femministi
culminati nella raccolta di firme che il 15 febbraio 1996 por-
to alla promulgazione della legge numero 66, che definisce
laviolenza sessuale un atto contro la persona e non piu con-
tro la morale. Su questo scenario grava 'ombra del terrori-
smo: il 1979 si colloca tra I'uccisione di Aldo Moro (1978)
e l'attentato alla stazione di Bologna (1980). Molti giovani
impegnati politicamente passarono alla clandestinita o ne
furono attratti.

1l racconto, nel tentativo di fornire un quadro generale
degli avvenimenti e del clima conflittuale di quegli anni, si
concentra soprattutto sul rapporto tra il protagonista, Fla-
vio, un liceale di 17 anni che fa parte di un collettivo auto-
nomo, suo padre, che aderisce allo sciopero dei controllo-
ri di volo, e Anna, la ragazza con cui Flavio ha un intenso
rapporto d’amore, impegnata nella raccolta di firme per la
legge contro la violenza sessuale. Se il desiderio di cambia-
re la societa accomuna i personaggi del racconto, il metodo
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attraverso cui raggiungere gli obiettivi li divide, generando
scontri e incomprensioni.

La narrazione ha un forte carattere ellittico e procede
attraverso sequenze (il termine svela l'ispirazione cinema-
tografica): un prologo e tre quadri ambientati nel 1979, un
epilogo ambientato nel 1996. Lo stile cerca di riprodurre il
modo in cui le diverse esperienze sono vissute dal protago-
nista: a tratti impressionistico, con frasi nominali, in altri
momenti descrittivo, con brevi inserti di monologhi inte-
riori. Nella sequenza finale il protagonista, ormai adulto,
si confronta con le proprie impazienze giovanili prendendo
finalmente coscienza delle ragioni di chi, con paziente tena-
cia e senza ricorrere alla violenza, ha saputo realizzare nel
tempo solide ed autentiche conquiste civili.
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Ho ritrovato questi pochi frammenti di diario in un piccolo e polvero-
so baule acquistato al mercatino delle pulci di Portobello Road alcuni
anni or sono. Erano stati consumati dal tempo e dall’incuria, ma l'in-
chiostro era ancora percepibile e, in qualche modo, leggibile. Scorrendo
velocemente con gli occhi, ho scoperto che quelle che avevo in mano
non erano altro che le pagine di un diario scritto durante il conflitto
delle Falkland dallallora ministro NN Ho sentito il dovere di
mettere assieme tutti quei frammenti e di far conoscere quella storia
da un altro punto di vista, del tutto nuovo, da cui possiamo carpire la
difficolta delle decisioni che si intersecano con i dubbi umani.
Che sia spunto di riflessione sull'umanita della politica.

Giovedi, 1° aprile
Il numero 10 dell’austero portone nero scintilla sotto la luce
mattutina. L'aria e carica di tensione. Ieri non ho chiuso oc-
chio, pensando a quale terribile conflitto sarebbe potuto na-
scere dalle decisioni dell’odierna riunione di Gabinetto. Mi
sembra ancora di sentire la voce della mia cara moglie che
mi implora di coricarmi. Ho fissato lo sguardo al di fuori
della finestra tutta la notte, cercando con gli occhi il Parla-
mento e Downing Street e immaginandomi come sarebbe
stato questo momento.

Entro.
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Salendo le scale, mi pare che il ritratto di Churchill mi
fissi con uno sguardo truce, quasi a dirmi che su di me ¢ il
peso del Regno Unito, che le sorti della nazione dipendono
anche da me.

Mi sento svenire.

Giunto al Gabinetto, vedo i colleghi parlare concitata-
mente della situazione odierna. Al centro della sala, immo-
bile, come se fosse una statua, vi ¢ lei, Margaret. La signora
di ferro. Colei che non si piega. Colei che continua diritta
per la sua strada. Colei che sottosta solo ai suoi valori. «La
signora non si volta» — come disse due anni fa. In quell’az-
zurro algido e pietrificante dei suoi occhi sembra pero tra-
sparire altro: un’insicurezza profonda, che va a mescolarsi
con la sua proverbiale determinazione. In un silenzio tom-
bale, il Primo ministro ci informa della situazione che in-
combe sui nostri possedimenti dell’Atlantico del Sud, ormai
nel mirino della politica espansionistica argentina, il cui go-
verno si trova in grave difficolta, dovendo fronteggiare una
tremenda crisi economica.

La sera stessa prosegue la riunione di Gabinetto ed alle
19:30 del meridiano di Greenwich viene deliberata la deci-
sione di contrastare I'invasione argentina con la costituzio-
ne di un’unita operativa che partira dili a poco.

Uno dei giorni pit duri della mia vita.

Uno dei pit bui per la nostra patria.

Il giorno cruciale per lei, Margaret.

Venerdi, 2 aprile
Affondatela. Affondatela.
Questa ¢ la decisione. Questo é I'ordine.
Affondatela.
Non vede forse il malcontento del popolo? Non percepisce
la rabbia dei padri e il lamento delle madri che vedono i pro-
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pri figli andare al macello a decine di migliaia di chilometri da
casa senza sapere quando torneranno, se torneranno? E per
cosa? Per un fazzoletto di terra di nessuna rilevanza strategi-
ca né tantomeno economica? A quale prezzo? Perché mette-
re a rischio la nostra economia fragile per le isole Falkland?
Non crede forse il Primo ministro che 'affondamento dell’in-
crociatore Belgrano possa diventare un pretesto per intra-
prendere un nuovo conflitto su larga scala, facendo cosi ri-
piombare la nostra societa nel disordine e nel dolore? Non
ricorda forse che la Guerra fredda pende sulle nostre teste
come un’aguzza spada di Damocle? E cosa dovremmo allo-
ra fare? Rimanere immobili, guardando la Giunta argentina,
quella banda di fascistucoli, mentre assaltano i nostri posse-
dimenti? Confidare che le cose si sistemino da sole?

Saremmo degli illusi. Dei poveri illusi. E degli stolti.

Vogliamo forse ripetere la politica accomodante di Cham-
berlain, che non fece altro che mettere in ginocchio I’Euro-
paeil mondo di fronte alla prepotenza di Hitler? No. Non lo
faremo. Non lo permettero. Dobbiamo difendere la nostra
sovranita. Non accetteremo mai che ci venga sottratto an-
che solo un granello di polvere ingiustamente.

Domina Britannia, domina le onde! I Britanni non saran-
no mai schiavi!

Sabato, 3 aprile

Oggi si ¢ tenuto uno dei dibattiti pit accesi della storia del
Parlamento britannico. Sembrava di assistere a uno spetta-
colo gladiatorio. L’aula era gremita. La tensione si poteva
tagliare col coltello. Per la quarta volta nella sua storia, Ias-
semblea é stata convocata di sabato. Una scelta inconsueta,
dettata dalla gravita della situazione.

Sono da poco passate le undici. Il Primo ministro, al suo
solito tirata a lucido, sialza. Appoggia il suo braccio sul por-
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tadocumenti. Sa bene 'importanza di questo suo discorso.
Sa che il futuro delle Falkland e del nostro governo sara de-
ciso da quello che dira. Dopo un attimo di esitazione, pren-
de la parola. Impeccabile.

La sua voce ¢ forte. Ogni membro della Camera perce-
pisce la pasta di cui e fatta. Le sue parole rimbombano per
tutta I'aula.

Ha in mente la stremata gente delle Falkland. Sono pochi
di numero. Cercano la pace proprio come tutti. Hanno il di-
ritto di scegliere la propria vita.

Con questi pensieri apre il dibattito.

Continua: «... Il loro stile di vita e britannico, la loro fe-
delta appartiene alla Corona».

Si ferma un attimo per respirare.

Nessuno riesce a non guardarla.

Riprende.

Nel momento in cui ha detto che quella argentina é sta-
ta un’operazione volta alla conquista e all’aggressione dei
territori britannici, si € levato un grido ad una voce: «Hear!
Hear!».

Ben fatto. Ben fatto, Margaret!

Col passare del tempo il dibattito si inasprisce. Ad ogni
attacco, lei risponde puntualmente, senza eccedere, con
una precisione invidiabile. Sembra che non sia scalfita mi-
nimamente dagli interventi dell'opposizione, bensi raffor-
zata, stimolata. Uno dopo l'altro, i suoi contestatori sono
vinti.

Lunedi, 14 giugno
or:00 ora di Londra. Nel silenzio delle notti atlantiche il ge-
nerale Moore accetta la resa degli argentini avanzata dal ge-

nerale Menendez.
Dopo 74 giorni, il conflitto ¢ cessato. Tutto ¢ finito.
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Il gran giorno ¢ qui. Nella Camera oggi si respira un’aria
diversa. Regna la calma e il tripudio. Dopo i momenti bui, il
sole e tornato a splendere.

Il Primo ministro, nonostante tutto, non ha perso la sua pro-
verbiale compostezza. Nel raccontare cio che e accaduto in que-
sta notte storica, si poteva notare una leggera soddisfazione.

«Le isole Falkland sono, ancora una volta, sotto il control-
lo del Governo, come desiderato dagli abitanti. Dio salvi la
Reginan.

Sono queste le parole contenute nel telegramma giunto
stanotte a Downing Street con cui viene resa nota la notizia
della riconquista dell’arcipelago. «Le bandiere sventolano
su Port Stanley»

Un giorno di festa. Un giorno di celebrazioni.

La guerra ¢ vinta.

Margaret ha trionfato.

*

Ho deciso di riportare, nell'ordine in cui li ho ritrovati, altri frammenti
del diario di cui non ¢ possibile conoscere la data precisa. Alcuni di loro
sono incompleti.

Chissa cosa avrebbe fatto Churchill al posto nostro. Me lo
immagino: li, col suo adorato sigaro in bocca e un bicchiere
di whisky tra le mani che riflette con viso cupo su come agi-
re. Era un uomo sanguigno, ma al contempo accorto. Forse
avrebbe gia risposto militarmente dopo i fatti di marzo. For-
se avrebbe previsto tutto. Forse non sarebbe successo nulla
con lui al timone. Forse [...].
Di una cosa sono sicuro: avrebbe fatto qualcosa.

Dulce et decorum est pro patria mori. Quanti giovani sono sta-
ti incitati da questa frase? Quanti ne sono stati abbagliati?
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Quanti, fra questi, hanno un nome, un volto, una storia an-
cora noti? Pochi. Forse nessuno.

Eppure, quanti sono caduti nel corso dei secoli in batta-
glia, in guerre scoppiate per motivazioni a loro ignote, solo
ed esclusivamente per difendere la terra dei padri, dei loro
padri? Molti.

E sbagliato tutto cio? Siamo forse ancorati al passato? Ab-
biamo paura del futuro? Non so [...].

Da alcuni giorni mi tormenta uno strano sogno. Mi sembra
divedere uno degli attacchi argentini alla nostra marina. Di-
nanzi a me cadono centinaia e centinaia di giovani marinai,
con la blusa bianca, immacolata, candida come loro. Non
posso muovermi. Non posso aiutarli. Non posso fermare
questo scempio. Il mare si tinge improvvisamente di rosso:
¢ il loro sangue. Un odore acre pervade 'aria. Di colpo le
mie mani sono intrise di quel sangue. Io sono il colpevole.
Io ho causato tutto cio. Io sono il carnefice. Piu ci penso e
pit mi sento male. Vorrei che le cose fossero andate diversa-
mente, ma non ¢ accaduto [...].

Dovrei forse parlarne con qualcuno? Sto forse impazzen-
do? Sono forse I'unico a cui capita tutto cio? Non credo. So
che Margaret ¢ stata profondamente colpita dalle ultime no-
tizie di cronaca. Sivocifera che abbia I'intenzione di scrivere
ad ognuna di quelle famiglie in lutto.

Anche i pit duri hanno un cuore.

Talvolta le azioni piu banali si rivelano essere di vitale im-
portanza. Chi crederebbe che per testare la salute di un go-
verno basta andare da un fornaio?

La signora [N ¢ una donna di animo forte, tenace,
saldamente ancorata ai suoi valori. Questa mattina, mentre
aspettava il suo turno dal fornaio, ha detto a mia moglie, sen-
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zaremore, che la condotta del governo ha messo in crisile sue
certezze politiche: «E dal ’so che voto per i laburisti. Non mi
sarei mai sognata di dare il mio prezioso consenso a quegli
arroganti retrogradi dei conservatori. Eppure, ¢ grazie a loro
che oggi mi sento fiera di essere britannica. E grazie al Primo
ministro che oggi posso affermare di percepire la nazione
piu unita che mai nei festeggiamenti per la vittoria sull'inva-
sore. Credo che alle prossime elezioni saro indecisa.

Mia moglie stentava a crederci, anche quando mi raccon-
tava I'accaduto.

Forse lo diro a Margaret.

Stavo ripensando al discorso che Enoch ha tenuto alla Ca-
mera il 3 aprile. Al suo sguardo fisso su Margaret, al suo
tono severo e sepolcrale.

«Nelle prossime settimane questo governo, la nazione e la
stessa Onorevole Lady apprenderanno di che metallo é fatta».

Un’affermazione, questa, che appare pit come una do-
manda. Chi é realmente il Primo ministro?

E davvero la «Signora di ferro», dallo sguardo glaciale, che
forte si regge sui suoi ideali e i suoi principi? O e piuttosto di
creta, duttile, fragile, e di scarso valore, inadatta alle intem-
perie e alle situazioni tempestose? E se fosse invece di ghisa,
resistente si, ma inadeguata alle esigenze moderne? A parer
mio, Margaret ¢ in realta una lega caratterizzata da pregi e di-
fetti. Come ciascuno di noi, anche lei é fatta di luci e ombre.
In fondo, anche lei € un essere umano come tutti.

[...] Questo ¢ il popolo di Sua Maesta. Un popolo fiero,
sprezzante del pericolo, ancorato ai suoi valori. Che non si
arrende. Fatto di persone che, nonostante le difficolta, sot-
to le bombe di crudel fattura tedesca, scrivono «Business
is usual». Si lavora come sempre. Ovunque siano, i britan-
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nici restano tali, anche a 10000 miglia dalle acque del Ta-
migi. Uno spirito che si scontra col fanatismo argentino,
che durante le operazioni belliche si preoccupa di inezie,
come quella di imporre, senza successo, il cambio del senso
di marcia, da sinistra a destra. Galtieri crede che in questo
modo possa abbattere i valori del nostro popolo?

Sforzi inutili.

E appena giunta una nota da Buckingham Palace: sua ma-
esta Elisabetta IT ha deciso che il principe Andrea debba
restare a bordo della portaerei Invincible, per combattere
al fianco dei giovani britannici. Sono felice della decisione
presa dalla regina. Mi sento fiero di essere un suo suddito.
Ancora una volta la monarchia si pone come modello di vir-
tu e di valore che ognuno di noi deve perseguire senza indu-
gio. Con il suo esempio Andrea sapra dare speranza ai suoi
commilitoni, che si sentiranno protetti e insieme spinti a
combattere piu arditamente. In un certo senso il principe
puo rappresentare il nostro punto di forza, il nostro asso
nella manica. Sara un segnale forte per tutti, non solo per
noi inglesi; sara il simbolo di una nazione che dona tutta sé
stessa e che mette in campo ogni sua forza al fine di riporta-
re la pace e la giustizia laddove ¢é assente.

Chissa, forse il principe Andrea diventera il nuovo Gior-
gio VI: molti infatti ripenseranno a quando il re combatté
nella guerra dello Jutland nel 1916.

Credo che in questo stia la forza della monarchia: il porsi
come esempio per il popolo, che altrimenti sarebbe allo sba-
raglio. U'uomo, di per sé, necessita di una guida forte, che
sia stabile e duratura.

Dio salvi la monarchial

Dio salvi la regina!
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In tutta questa faccenda vi sono dei lati oscuri.

L'operazione Algeciras e uno di questi.

Era il 31 maggio. Gli argentini avrebbero dovuto far sal-
tare in aria una nostra fregata prossima all’attracco. Nella
massima segretezza, erano state trovate armi adeguate e
trasportate in modo sicuro e discreto: si trattava di mine ita-
liane contenute in una valigetta diplomatica. Per fortuna, il
piano fu pero scoperto e immediatamente sventato.

Ancora oggi non capisco come sia stato possibile: alcuni
parlano di un intervento delle forze di polizia spagnole; altri
dei servizi segreti di sua maest3; i detrattori di mera casua-
lita. Forse hanno ragione tutti. Forse nessuno. Cambiando i
fattori, il risultato non cambia. O no?

Penso spesso alla distruzione causata da tutta questa guer-
ra. E stata capace di eliminare in un batter d’occhio perfino il
cacciatorpediniere Sheffield, considerato da molti il gioiello
tecnologico della Marina Reale. Il 4 maggio 'imbarcazione
montava di picchetto antiaereo. Un giorno qualunque. Nul-
la all'infuori della normale amministrazione. Il mare era
calmo, quieto.

Chi avrebbe mai potuto immaginare che Sheffield era
stato rintracciato da un aereo di pattugliamento marittimo
argentino, il Lockheed P2V Neptune, dapprima alle 07:50 e
successivamente alle 08:14 e alle 08:45? Chi avrebbe potuto
credere che alle 9.45 venisse impartito I'ordine di decollo di
due aerei Super Etenard?

Fatti, questi, che andarono ad intrecciarsi col fato: pro-
prio quel giorno i radar riscontrarono delle difficolta nell’in-
dividuazione dei velivoli. Forse perché poco efficaci o dan-
neggiati, non so.

Siindividuo, in un primo tempo, un aereo che si trovava a
40 miglia nautiche di distanza. Anche la nave Glasgow lo rin-
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traccio e comunico il codice di avvertimento in radiofrequen-
za. Sfortunatamente per noi, la centrale operativa dell’'Invin-
cible li dichiaro falsi e lascio immutato I'allarme giallo.

Dopo dieci secondi apparve I'aereo sul radar.

Dopo sette secondi fu sganciato il primo missile.

Gli ufficiali dello Sheffield erano ignari di tutto.

Improvvisamente le comunicazioni via radio si interrup-
pero.

Poi, nel silenzio angosciante, il triste dispaccio: «Shef-
field é colpito».

Il tutto in pochi secondi.

Venti furono i morti che I'Inghilterra pianse da quel gior-
no.

Venti sono le anime cui penso ogni notte, da settimane.

Nel Gabinetto di stamane ¢ circolata la notizia che le san-
zioni presentate all’interno della CEE siano state accolte da
tutti di buon grado, tranne che dall’Irlanda e dall’Italia, che
non le applicheranno. Che gesto ignobile. Un comporta-
mento cosi ce lo si puo aspettare dall’Irlanda, con cui abbia-
mo vari attriti, di cui mi sono anche occupato personalmen-
te, e che testimoniano un vero e proprio odio per il Primo
ministro, ma non dall’Italia. Il paese che abbiamo sempre
aiutato, anche quando ci fu nemico. Il paese verso cui ab-
biamo avuto maggiormente un occhio di riguardo. E quali
sarebbero i motivi che li hanno spinti a tanto? Molti dicono
che e per via dell’alta presenza di immigrati italiani in Ar-
gentina. Tutte scuse. La verita ¢ che gli italiani non sono al-
tro che dei voltagabbana, degli opportunisti. Sono in guerra
con tutti e con nessuno. Cercano di tenere buoni rapporti
con tutti, anche venendo meno ai patti stabiliti. Cosi ci inse-
gna la storia: la Prima e la Seconda guerra mondiale ne sono
due chiari esempi.
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Magari dietro tutto cio vi € 'onorevole Andreotti. Marga-
ret pit volte ci ha confidato di non fidarsi di lui, un vero e
proprio camaleonte politico. Non mi sorprenderebbe [...]

«L'impero colpisce ancora». «La guerra del Nord contro il
Sud». Sono questi i titoli di alcuni giornali stranieri contro
il nostro governo e la nostra patria. La rivista americana
«Newsweek» ritiene addirittura che le nostre azioni siano
degne della saga di Guerre stellari. Il prossimo passo quale
sara? Scritturare Margaret per il ruolo di Darth Fener?

«El Porteflo» invece ci dipinge come dei corsari, assetati di
sangue e predatori di tesori. Non mi stupisce. Galtieri farebbe
di tutto e di piu per consolidare il suo fragile potere. Cosa c’e
di meglio che tirar fuori un vecchio contenzioso che dura da
piu di un secolo per un pugno diisole e qualche migliaio di pe-
core e descriverlo come una campagna napoleonica oppure,
adetta loro, come una guerra fra il Nord e il Sud del mondo?

Bene, se gli argentini la vedono cosi, sappiano che questa
guerra sara la loro Waterloo.

*

Qui si concludono i frammenti del diario. Le altre pagine erano troppo con-
sunte e rovinate per capirne il contenuto. Solo un breve passo si é salvato.

Aria di casa. Finalmente.

Oggi, mentre pranzavamo, non ho staccato gli occhi dai
ragazzi. Dio mio, quanto sono cresciuti! Sembra che non li
vedessi da anni. Due mesi cosi intensi da farmi allontanare
dalla vita di tutti i giorni.

Non credevo che la guerra fosse capace di svuotare com-
pletamente i nostri animi.

Non pensavo ci segnasse in questo modo [...]
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Nota metodologica
di Cinzia Storti

ScuoLA

Liceo classico «Giacomo Leopardi», piazzale Beniamino Gi-
gli 2 — 62019 Recanati (Macerata).

STUDENTI

Gruppo della classe IV D indirizzo scientifico composto
da Loris Bottegoni, Alessandro Campanella, Pierfrancesco
Giommi e Chiara Palladini.

DOCENTI

Cinzia Storti (storia), referente, in collaborazione con Giu-
seppina Montironi (italiano e latino) e Cristina Stuto (dise-
gno e storia dell’arte).

RESOCONTO

Gli alunni hanno scelto in piena autonomia I'argomento da
trattare, motivati da un loro interesse personale, al di fuori
degli argomenti di studio previsti dalla programmazione di
classe. L'insegnante referente e gli altri professori coinvolti
nel progetto hanno svolto un ruolo prevalentemente di re-
visione.

La motivazione principale che ha spinto gli alunni ad af-
frontare la guerra delle Falkland e stato il fascino suscitato
in loro dalla figura di Margaret Thatcher, una delle donne
pit influenti del Novecento, e dalla vicenda di un pugno di
isolette difese per riaffermare la sovranita della Gran Breta-
gna e assicurare la liberta della popolazione locale.
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Lattivita di ricerca ¢ stata condotta in modo individua-
le dagli alunni, che hanno poi condiviso tra di loro e con i
docenti interessati le informazioni ottenute, in particolare
la traduzione dall'inglese all'italiano della parte dell’auto-
biografia di Margaret Thatcher inerente alla guerra delle
Falkland; successivamente ¢ iniziata la vera e propria ste-
sura del testo. Gli alunni, dopo aver delineato insieme le
tematiche, gli eventi e le riflessioni principali da appro-
fondire, si sono suddivisi i vari compiti in modo da portare
avanti il lavoro piu velocemente. Hanno aggiunto via via le
sequenze progettate da ciascuno di loro in un documento
condiviso, cosi da avere sempre chiaro il quadro generale
del racconto man mano che esso progrediva. Si sono incon-
trati periodicamente (prima in presenza, poi — durante l'e-
mergenza sanitaria — da remoto), per revisionare insieme le
varie parti, integrarle e modificarle. Inoltre, alcuni passi, in
particolare quelli pit propriamente legati agli eventi storici
documentati, sono stati composti per intero in modo col-
legiale.

A causa della sospensione della didattica in presenza non
si e potuto procedere all’organizzazione di lezioni mirate di
storia e di italiano, né tantomeno all’approfondimento con
esperti esterni o istituzioni.
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worldr
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Cesare Zocchi, Sallustio, statua in bronzo, 1903,
L’Aquila, piazza Palazzo (Studio Foto Pettine)



Di nuovo il silenzio intorno a me! Che amarezza ... Dicono
che ci sia un’epidemia spaventosa e che gli aquilani siano
tutti chiusi in casa. La mia piazza deserta, nessun rumore
dai cantieri, 1 negozi chiusi da settimane: non c’¢ nessuno
a farmi compagnia. Mi sembra che il tempo si sia fermato,
o meglio che sia tornato indietro di undici anni. Questo ¢ lo
stesso silenzio che segui al terremoto del 2009, una terribi-
le sventura per la vita di tutti i miei conterranei (io, infatti,
sono nato ad Amiternum, poco distante da qua). Tutto ebbe
inizio nella notte trail 5 e il 6 aprile 2009. Ah, quella terribile
notte. Se da piu di un secolo, dal 1903, anno dell’inaugura-
zione della mia statua, ero rimasto immobile, quella notte
funesta un tremolio nervoso, sempre piu forte, incontrolla-
bile e inarrestabile mi invase. Mai mi sono sentito piu spa-
ventato. Non ero in grado di controllare nulla del genere.
Dopo un intenso boato e un fragore inaudito, intorno a me
la disperazione: cumuli di macerie e un’atmosfera pesan-
te, tetra, nell’aria invasa dalla polvere dei calcinacci. Nella
foschia di quella notte vidi, alla fine della strada davanti a
me, una fitta schiera di cittadini fuggire verso I'ignoto. I vol-
ti sbiancati dalla paura e i corpi interamente coperti dalla
polvere, a tal punto da sembrare statue di marmo. Avevano
il terrore negli occhi. Nella fuga i piu fortunati erano riusciti
a prendere una coperta; quelli che non ne avevano avuto il
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tempo dovevano fare i conti con il freddo della notte. Allar-
mi di negozi, luci blu di ambulanze, urla di donne, pianti
di bambini, guaiti di cani animavano quella notte spettrale.
Poi l'alba. L’alba di un nuovo giorno, un giorno che sareb-
be stato lo spartiacque della storia aquilana. La mia piazza,
la piazza su cui regnavo con orgoglio, la piazza dei liceali,
dei rintocchi della torre del palazzo Margherita, non era piu
come prima, era divenuta “zona rossa”. Da quel giorno, per
tanto tempo, in piazza vidi solo uomini con un elmo giallo
sul capo e un taccuino sottobraccio, sopraffatti dallo scon-
forto. Finalmente dieci mesi pit tardi iniziai a percepire voci
a me familiari, le voci degli aquilani: «’Aquila bella me!»,
«Riprendiamoci la nostra cittal», «’Aquila & nostral». Ma
la frase che veniva ripetuta con piu passione era «Il centro
storico € mio, lo libero dalle macerie anch’io!». Intuivo che
presto a farmi compagnia non sarebbero state solo le ma-
cerie che parlavano di morte e distruzione, ma la coralita e
la forza degli aquilani mi avrebbero restituito la gioia persa.
Ero consapevole che con il loro coraggio, I'animus, gli es-
seri umani possono dominare il mondo. Era il 14 febbraio
2010, quando una marea di cittadini varco le transenne che
la divideva da cio che era di sua proprieta, L’Aquila. Erano
un po’ come i miei soldati quando andavano in battaglia e
scavalcavano le palizzate di un vallum. Si trattava del “popolo
delle carriole”, una legione possente e fiera di aquilani che
mostro a tutti pietas e fides straordinarie nei confronti del-
la patria. Cittadini temerari e sprezzanti delle norme che
per mesi li avevano obbligati all’inoperosita, il peggiore dei
mali. Irruppero in piazza Palazzo, la mia piazza, e inizia-
rono ad arrampicarsi sulle montagne di rovine; ingegneri
e tecnici specializzati si occupavano di catalogare i resti in
materiale riutilizzabile e non, gli altri riempivano secchi che
passavano di mano in mano o li caricavano sulle carriole, e
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sfilavano al centro di una duplice catena umana che si esten-
deva fino a piazza Duomo, il luogo di raccolta delle macerie.
Tutti erano attivi, nessuno escluso, animati da un intenso
spirito di indignazione verso 'immobilismo dei governanti.
Anch’io, del resto, come loro, avevo provato un tale senti-
mento nel corso della mia vita. Gia prima che nascessi, in
seguito alla fine della paura del nemico, del metus hostilis,
e con l'affluenza a Roma di ingenti ricchezze, comincio la
corruzione. Conseguente e visibile fino ai miei giorni fu la
degenerazione della classe dirigente. Per rendere consape-
voli di cio i miei contemporanei, decisi di narrare la storia
di Roma carptim, attraverso gli episodi piu significativi. Il
mio animo turbato si rifletteva nello stile conciso e rabbio-
so della mia prosa e nell’esortazione al popolo affinché si
ribellasse. Tali furono i sentimenti che lessi nei volti, negli
atteggiamenti degli aquilani. Anch’io fui reso partecipe di
quell’evento straordinario. La domenica successiva alla
prima, trionfale ribellione, gli aquilani mi vestirono con le
armi di quella rivolta: un caschetto, una pala, un secchio e
una fascia tricolore. Mi sentii realizzato, parte integrante di
quell’aquilanitas che, nonostante tutte le avversita, reagiva
prontamente con un senso di forte municipalita. Erano con-
sci di una verita gia da me dimostrata: solo lavirtu € eterna e
nobile, perché ci accomuna agli dei.

Io sono ancora qui da piu di un secolo, testimone muto
delle vicende della citta; dalla mia posizione riesco a vedere
bene tante cose, confronto il presente con il passato e guar-
do ’Aquila cambiare. Sono da sempre stato abituato alla
polvere e ai cantieri. Ero qui, quando provenivano rumori
e voci dalla zona del Vicolaccio, I’area a due passi dalla mia
piazza, adiacente al centro storico, cosi chiamata dopo che
il fascismo I’aveva sventrata per aprirvi una nuova strada.
Per mancanza di risorse economiche, i lavori erano rimasti
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in sospeso: macerie, mattoni, calcinacci costellavano tutta
la zona. Questo e il palcoscenico su cui, nell’autunno del
1949, un gruppo di disoccupati, coordinati dalla Camera del
Lavoro dell’Aquila, intraprese il cosiddetto “sciopero alla
rovescia”. Fenomeno sorto da poco, consisteva nell’esecu-
zione di opere utili alla res publica, come forma di protesta
verso I'avvilente disoccupazione. Lo sciopero in questo caso
particolare si risolse nella rimozione delle macerie: persi-
no da piazza Palazzo riuscivo a vedere la polvere alzata dai
lavori. Mai come in quel momento mi sono sentito affine
agli aquilani: nel periodo della mia esclusione dall’attivita
politica, dopo la prematura morte del mio fidato amico Ce-
sare, i0 stesso, costretto all’otium letterario e meditativo da
ingiuste calunnie di senatori corrotti, mi dedicai alla stesura
delle mie monografie. Ma spesso mi sono sentito simile agli
aquilani, che considero la mia famiglia; una famiglia che ha
vissuto le piu svariate vicende, a volte tragiche, a volte diver-
tenti. Mi piace ascoltare chi, passando qui vicino, conversa
di scuola, di famiglia, di lavoro, di ricostruzione, e perfino
di me, fiorentissimo scrittore degli eventi di Roma, come
potete trovare scritto nel basamento posto sotto i miei piedi.

Ricordo che, nell’immediato dopoguerra, gli agricoltori
del contado avevano attribuito qualita e caratteristiche di
santita proprio a me, Caio Sallustio, nato nell’86 a.C., ben
prima del vostro Gesu! Mi tornano alla mente le donne
dei paesi vicini che, fermandosi davanti a me, erano solite
farsi il segno della croce per chiedere la mia intercessione,
'intercessione di San Lustio! Con sguardi di supplica pro-
nunciavano frasi come «San Lustiu me famme ’na grazial»
e pregavano affinché andassero a buon fine i loro progetti
familiari o addirittura perché i loro figli, datisi alla politica,
potessero vincere le elezioni. A proposito di politica, nella
mia piazza si riunivano gli aquilani anche per i comizi elet-

228



torali, che a volte prevedevano anche il confronto tra candi-
dati ed elettori o I'incontro fra due avversari politici. Oggi
1 comizi in piazza non si tengono pit, e del vecchio modo
di competere non ¢ rimasto altro che la tradizione di pro-
durre manifesti elettorali, come avveniva gia ai miei tempi.
Ma ricordo i comizi affollati di un avvocato, un certo Atti-
lio D’Amico, che guidava un movimento chiamato UNSIPO
(con l'accento sulla o, nella pronuncia dei piu), acronimo di
Unione Nazionale dei Socialisti Indipendentisti Progressi-
sti Occidentali. Costui, negli anni Sessanta del Novecento,
era solito fare comizi nelle piu belle piazze della citta, com-
presa la mia. Grandi folle lo applaudivano entusiaste, ma
sulle schede elettorali poche volte compariva il suo nome.
Proponeva progetti utopistici un po’ bizzarri, al limite del
paradossale, come costruire marciapiedi di gomma, colti-
vare orti sui tetti delle case, piantare alberi da frutto lungo
il ciglio delle strade per offrire ristoro agli automobilisti ...
Eppure, tante persone erano attratte dalla sua grande ars ora-
toria. Anche ai miei tempi ci furono ottimi oratori, homines
novi, provenienti dal popolo che sapevano come infiammare
le folle. Non sempre pero, oggi come allora, la capacita ora-
toria ¢ sufficiente ad assicurare il successo.

Furono belli quegli anni! Superata la guerra apportatrice
di morte e rovine, la citta si ampliava e i miei concittadini
vivevano una stagione di crescita economica e culturale.
Tutto sembrava procedere al meglio, ma fu dall’anno 1968
che cominciai a notare un gran cambiamento sociale e cul-
turale. Me ne accorsi osservando le nuove abitudini dei ra-
gazzi che in quel periodo frequentavano questa piazza. Fui
molto stupito dal loro modo di vestire, assai inconsueto ri-
spetto anche a poco tempo prima e non certo rispetto alla
mia epoca: a Roma, quando vi abitavo, a nessuna donna mai
sarebbe stata concessa la possibilita di indossare tali indu-
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menti, le cosiddette “minigonne”, sfoggiate con fierezza e
con qualunque temperatura da gran parte delle studentesse
aquilane (e si che in questi luoghi i rigori dell’inverno non
hanno mai fatto grazia a nessuno!). Mi apparve altrettanto
sconvolgente vedere che alcuni ragazzi erano soliti portare
i capelli lunghi, imitando i loro cantanti preferiti, e cio non
turbava solo me, ma anche gli uomini a loro contempora-
nei, che lo ritenevano indizio di degenerazione. In questo
clima, la musica fu molto importante, perché svolse una
duplice funzione, di liberazione dagli schemi e di protesta
civile. Rammento tuttora alcuni brani dei pit famosi gruppi
musicali, che spesso canticchiavano i giovani che si riuniva-
no sotto la mia statua, quasi come se dall’alto li ascoltassi
insieme a loro: i Beatles, i Rolling Stones, i Pink Floyd ...
All’inizio trovavo quel profluvio di suoni abbastanza distur-
bante, ma passato qualche tempo iniziai ad abituarmi e poi
... erano cosl allegri! Tuttavia, se tra di loro i ragazzi mostra-
vano sicurezza e disinvoltura, li vedevo a disagio nei rappor-
ti con gli adulti — 1 “matusa”, come li chiamavano loro —e
con le istituzioni, come la scuola, ad esempio. Accanto alla
piazza allora c’era il liceo classico, un luogo in cui dominava
'autoritarismo e una grande severita da parte dei docenti,
che strideva con la richiesta di sempre maggiore liberta de-
gli adolescenti. Mi torna in mente un episodio, esemplare
del clima scolastico di quel periodo, che vide come prota-
gonista una giovane, sospesa dalla scuola per aver baciato
il suo fidanzato fuori del portone del liceo classico. Avendo
assistito a tale scena, provai un forte senso di empatia verso
i due amanti, in quanto anch’io, a causa della passione amo-
rosa, subii un’ingiusta condanna. Nel 5o a.C. fui espulso
dal Senato probri causa, per indegnita morale, per volere so-
prattutto dei censori di quell’anno, di dichiarata fede pom-
peiana. Trattandosi di una vendetta politica, quei vigliacchi
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utilizzarono come pretesto I'avermi colto in flagranza di
adulterio con una nobildonna, Fausta, la figlia di Silla, I'in-
felice moglie di Tito Annio Milone.

Pochi anni dopo, nel 1971, scoppio la cosiddetta “rivoluz-
zi0”. Mi sembrava di respirare I'aria della guerra civile tra
Cesare e Pompeo. Tutto ebbe inizio nel febbraio di quell’an-
no, quando, a seguito dell’istituzione delle regioni, biso-
gnava individuare quale citta fosse il capoluogo di regione
cui sarebbero spettati assessorati e vari altri uffici, con i con-
seguenti benefici economici. Gli aquilani, dimostrando di
nuovo un amor patriae sconfinato, si convincevano sempre di
piu del fatto che L'Aquila, per il suo primato storico e cul-
turale, dovesse essere insignita di questo titolo a discapito
dell’altra concorrente, Pescara, citta di recentissima for-
mazione, a vocazione commerciale e di turismo di massa. I
partiti politici si riunivano sempre pil spesso per discutere
sul problema, ma né gli aquilani né i pescaresi erano mai
soddisfatti del loro operato. Il clima in citta si faceva sem-
pre piu rovente, si costitui perfino un Comitato Cittadino di
Agitazione composto da persone di varia estrazione sociale;
persone che normalmente non erano facinorose, ma che in
quei giorni fecero sentire con forza la loro voce. Ricordo an-
cora la sera del 25 febbraio: i consiglieri regionali, riuniti in
prefettura, misero ai voti la proposta che L'Aquila fosse ca-
poluogo diregione, con tre assessorati, e che il consiglio e la
giunta si riunissero anche a Pescara, che sarebbe stata sede
di sette assessorati. Improvvisamente la seduta si dovette
interrompere, perché la folla inizio a urlare, a fischiare, a
lanciare monetine contro i consiglieri. La gente era impaz-
zita: nessun tentativo da parte della polizia riusci a riportare
ordine e calma. Solo con 'intervento del prefetto giunse un
po’ di serenita. Ma i cittadini non si fermarono: continuai a
sentire urla e caos per le strade del centro storico. Nei giorni
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successivi la situazione peggioro notevolmente e molti cit-
tadini si abbandonarono ad atti di protesta devastante. La
mattina del 27 febbraio la contestazione raggiunse il culmi-
ne con una serie di assalti alle abitazioni di vari consiglieri
e uomini politici e alle sedi dei principali partiti. Dalla mia
piazza incominciai a percepire un odore nauseante: I'aria
era piena di fumo prodotto da un incendio di alcuni coper-
toni. Poi un foltissimo gruppo di cittadini prese d’assedio la
sede del PCI, in cui si trovavano alcuni iscritti che, temendo
la distruzione di quanto vi era contenuto, si erano arrocca-
ti i a difesa. Il clima era sempre pil teso e pericoloso e la
preoccupazione si faceva sentire. Fortunatamente la tratta-
tiva fra le poche forze dell'ordine presenti e i manifestanti
consenti che coloro che si trovavano nella sede del partito
potessero uscire incolumi, prima che la folla penetrasse nei
locali, abbandonandosi alla distruzione di ogni suppelletti-
le. La folla radunata nella piazza urlava, come un sol uomo,
ogni volta che coloro che erano dilagati all'interno lanciava-
no dal balcone, sul rogo sottostante, schedari, tavoli, sedie.
Le fiamme erano talmente alte che lambirono, senza bru-
ciarlo del tutto, il portone del negozio di un barbiere, che
poi rimase per molti anni cosi, quasi a monito, con la ver-
nice tutta raggrinzita e screpolata. Lo Stato fu costretto ad
inviare I'esercito per sedare quella sommossa che a tratti si
trasformo in una vera e propria guerriglia urbana. La vita in
citta rimase come sospesa, le scuole chiuse, chiusi i negozi
in centro e vari uffici fino ai primi di marzo. Allora tutto tor-
no alla normalita: i ragazzi a scuola, le massaie a fare la spe-
sa al mercato in piazza Duomo, gli impiegati al lavoro, gli
avvocati e iloro clienti a palazzo Margherita e il pomeriggio,
poi, tutti a passeggiare sotto i portici. Insomma, la solita
vita un po’ sonnacchiosa di una piccola citta di provincia. E
la “rivoluzzio”? Nel concreto non sorti alcun effetto: la pro-
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posta del 25 febbraio che aveva suscitato tanta indignazione
fu quella che, in sostanza, venne adottata, con buona pace
dei miei concittadini.

Tanti avvenimenti sono accaduti in questa citta e sotto i
miei occhi. Sempre gli aquilani hanno mostrato forza d’ani-
mo e ostinazione nel fronteggiare le avversita. Supereranno
anche questa: non restero solo ancora a lungo.
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STUDENTI

Gruppo della classe IV A del liceo classico composto da Ca-
milla Cesari, Federica Crescenzio, Linda Ioannucci, Beatri-
ce Maurizi, Arianna Morresi, Alessandra Perinetti, Giulia
Pontuale, Francesca Riga e Miriana Taranta.

DOCENTI

Maurizia Marchetti (filosofia e storia), referente, in collabo-
razione con Daria Bartolomucci (latino e greco) e Patrizia Di
Crecchio (italiano).

RESocONTO

Lattivita di ricerca, a partire dalla scelta dell’ambito temati-
co e in esso degli argomenti su cui costruire il racconto, per
giungere alla raccolta e alla selezione delle fonti, si ¢ svolta
a scuola fino all’interruzione delle lezioni in presenza e poi
con la modalita della didattica a distanza. La scelta dei con-
tenuti della narrazione € stata discussa con tutta la classe,
che poi si e divisa in gruppi di lavoro intorno ad argomenti
riferibili a temi diversi.

Il presente lavoro si inserisce nella linea di una proget-
tazione pluriennale finalizzata alla riappropriazione delle
radici da parte di una generazione che stenta ad avere una
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identita cittadina almeno paragonabile a quella dei ragaz-
zi che erano adolescenti al momento del sisma. Gli avveni-
menti da raccontare sono stati scelti alternando episodi di
costume, di cronaca e piu propriamente di storia locale che
avessero possibili riscontri, per analogia, con la voce nar-
rante della statua di Sallustio.

A scuola si sono svolte le lezioni su Sallustio tenute dal-
la collega Bartolomucci (vita, opere, lettura e traduzione di
passi scelti, approfondimenti su testi critici di Antonio La
Penna e Domenico Musti) e le mie lezioni di storia naziona-
le e cittadina relative ai fatti citati nel racconto. In particola-
re, ho curato I'inquadramento della questione del capoluo-
go come problematica legata all’istituzione delle regioni a
partire dalla Costituente e fino al 1971. Una parte del mate-
riale e stata quindi fornita in presenza. Altri materiali sono
stati messi a disposizione e illustrati tramite gli strumenti
della didattica a distanza (piattaforma Zoom, poi GSuite, e
registro elettronico). Ulteriori indicazioni sono venute dal-
le ricerche on-line degli alunni del gruppo di lavoro e dalle
loro interviste a parenti e conoscenti. La collega di italiano,
professoressa Di Crecchio, ha collaborato fornendo indica-
zioni di tecnica di scrittura.

Alcune studentesse del gruppo hanno assistito alla confe-
renza Andiamo a trovare Sallustio, tenuta dal professor Giuseppe
Soraci presso il Centro Studi Sallustiani, di cui ¢ membro, nel
vicino comune di Barete, il 14 dicembre 2019. La conferenza si
¢ incentrata sull’analisi delle iscrizioni poste ai quattro lati del
basamento della statua, che riportano testimonianze di auto-
ri latini (Marziale, Aulo Gellio, Quintiliano e Tacito), oltre che
sulla figura di Sallustio. Il professor Soraci, che ha ricoperto
la cattedra di filologia latina presso I'Universita dell’Aquila,
aveva gia tenuto una relazione sull’argomento, poi pubblicata
nel 2008 con il titolo LAquila visita Sallustio.
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