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Il violino di Cervarolo appartenente ad una famiglia del paese  
si è salvato da un incendio durante la guerra ed è divenuto il simbolo di una resistenza civile  

 

 
  



Si stava rivelando un autunno particolarmente clemente: nonostante le temperature ancora miti si alzò 
una brezza così leggera che ricordava la spensieratezza dell’estate ma era il primo segno dell’inverno ormai 
alle porte. Grandi nuvole nere all’improvviso comparvero, offuscando la luce della giornata, e la 
sera aumentava anche un senso di malinconia e tristezza che rendeva questo periodo di pandemia ancora 
più opprimente per me e per la nonna. Nonna Clelia, che mi sedeva accanto, iniziò a raccontare a voce 
bassa: lontani ricordi di una vita passata affioravano uno dopo l’altro nella sua mente.   
Ero bimba e mi trovavo – iniziò la nonna – nella grande cucina, seduta sulla vecchia panca in legno, 
quando improvvisamente qualcuno bussò alla porta. Lo fece in maniera talmente violenta e irruente che 
ebbi un sobbalzo. Mio padre si diresse con passo pesante verso la porta. La tensione era alta. Due uomini 
in divisa chiedevano insistentemente le fedi nuziali: tutti dovevano contribuire alla raccolta dell’Oro per 
la Patria, voluta da Mussolini per finanziare la guerra e allargare l’impero coloniale in Africa, 
conquistando “un posto al sole”. Mia madre, con rammarico, si sfilò il suo unico gioiello e lo mise nella 
mano dell’uomo più alto.  
Nell’anno successivo, l’11 gennaio 1936, con dispiacere, dovetti dare l’addio a mio fratello Dino, 
richiamato alle armi, a soli ventidue anni. La sua partenza per l’Etiopia lasciò un vuoto incolmabile nella 
casa e nei nostri cuori. Sentivo terribilmente la sua mancanza, il suo profumo, le sue risate, ma soprattutto 
la sua compagnia e il suo sostegno in qualunque momento. Il costante pensiero che non sarebbe 
più tornato incombeva su di noi. Non avevo mai pensato che qualcuno o qualcosa riuscisse a separarci. 
Con la partenza di Dino la situazione a casa era davvero cambiata e il papà si ritrovò da solo a gestire i 
campi e la stalla, così che mi chiese di aiutarlo: a soli otto anni iniziai a fare il lavoro di un uomo. 
All’alba ero già in stalla, quindi a portare al pascolo le pecore, poi c’era il pane da cuocere e l’acqua da 
prendere alla fontana. Mi resi conto che il nostro misero guadagno non era sufficiente per sostenere la 
famiglia.  
I raccolti a Cervarolo scarseggiavano e la miseria stava entrando purtroppo anche nella nostra casa. Decisi, 
per questo, a soli quattordici anni di andare a servizio a Milano. La nostalgia era tanta, le abitudini di una 
famiglia signorile assai diverse da quelle di contadini montanari. Non capivo granché di ciò che mi veniva 
chiesto e allo stesso modo anch’io, parlando in dialetto, non venivo spesso compresa. Io non avevo avuto 
la possibilità di continuare la scuola e di istruirmi come i figli dei signori presso i quali prestavo servizio. 
I figli si rivolgevano al padre secondo formule misteriose simili a un dialogo tra sconosciuti. A tavola 
c’erano diverse portate e quasi sempre regnava il silenzio o si discuteva di affari importanti. La nostalgia 
era tanta, cercavo di colmarla con le lettere che mandavo alla mia famiglia appena potevo. Ero orgogliosa 
di poter mandare, soprattutto, i miei primi guadagni a casa. Aspettavo con ansia le loro risposte che mi 
informavano di quello che stava succedendo ai miei cari. 
Lo sguardo della nonna si fece a un tratto più cupo e solo dopo un lungo silenzio riprese il racconto.  
Era sera tardi quando intravidi, sotto la porta della mia camera, una busta ingiallita, più scura e, in 
qualche angolo, bruciacchiata. Il suo aspetto mi insospettì e, preoccupata e incuriosita, la aprii 
velocemente strappandola. Riconobbi subito la calligrafia di don Battista: era lui che, sotto dettatura, 
mi rispondeva a nome della famiglia. Mi vennero subito le lacrime agli occhi e iniziai a tremare con una 
tale violenza che fu un miracolo se riuscii a tenere la lettera in mano. Anche nei paesi grossi e nei 
capoluoghi di provincia il pericolo era incombente: nessuno era più al sicuro. Tutti temevano “Pippo”, 
l’aereo che volando a bassa quota sganciava le bombe sulla città. Ogni rumore ci faceva sussultare, pronti 
a correre nei rifugi antiaerei. Spesso le gambe tremavano e il cuore batteva forte, ma mi consolavo 
pensando che il mio paesino tra i monti, assai distante dalla città, sarebbe stato risparmiato da ogni 



calamità... forse da tante, non da un incendio. Quella lettera bruciacchiata, però, mi toglieva ogni 
illusione: Cervarolo era in fiamme e anche la mia casa era bruciata. Don Battista non si dilungò molto 
ma accennò solamente, in fondo alla lettera, che la mamma era rimasta ferita. Per giorni ripensai 
soprattutto alle sue condizioni e a tutti i ricordi andati perduti, ridotti in cenere.  
Il racconto si interruppe e lo sguardo assente della nonna mi fece capire che era ancora immersa in quei 
lontani e dolorosi ricordi. Anch’io, rispettandola, rimasi per un po’ in silenzio accarezzandole la mano.  
Era l’estate del ’43, riprese, quando iniziai ad avvertire un cambiamento. Durante i pasti della famiglia, 
infatti, non regnava più l’abituale compostezza, ma dai discorsi traspariva un crescente smarrimento. In 
quanto domestica, non mi era consentito chiedere spiegazioni e solo in seguito, attraverso i giornali che 
giravano per casa, seppi che era avvenuto un fatto importante riguardante la politica: il duce era 
stato destituito. In famiglia la tensione era palpabile e anch’io capivo che la situazione rapidamente stava 
evolvendo verso la tragedia. Fu più o meno in questo stesso periodo che mi giunse da casa la notizia che 
non si erano perse le tracce di mio fratello. Questa notizia mi gettò in uno stato di angoscia e tormento, 
finché anni dopo, quando riuscì a tornare, mio fratello ci rivelò di essere stato in un campo di lavoro. In 
seguito alla caduta dello stato fascista con l’armistizio dell'8 settembre 1943 l’Italia era diventata avversaria 
della Germania. Questo clamoroso evento aveva gettato tutto il nostro paese nell’anarchia e il re era 
scappato a Brindisi lasciando l’esercito allo sbando e per questo Dino fu catturato dai tedeschi. In quei 
mesi estremamente incerti nel nostro Appennino nascevano le prime organizzazioni di resistenza 
capeggiate da alcuni antifascisti. La mia vita milanese di allora non ne rimase indenne e temetti il peggio 
anche per il mio piccolo paese tra i monti. I miei timori non erano infondati: a marzo del ’44 gli abitanti 
di Cervarolo furono accusati dai tedeschi di nascondere dei partigiani. Così, quando un paio di settimane 
dopo ricevetti una lettera, purtroppo il contenuto confermò i miei atroci sospetti: la prima cosa di cui mi 
accorsi fu la diversa grafia con cui era mi era annunciato che tutti gli uomini del paese erano stati portati 
in piazza e fucilati, compresi don Battista e mio papà.  
A quel punto la nonna si bloccò e vidi il dolore nei suoi occhi nel raccontare la morte del padre Franco. 
Decisi così di prendere un fazzoletto di stoffa e asciugarle le lacrime. La nonna proseguì la storia. 
Solo quando tornai a casa, conobbi dettagli sulla morte del mio papà e che le ultime lettere, molto più 
sintetiche e scorrette, mi erano state inviate da Luigia, la domestica di don Battista. Lei era l’unica donna 
del paese in grado di scrivere, poiché, vivendo con il curato, l’aveva spesso visto all’opera e il curato aveva 
deciso di insegnarle alcune delle parole più comuni, che erano poi diventate frasi più articolate. Alla morte 
di don Battista, ricordatasi delle varie lettere scritte dal sacerdote, decise di assumersi lei il compito 
di continuare le corrispondenze. Fui costretta a convivere con questa agghiacciante verità e con il pensiero 
del silenzio di Dino. La primavera del ’45 portò la notizia tanto aspettata: la fine della guerra e di vent’anni 
di dittatura. Il 25 aprile in molte città si fece festa per la Liberazione e anch’io potei fare ritorno a casa.  
Era una fredda giornata di gennaio del ’46, ma a scaldarla fu l’inaspettato ritorno di Dino, che, dopo 
dieci anni trascorsi lontano da casa, era anche lui finalmente riuscito a fare ritorno tra noi. I primi giorni 
furono difficili poiché mio fratello restava trincerato in un silenzio livido che contrastava con la nostra 
euforia e con la nostra curiosità, ma tacevamo per rispettare il suo bisogno di riprendersi da quello che 
aveva vissuto durante la prigionia in Germania. La sua determinazione e speranza di voltare pagina si 
espressero nella ripresa dell’attività nella stalla interrotta dalla morte del papà. Il desiderio di ricominciare, 
di ricostruire la propria vita spezzata dal turbinio della storia era un sentimento comune, soprattutto nei 
giovani che ambivano ad un futuro migliore. L’Italia, però, necessitava di una vera rinascita politica dai 
tragici errori del recente passato e questa poteva avvenire solo attraverso la consultazione popolare: il 



referendum monarchia o repubblica del 2 giugno 1946. Ricordo molto bene quel giorno perché fu la 
prima volta che Dino portò con sé me e la mamma a votare. Ma soprattutto era la prima volta che lo 
Stato avrebbe ascoltato anche la volontà delle donne, non più solo figlie, mogli, madri della patria, ma 
finalmente cittadine! Fu in quell’occasione precisa che avvertii l’orgoglio dell'indipendenza, molto più 
degli anni di salario nella grande città del Nord. Quel giorno impiegai molta cura a prepararmi. Per 
l’occasione mi truccai applicando per la prima volta il mio rossetto rosa pastello comprato a Milano con 
il mio lavoro di domestica ed indossai un fresco vestito a fiori che mi ero fatta confezionare da un’altra 
donna lavoratrice di un paese vicino: così vestita a festa, qualche anno più tardi, mi sarei sposata con tuo 
nonno. Arrivata in prossimità dei seggi elettorali ero molta emozionata e ciò che mi stupì di più fu vedere 
anche le donne tra quella piccola folla. Una decina di giorni dopo si seppero i risultati del Referendum e 
venne proclamata la Repubblica italiana. Andai in paese per portare il latte al caseificio e per ritirare il 
giornale. Sfogliando le pagine e leggendo tra gli eletti all’Assemblea Costituente anche il nome di una 
donna reggiana, Nilde Iotti, diventata in seguito presidentessa della Camera dei Deputati, provai 
l’orgoglio di un’eredità portata avanti in una conquista memorabile: Reggio Emilia, culla del Tricolore e 
di cittadine repubblicane. La Costituzione entrò poi in vigore il primo gennaio del ’48 e nell’articolo 11 
i padri costituenti proclamano il rifiuto della guerra con queste parole: «L’Italia ripudia la guerra come 
strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie 
internazionali; consente… ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni».  
La nonna stava recitando a memoria la sua preghiera laica, imparata tanto tempo prima e su cui l’età 
aveva operato alcuni tagli. In quel momento chiesi alla nonna se la scelta che il popolo italiano aveva fatto 
fosse stata la migliore.   
La nonna mi spiegò che la Repubblica era nata per fare memoria preventiva delle terribili guerre e 
funzionava come una sorta di vaccino anti-dittatura tanto più efficace se somministrato, più che a sudditi 
fedeli, a cittadine e a cittadini consapevoli del diritto di esprimere la propria opinione.  
Nel periodo di guerra mi sentivo sola, proprio come in questo momento, in cui la pandemia mi fa 
ritrovare alcune sensazioni e rivivere certi momenti: così come si soffriva allora, anche oggi, dopo decenni 
di sviluppo economico e di progresso culturale, stiamo imparando ad affrontare avversità, che 
sconvolgono la nostra quotidianità, morte e solitudine, che oggi, come allora, ci hanno portato via 
persone innocenti, togliendo anche la possibilità di dar loro un ultimo saluto. La guerra come il Covid ha 
portato anche alla riscoperta di valori che davamo per scontati, per esempio la socialità di giovani e anziani 
e l’importanza del servizio sanitario pubblico. 
Il voto delle donne e la nascita della Repubblica hanno scritto un capitolo fondamentale nella storia 
italiana della democrazia e dell’uguaglianza. 
È importante soprattutto che voi giovani continuiate a ricordare avvenimenti tragici del passato perché 
sulla vostra sensibilità e consapevolezza costruirete la società futura.   
E nello sconforto e nella precarietà ricordatevi che, dopo la guerra, è rifiorita la Res publica.   
 

 «Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruenti:  
lo sciopero e il voto», don Lorenzo Milani 
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RESOCONTO 
Ho proposto questo concorso alla fine di novembre pubblicandone il bando su Classroom e alcune 
ragazze hanno raccolto subito di buon grado la sfida alla loro naturale timidezza e riservatezza. La 
possibilità di cimentarsi con una storia scritta, progettata e realizzata in squadra, ha ‘contagiato’ dopo 
poco anche altre compagne: si è costituito spontaneamente un gruppo di 9 ragazze in una classe 
prevalentemente femminile di 24 studenti, divisi in due sezioni solo nelle discipline di lingue straniere 
moderne. Le ragioni della scelta sono riconducibili ai racconti orali raccolti da nonne, a percorsi della 
memoria radicati e coltivati nella cultura appenninica, all’occasione di reagire alla chiusura della scuola in 
presenza imposta dall’emergenza sanitaria. La nostra scuola superiore, il cui liceo è dedicato ad un giovane 
partigiano, rappresenta ancora il primo luogo di aggregazione giovanile, di uscita da paesi disseminati 
nella nostra montagna e questa iniziativa è stata recepita non come gara con scuole lontane o di grandi 
centri, ma come laboratorio condiviso, pur in remoto, per consolidare l’amicizia interrotta bruscamente 
già nel secondo quadrimestre del loro primo anno di scuola superiore. Altrettanto spontaneamente mi 
hanno comunicato ben presto l’intenzione di inventare una storia al femminile in un periodo storico 
significativo per il nostro territorio e vivo ancora nelle voci dei testimoni, hanno costituito una chat e si 
sono incontrate dopo Natale su Classroom due volte alla settimana per raccogliere e consultare le fonti, 
ideare e scrivere insieme; hanno sospeso in corrispondenza della conclusione del quadrimestre tornato in 
presenza al 50%. Ho incoraggiato e seguito l’elaborazione formale del racconto e ho richiesto la 
consulenza di una storica locale, la prof.ssa Cleonice Pignedoli, per il reperimento delle fonti di una 
materia non direttamente contemplata dai programmi di Italiano e Storia del secondo anno. Il racconto 
elabora, però, informazioni, riflessioni, suggestioni raccolte proprio nello svolgimento del percorso 
didattico. Il collega di Storia ha approfondito gli ordinamenti giuridico-politici dell’antica Atene e 
dell’antica Roma confrontati alle democrazie moderne. In Italiano quest’anno ho sviluppato il tema della 
legalità, della giustizia, del meccanismo del capro espiatorio attraverso approfondimenti di Educazione 
civica ispirati all’analisi e alla lettura del romanzo manzoniano. Ci siamo occupati in classe di romanzo 
storico, di scrittura del verosimile, di narrazione di processi: La chimera di Vassalli, vicina alla Storia della 
colonna infame e creata dal medesimo sonno della ragione, dal pregiudizio fonte di terribili discriminazioni 
anche nei processi dell’Inquisizione ad altre “eccellentissime streghe” conservati nelle carte dell’Archivio 
di Stato di Modena. Tra le proposte testuali alla classe, premesse feconde a questo lavoro sono risultate 



anche la biografia romanzata del magistrato Giovanni Falcone e la storia filmica di Giuseppe Impastato, 
a cui è dedicata la via della nostra scuola, figure esemplari accomunate dall’impegno civile di lotta ad una 
mentalità, prima ancora che all’organizzazione criminale, che mistifica il diritto come favore e il dovere 
come privilegio.  
Il cammino di nonna Clelia, quindi, parte da lontano, nel tempo e nello spazio, dalle donne che subiscono 
e affrontano la guerra ad Ilio e nell’antico Lazio; fa tesoro di incontri e vicende solo apparentemente 
eterogenei; è il cammino  che abbiamo ripercorso il 6 dicembre del 2019, quando ancora si potevano 
effettuare uscite d’istruzione, e, valicando l’Appennino, lungo il Sentiero della Costituzione che arriva alla 
scuola di Barbiana abbiamo ascoltato e ragionato non di cittadinanza astratta, ma di ragazzi di “periferia” 
discriminati, poi  trasformati in “cittadine e cittadini sovrani”.  
E diventa esemplare la “guerra” di nonna Clelia costretta a migrare dalla montagna in una città 
industrializzata, a subire separazioni, umiliazioni, perdite, atroci eventi, in particolare l’eccidio di 
Cervarolo del 24 marzo 1944: esso inaugura, purtroppo, lungo la Linea Gotica tra il modenese e il 
reggiano le rappresaglie naziste sulla popolazione civile che chiede giustizia in un processo istruito dal 
Tribunale militare di Verona nel 2009 e approdato, dopo 67 anni dai fatti incriminati, alla condanna a 
sette ergastoli di sette ufficiali nazisti, di cui gli ultimi due morti nei mesi scorsi, senza aver fatto un giorno 
di carcere. Ma le speranze di una società più giusta e libera dalla miseria, dall’ignoranza e dalla guerra 
accompagnano la giovane Clelia, bella come una sposa, nella cabina elettorale. E sue nipoti d’adozione si 
dichiarano le giovani autrici che hanno trovato nella scuola e anche in questa iniziativa il riscatto di una 
vita limitata fortemente dalla pandemia e la loro piccola resistenza civile.  
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