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LA REPUBBLICA DELLE DONNE

1l violino di Cervarolo appartenente ad una famiglia del paese

si é salvaro da un incendio durante la guerra ed é divenuto il simbolo di una resistenza civile



Si stava rivelando un autunno particolarmente clemente: nonostante le temperature ancora miti si alzod
una brezza cosi leggera che ricordava la spensieratezza dell’estate ma era il primo segno dell’inverno ormai
alle porte. Grandi nuvole nere all'improvviso comparvero, offuscando la luce della giornata, e la
sera aumentava anche un senso di malinconia e tristezza che rendeva questo periodo di pandemia ancora
pilt opprimente per me e per la nonna. Nonna Clelia, che mi sedeva accanto, inizid a raccontare a voce
bassa: lontani ricordi di una vita passata affioravano uno dopo I’altro nella sua mente.

Ero bimba e mi trovavo — inizi6 la nonna — nella grande cucina, seduta sulla vecchia panca in legno,
quando improvvisamente qualcuno busso alla porta. Lo fece in maniera talmente violenta e irruente che
ebbi un sobbalzo. Mio padre si diresse con passo pesante verso la porta. La tensione era alta. Due uomini
in divisa chiedevano insistentemente le fedi nuziali: tutti dovevano contribuire alla raccolta dell’Oro per
la Patria, voluta da Mussolini per finanziare la guerra e allargare I'impero coloniale in Africa,
conquistando “un posto al sole”. Mia madre, con rammarico, si sfilo il suo unico gioiello e lo mise nella
mano dell’'uomo piu alto.

Nell'anno successivo, I'l1 gennaio 1936, con dispiacere, dovetti dare I'addio a mio fratello Dino,
richiamato alle armi, a soli ventidue anni. La sua partenza per I’Etiopia lascid un vuoto incolmabile nella
casa e nei nostri cuori. Sentivo terribilmente la sua mancanza, il suo profumo, le sue risate, ma soprattutto
la sua compagnia e il suo sostegno in qualunque momento. Il costante pensiero che non sarebbe
pill tornato incombeva su di noi. Non avevo mai pensato che qualcuno o qualcosa riuscisse a separarci.
Con la partenza di Dino la situazione a casa era davvero cambiata e il papa si ritrovo da solo a gestire i
campi e la stalla, cosi che mi chiese di aiutarlo: a soli otto anni iniziai a fare il lavoro di un uomo.
All’alba ero gia in stalla, quindi a portare al pascolo le pecore, poi C’era il pane da cuocere e 'acqua da
prendere alla fontana. Mi resi conto che il nostro misero guadagno non era sufficiente per sostenere la
famiglia.

I raccolti a Cervarolo scarseggiavano e la miseria stava entrando purtroppo anche nella nostra casa. Decisi,
per questo, a soli quattordici anni di andare a servizio a Milano. La nostalgia era tanta, le abitudini di una
famiglia signorile assai diverse da quelle di contadini montanari. Non capivo granché di cio che mi veniva
chiesto e allo stesso modo anch’io, parlando in dialetto, non venivo spesso compresa. lo non avevo avuto
la possibilita di continuare la scuola e di istruirmi come i figli dei signori presso i quali prestavo servizio.
I figli si rivolgevano al padre secondo formule misteriose simili a un dialogo tra sconosciuti. A tavola
c’erano diverse portate e quasi sempre regnava il silenzio o si discuteva di affari importanti. La nostalgia
era tanta, cercavo di colmarla con le lettere che mandavo alla mia famiglia appena potevo. Ero orgogliosa
di poter mandare, soprattutto, i miei primi guadagni a casa. Aspettavo con ansia le loro risposte che mi
informavano di quello che stava succedendo ai miei cari.

Lo sguardo della nonna si fece a un tratto pitt cupo e solo dopo un lungo silenzio riprese il racconto.
Era sera tardi quando intravidi, sotto la porta della mia camera, una busta ingiallita, pili scura e, in
qualche angolo, bruciacchiata. Il suo aspetto mi insospetti e, preoccupata e incuriosita, la aprii
velocemente strappandola. Riconobbi subito la calligrafia di don Battista: era lui che, sotto dettatura,
mi rispondeva a nome della famiglia. Mi vennero subito le lacrime agli occhi e iniziai a tremare con una
tale violenza che fu un miracolo se riuscii a tenere la lettera in mano. Anche nei paesi grossi ¢ nei
capoluoghi di provincia il pericolo era incombente: nessuno era pit al sicuro. Tutti temevano “Pippo”,
Iaereo che volando a bassa quota sganciava le bombe sulla citta. Ogni rumore ci faceva sussultare, pronti

a correre nei rifugi antiaerei. Spesso le gambe tremavano e il cuore batteva forte, ma mi consolavo

pensando che il mio paesino tra i monti, assai distante dalla cittd, sarebbe stato risparmiato da ogni



calamitd... forse da tante, non da un incendio. Quella lettera bruciacchiata, perd, mi toglieva ogni
illusione: Cervarolo era in fiamme e anche la mia casa era bruciata. Don Battista non si dilungd molto
ma accennd solamente, in fondo alla lettera, che la mamma era rimasta ferita. Per giorni ripensai
soprattutto alle sue condizioni e a tutti i ricordi andati perduti, ridotti in cenere.

Il racconto si interruppe e lo sguardo assente della nonna mi fece capire che era ancora immersa in quei
lontani e dolorosi ricordi. Anch’io, rispettandola, rimasi per un po’ in silenzio accarezzandole la mano.
Era lestate del *43, riprese, quando iniziai ad avvertire un cambiamento. Durante i pasti della famiglia,
infatti, non regnava pit I'abituale compostezza, ma dai discorsi traspariva un crescente smarrimento. In
quanto domestica, non mi era consentito chiedere spiegazioni e solo in seguito, attraverso i giornali che
giravano per casa, seppi che era avvenuto un fatto importante riguardante la politica: il duce era
stato destituito. In famiglia la tensione era palpabile e anch’io capivo che la situazione rapidamente stava
evolvendo verso la tragedia. Fu pitt 0 meno in questo stesso periodo che mi giunse da casa la notizia che
non si erano perse le tracce di mio fratello. Questa notizia mi gettd in uno stato di angoscia e tormento,
finché anni dopo, quando riusci a tornare, mio fratello ci riveld di essere stato in un campo di lavoro. In
seguito alla caduta dello stato fascista con 'armistizio dell'8 settembre 1943 I'Italia era diventata avversaria
della Germania. Questo clamoroso evento aveva gettato tutto il nostro paese nell’anarchia e il re era
scappato a Brindisi lasciando I'esercito allo sbando e per questo Dino fu catturato dai tedeschi. In quei
mesi estremamente incerti nel nostro Appennino nascevano le prime organizzazioni di resistenza
capeggiate da alcuni antifascisti. La mia vita milanese di allora non ne rimase indenne e temetti il peggio
anche per il mio piccolo paese tra i monti. I miei timori non erano infondati: a marzo del 44 gli abitanti
di Cervarolo furono accusati dai tedeschi di nascondere dei partigiani. Cosi, quando un paio di settimane
dopo ricevetti una lettera, purtroppo il contenuto confermoé i miei atroci sospetti: la prima cosa di cui mi
accorsi fu la diversa grafia con cui era mi era annunciato che tutti gli uomini del paese erano stati portati
in piazza e fucilati, compresi don Battista e mio papa.

A quel punto la nonna si bloccod e vidi il dolore nei suoi occhi nel raccontare la morte del padre Franco.
Decisi cosi di prendere un fazzoletto di stoffa e asciugarle le lacrime. La nonna prosegui la storia.

Solo quando tornai a casa, conobbi dettagli sulla morte del mio papa e che le ultime lettere, molto piu
sintetiche e scorrette, mi erano state inviate da Luigia, la domestica di don Battista. Lei era 'unica donna
del paese in grado di scrivere, poiché, vivendo con il curato, I'aveva spesso visto all’opera e il curato aveva
deciso di insegnarle alcune delle parole pitt comuni, che erano poi diventate frasi piti articolate. Alla morte
di don Battista, ricordatasi delle varie lettere scritte dal sacerdote, decise di assumersi lei il compito
di continuare le corrispondenze. Fui costretta a convivere con questa agghiacciante verita e con il pensiero
del silenzio di Dino. La primavera del 45 portd la notizia tanto aspettata: la fine della guerra e di vent’anni
di dittatura. Il 25 aprile in molte citta si fece festa per la Liberazione e anch’io potei fare ritorno a casa.
Era una fredda giornata di gennaio del ’46, ma a scaldarla fu I'inaspettato ritorno di Dino, che, dopo
dieci anni trascorsi lontano da casa, era anche lui finalmente riuscito a fare ritorno tra noi. I primi giorni
furono difficili poiché mio fratello restava trincerato in un silenzio livido che contrastava con la nostra
euforia e con la nostra curiositd, ma tacevamo per rispettare il suo bisogno di riprendersi da quello che
aveva vissuto durante la prigionia in Germania. La sua determinazione e speranza di voltare pagina si
espressero nella ripresa dell’attivita nella stalla interrotta dalla morte del papa. Il desiderio di ricominciare,
di ricostruire la propria vita spezzata dal turbinio della storia era un sentimento comune, soprattutto nei
giovani che ambivano ad un futuro migliore. L’Italia, pero, necessitava di una vera rinascita politica dai

tragici errori del recente passato e questa poteva avvenire solo attraverso la consultazione popolare: il



referendum monarchia o repubblica del 2 giugno 1946. Ricordo molto bene quel giorno perché fu la
prima volta che Dino portd con sé me e la mamma a votare. Ma soprattutto era la prima volta che lo
Stato avrebbe ascoltato anche la volonta delle donne, non piu solo figlie, mogli, madri della patria, ma
finalmente cittadine! Fu in quell’occasione precisa che avvertii 'orgoglio dell'indipendenza, molto pil
degli anni di salario nella grande cittd del Nord. Quel giorno impiegai molta cura a prepararmi. Per
'occasione mi truccai applicando per la prima volta il mio rossetto rosa pastello comprato a Milano con
il mio lavoro di domestica ed indossai un fresco vestito a fiori che mi ero fatta confezionare da un’altra
donna lavoratrice di un paese vicino: cosi vestita a festa, qualche anno pit tardi, mi sarei sposata con tuo
nonno. Arrivata in prossimita dei seggi elettorali ero molta emozionata e cid che mi stupi di pit fu vedere
anche le donne tra quella piccola folla. Una decina di giorni dopo si seppero i risultati del Referendum e
venne proclamata la Repubblica italiana. Andai in paese per portare il latte al caseificio e per ritirare il
giornale. Sfogliando le pagine e leggendo tra gli eletti all’Assemblea Costituente anche il nome di una
donna reggiana, Nilde Iotti, diventata in seguito presidentessa della Camera dei Deputati, provai
Porgoglio di un’eredita portata avanti in una conquista memorabile: Reggio Emilia, culla del Tricolore e
di cittadine repubblicane. La Costituzione entrod poi in vigore il primo gennaio del 48 e nell’articolo 11
i padri costituenti proclamano il rifiuto della guerra con queste parole: «LItalia ripudia la guerra come
strumento di offesa alla libertd degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie
internazionali; consente... ad un ordinamento che assicuri la pace ¢ la giustizia fra le Nazioni».

La nonna stava recitando a memoria la sua preghiera laica, imparata tanto tempo prima e su cui l'eta
aveva operato alcuni tagli. In quel momento chiesi alla nonna se la scelta che il popolo italiano aveva fatto
fosse stata la migliore.

La nonna mi spiegd che la Repubblica era nata per fare memoria preventiva delle terribili guerre e
funzionava come una sorta di vaccino anti-dittatura tanto pil efficace se somministrato, piti che a sudditi
fedeli, a cittadine e a cittadini consapevoli del diritto di esprimere la propria opinione.

Nel periodo di guerra mi sentivo sola, proprio come in questo momento, in cui la pandemia mi fa
ritrovare alcune sensazioni e rivivere certi momenti: cosi come si soffriva allora, anche oggi, dopo decenni
di sviluppo economico e di progresso culturale, stiamo imparando ad affrontare avversitd, che
sconvolgono la nostra quotidianita, morte e solitudine, che oggi, come allora, ci hanno portato via
persone innocenti, togliendo anche la possibilita di dar loro un ultimo saluto. La guerra come il Covid ha
portato anche alla riscoperta di valori che davamo per scontati, per esempio la socialita di giovani e anziani
e importanza del servizio sanitario pubblico.

Il voto delle donne e la nascita della Repubblica hanno scritto un capitolo fondamentale nella storia
italiana della democrazia e dell’'uguaglianza.

E importante soprattutto che voi giovani continuiate a ricordare avvenimenti tragici del passato perché
sulla vostra sensibilita e consapevolezza costruirete la societa futura.

E nello sconforto e nella precarieta ricordatevi che, dopo la guerra, ¢ rifiorita la Res publica.

«Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruenti:

lo sciopero e il voto», don Lorenzo Milani
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RESOCONTO

Ho proposto questo concorso alla fine di novembre pubblicandone il bando su Classroom e alcune
ragazze hanno raccolto subito di buon grado la sfida alla loro naturale timidezza e riservatezza. La
possibilitd di cimentarsi con una storia scritta, progettata e realizzata in squadra, ha ‘contagiato’ dopo
poco anche altre compagne: si ¢ costituito spontaneamente un gruppo di 9 ragazze in una classe
prevalentemente femminile di 24 studenti, divisi in due sezioni solo nelle discipline di lingue straniere
moderne. Le ragioni della scelta sono riconducibili ai racconti orali raccolti da nonne, a percorsi della
memoria radicati e coltivati nella cultura appenninica, all’occasione di reagire alla chiusura della scuola in
presenza imposta dall’emergenza sanitaria. La nostra scuola superiore, il cui liceo ¢ dedicato ad un giovane
partigiano, rappresenta ancora il primo luogo di aggregazione giovanile, di uscita da paesi disseminati
nella nostra montagna e questa iniziativa ¢ stata recepita non come gara con scuole lontane o di grandi
centri, ma come laboratorio condiviso, pur in remoto, per consolidare 'amicizia interrotta bruscamente
gia nel secondo quadrimestre del loro primo anno di scuola superiore. Altrettanto spontaneamente mi
hanno comunicato ben presto I'intenzione di inventare una storia al femminile in un periodo storico
significativo per il nostro territorio e vivo ancora nelle voci dei testimoni, hanno costituito una chat e si
sono incontrate dopo Natale su Classroom due volte alla settimana per raccogliere e consultare le fonti,
ideare e scrivere insieme; hanno sospeso in corrispondenza della conclusione del quadrimestre tornato in
presenza al 50%. Ho incoraggiato e seguito I'elaborazione formale del racconto e ho richiesto la
consulenza di una storica locale, la prof.ssa Cleonice Pignedoli, per il reperimento delle fonti di una
materia non direttamente contemplata dai programmi di Italiano e Storia del secondo anno. Il racconto
elabora, pero, informazioni, riflessioni, suggestioni raccolte proprio nello svolgimento del percorso
didattico. 1l collega di Storia ha approfondito gli ordinamenti giuridico-politici dell’antica Atene e
dell’antica Roma confrontati alle democrazie moderne. In Italiano quest’anno ho sviluppato il tema della
legalita, della giustizia, del meccanismo del capro espiatorio attraverso approfondimenti di Educazione
civica ispirati all’analisi e alla lettura del romanzo manzoniano. Ci siamo occupati in classe di romanzo
storico, di scrittura del verosimile, di narrazione di processi: La chimera di Vassalli, vicina alla Storia della
colonna infame e creata dal medesimo sonno della ragione, dal pregiudizio fonte di terribili discriminazioni
anche nei processi dell’'Inquisizione ad altre “eccellentissime streghe” conservati nelle carte dell’Archivio

di Stato di Modena. Tra le proposte testuali alla classe, premesse feconde a questo lavoro sono risultate



anche la biografia romanzata del magistrato Giovanni Falcone e la storia filmica di Giuseppe Impastato,
a cui ¢ dedicata la via della nostra scuola, figure esemplari accomunate dall'impegno civile di lotta ad una
mentalitd, prima ancora che all’organizzazione criminale, che mistifica il diritto come favore e il dovere
come privilegio.

Il cammino di nonna Clelia, quindi, parte da lontano, nel tempo e nello spazio, dalle donne che subiscono
e affrontano la guerra ad Ilio e nell’antico Lazio; fa tesoro di incontri e vicende solo apparentemente
eterogenei; ¢ il cammino che abbiamo ripercorso il 6 dicembre del 2019, quando ancora si potevano
effettuare uscite d’istruzione, e, valicando ’Appennino, lungo il Sentiero della Costituzione che arriva alla
scuola di Barbiana abbiamo ascoltato e ragionato non di cittadinanza astratta, ma di ragazzi di “periferia”
discriminati, poi trasformati in “cittadine e cittadini sovrani”.

E diventa esemplare la “guerra” di nonna Clelia costretta a migrare dalla montagna in una citta
industrializzata, a subire separazioni, umiliazioni, perdite, atroci eventi, in particolare 'eccidio di
Cervarolo del 24 marzo 1944: esso inaugura, purtroppo, lungo la Linea Gotica tra il modenese e il
reggiano le rappresaglie naziste sulla popolazione civile che chiede giustizia in un processo istruito dal
Tribunale militare di Verona nel 2009 e approdato, dopo 67 anni dai fatti incriminati, alla condanna a
sette ergastoli di sette ufficiali nazisti, di cui gli ultimi due morti nei mesi scorsi, senza aver fatto un giorno
di carcere. Ma le speranze di una societa piu giusta e libera dalla miseria, dall’ignoranza e dalla guerra
accompagnano la giovane Clelia, bella come una sposa, nella cabina elettorale. E sue nipoti d’adozione si
dichiarano le giovani autrici che hanno trovato nella scuola e anche in questa iniziativa il riscatto di una

vita limitata fortemente dalla pandemia e la loro piccola resistenza civile.

Bibliografia
o DPietro Alberghi, Morte sullaia, Villa Minozzo, 1964
e  Comune di Castelnovo ne’ Monti, Castelnovo ne’ Monti alle donne emiliane della resistenza, pubblicato dalla
provincia di Reggio Emilia, 1975
e  Gianni Corbi, Nilde, Rizzoli, 1993
e M. Storchi — 1. Rovali, 7/ primo giorno d'inverno, Aliberti editore, Reggio Emilia 2010

Filmografia
o 1l violino di Cervarolo, film documentario, regia di Nico Guidetti e Durchfeld Matthias, PopCult Bologna,
Mediavision Reggio Emilia e Istoreco Reggio Emilia, 2012

Sitografia
Informazioni armistizio
Eccidio di Cervarolo

e  https://www.redacon.it/2021/03/20/pietre-dellaia-in-ricordo-dei-martiri-di-cervarolo-video-poesia-di-mario-

fontanini-recita-miriam-guidetti/

e  hups://it.wikipedia.org/wiki/Eccidio di Cervarolo

e  hups://www.anpi.it/articoli/478/la-strage-nazista-di-cervarolo-sette-ergastoli
Aspetti della Repubblica

e  hups://www.quirinale.it/allegati statici/2giugno1946-2016/mostra ansa.pdf




