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RENDEZ-VOUS AL FIUME

Ho dovuto prendere la parola nel pubblico comizio tenuto a Capriate dai signori Cocchi e Garlini perché il
primo ha riferito le trattative in modo diverso da quanto si legge nei verbali da lui firmati, e perché il secondo
mi ha insultato coi titoli di venduto, pescecane, succhiatore del sangue degli operai. Non la popolazione di
Capriate, né gli operai, ma pochi individui, per la piu parte sconosciuti mi impedirono di parlare. Non ebbi
bisogno della protezione dei Carabinieri che furono essi stessi assaliti malmenati e oggetto di una fitta
sassaiola. Un sasso arrivo alla mia automobile spaccandone il vetro.

Stamane le masse operaie si presentarono al lavoro, ma ne furono impedite dagli sconosciuti di ieri e da
parecchi elementi notoriamente sorvegliati dalla Pubblica Sicurezza, che usarono contro gli operai in marcia
deplorevoli violenze.

(Dalla lettera dell’On. Silvio Crespi inviata a L’Eco di Bergamo, lunedi 2 febbraio 1920)

D’improvviso squillo il telefono. Il Brigadiere Capo Amedeo Rota, da molti anni carabiniere in servizio
presso la caserma di Trezzo sull’Adda, alzo la cornetta e rispose. Era nel suo ufficio; sembrava una
mattinata come tutte le altre, tranquilla e pacifica.

«Caserma di Trezzo sull’Adda, buongiorno... Come dice?»

Dall’altra parte la voce era concitata, confusa e molto sconnessa.

«Si, si, ha capito bene! Non riusciremo a trattenerli ancora a lungo. Accorrete!»

«Quanti sono?»

«Tantissimi, troppi! E stanno sfondando i cancelli! Hanno iniziato ad azzuffarsi con gli operail»

«Arriviamo subito!»

Si alzd di scatto dalla scrivania e si diresse verso l'ufficio del suo superiore, il Maresciallo
Emanuele Cattaneo, riferendogli quanto stava accadendo: nel villaggio operaio di Crespi d’Adda,
sede di una delle piu grandi industrie tessili d’'Europa, si stava verificando un tumulto. Quel giorno,
domenica 15 febbraio 1920, gli operai della fabbrica si erano riuniti in uno dei classici picnic
organizzati dall’illustre famiglia Crespi, proprietaria del complesso, in occasione del Carnevale.
Durante I'evento, un gruppo di manifestanti del sindacato Ufficio del Lavoro si era presentato alle
porte della fabbrica. Pareva che stessero scoppiando dei disordini con gli operai. La situazione era a
dir poco incandescente: bisognava intervenire subito.

Appena smontati dalla camionetta, Amedeo e i suoi commilitoni si ritrovarono su Corso
Alessandro Manzoni, la via che, scendendo dalla collina costeggiata dal fosso bergamasco, porta al
villaggio operaio. Questo sorge sulle rive del fiume Adda, grande fonte di energia idroelettrica per
le industrie della zona, al confine tra la provincia di Bergamo e quella di Milano. Dalla strada si puo
avere una visuale completa del borgo: le case operaie schierate ordinatamente a scacchiera e la
fabbrica con le due ciminiere di mattoni che si ergono alte; il tutto immerso nel verde degli alberi,
con il fiume e il campanile di Trezzo sullo sfondo. Sugli edifici svetta la villa padronale, imponente
maniero in stile gotico-medievale, residenza estiva della famiglia Crespi.

| carabinieri raggiunsero di corsa il luogo dove si stava svolgendo la baraonda e si ritrovarono
davanti a uno spettacolo allucinante: decine di sindacalisti si erano accalcati presso i cancelli della
fabbrica, nel tentativo di sfondarli; dall’altra parte uno stormo di lavoratori lanciava contro i
manifestanti qualunque oggetto capitasse loro sottomano per allontanarli. Sul terreno giacevano
sparsi brandelli di striscioni di cui si riusciva a malapena a leggere il contenuto e cartelli spezzati.
Non era chiara la ragione di quel disordine: sembrava solo una massa informe di persone intente ad
insultarsi a vicenda, apparentemente per nessun motivo.



Dopo aver ripreso fiato, Rota e i suoi compagni d’armi si lanciarono nella mischia. Erano tutti
muniti, come di consueto, di mazze e manganelli. Inizialmente tentarono con la folla in sommossa
un approccio non violento; alla sola vista di uomini in divisa alcuni sindacalisti, soprattutto quelli
nelle retrovie, fecero un passo indietro e si fermarono, ma nei pressi della cancellata vi era ancora
fermento. Un gruppo di operai aveva scavalcato i cancelli e alcuni di loro stavano tenendo per la
collottola due sindacalisti contro un muro, come a volerli immobilizzare. Iniziarono a volare delle
pietre: una, due, tre, e poi tante altre. Rota non fece in tempo a rendersene conto che una pietra gli
sfioro la faccia e colpi un collega dietro di lui in pieno volto. Quest’ultimo si accascio al suolo: il viso
era una maschera purpurea.

«Cani rognosi!» — gridd una voce. «Vigliacchi! Servi dei Crespi!»

Quel vociare venne interrotto da uno sparo, un fragore potente, secco, a cui ne segui subito un
altro. A quel punto fu il caos: uomini e donne che correvano a destra e a manca per cercare di
mettersi in salvo; alcuni cascavano a terra e si rialzavano; altri, invece, sparivano tra le gambe della
folla, che si muoveva come un animale imbizzarrito.

Quando i carabinieri riuscirono a riportare I'ordine, fecero un rapido conteggio di chi era rimasto
a terra. Si registrarono in tutto undici feriti, tra operai e manifestanti, di cui tre molto gravi. Il
carabiniere che era stato colpito dalla pietra venne portato via da un’autoambulanza.

Cingue persone furono arrestate. Rota, come da protocollo, porto gli arrestati in caserma per un
interrogatorio formale. Erano tutti membri del sindacato bergamasco Ufficio del Lavoro; non erano
dei socialisti, né degli agitatori sociali. Si trattava di un’organizzazione popolare cattolica che non
aveva mai creato problemi né scatenato disordini pubblici. L'unica eccezione era stata una sassaiola
ai danni del signor Silvio Crespi, proprietario della fabbrica e dell’omonimo villaggio, quando, il
primo febbraio, questi si era recato ad assistere a un comizio di Romano Cocchi, leader del nucleo
sindacale locale, tenutosi a Capriate d’Adda. Per dirla in breve, Crespi era intervenuto, prendendo
la parola, ma alcuni dei presenti, infastiditi, gli avevano lanciato delle pietre, costringendolo a
battere in ritirata e a ritornare a casa con la coda tra le gambe. Furioso e costernato per 'accaduto,
il magnate del cotone aveva scritto un’accorata lettera all’Eco di Bergamo, il giornale del capoluogo
orobico, raccontando la propria versione dei fatti, non senza una certa dose di esagerazioni, e
gettando cattiva luce non solo sui responsabili, ma sull’intero sindacato. La testata aveva messo il
titolo L’incidente di Capriate in prima pagina, scatenando l'ira dei dirigenti dell’Ufficio del Lavoro, i
qguali non si aspettavano quella reazione, a parer loro ingiustificata.

Dagli interrogatori non si evinse la causa scatenante della manifestazione, poiché alcune versioni
differivano tra loro: tutti sostenevano di essersi riuniti dinanzi i cancelli della fabbrica verso le nove
della mattina, per protestare contro la denuncia di Crespi all’Eco di Bergamo. Infatti, il gesto
dell'industriale era stato visto come un tentativo di screditare I'azione sindacale, in quanto a
Capriate non tutti i manifestanti lo avevano aggredito. Quel giorno, a detta di due degli interrogati,
nessuno sapeva che si sarebbe festeggiato il Carnevale, con il relativo picnic e le cerimonie religiose
che ne conseguivano. Secondo gli altri tre, invece, era risaputo che quello era giorno di festa e che,
inoltre, I'intera famiglia Crespi sarebbe stata presente. Bisogna dire che era tipico dei “signori”, i
guali abitualmente risiedevano a Milano, recarsi a Crespi d’Adda per le festivita e le cerimonie piu
importanti, per cui la seconda testimonianza parve la piu attendibile. Su una cosa tutti e cinque gli
arrestati concordavano: la manifestazione non aveva fini violenti ed era iniziata in modo pacifico.
Non avevano violato in alcun modo la proprieta privata, si erano limitati ad appostarsi davanti al
cancello d’ingresso della fabbrica. Secondo la loro testimonianza, alcuni operai e dirigenti d’azienda
si erano avvicinati a loro ed erano cosi iniziati gli attriti e i disordini. Il finimondo era pero scaturito
con l'arrivo delle forze dell’'ordine. Nessuno di loro pareva essere coinvolto con la sparatoria, che



per il momento risultava a carico di ignoti. Nessuno aveva visto niente. Infastidito, Amedeo fece
mettere il tutto a verbale e liquidod i sindacalisti, affidandoli al suo superiore Cattaneo, al quale
spettava la decisione di sbatterli in cella o rilasciarli. Sicuramente sarebbe stata aperta un’inchiesta,
e sarebbero stati sentiti anche i dipendenti della fabbrica, oltre ai dirigenti. Il suo lavoro era finito.

Amedeo non era il tipo di uomo da fare arrabbiare, né da provocare: aveva avuto un’infanzia
difficile, all'insegna della poverta e della violenza. Era sempre stato una testa calda, un amante del
rischio, spericolato e attaccabrighe. Inoltre, aveva avuto non pochi problemi legati all’alcool. Ma poi
aveva messo la testa a posto. Entrato nell’Arma dei Carabinieri, era diventato un agente brillante e
rigoroso. Rimaneva sempre un elemento a dir poco incandescente, un vulcano in ebollizione,
irascibile, pronto ad esplodere da un momento all’altro. Litigava spesso con i commilitoni e sovente
aveva problemi sul lavoro per via della sua indole impulsiva e testarda, ma il piu delle volte i suoi
superiori ne erano soddisfatti. Era molto apprezzato, soprattutto per l'energia, lo spirito di
intraprendenza, 'impegno e la caparbieta.

Dopo circa venti minuti entro nell’ufficio un suo sottoposto, il quale, dopo aver fatto rapporto su
guanto deciso dal Procuratore e sulla sorte dei cinque sindacalisti, spiego che all’appello ne mancava
uno. Infatti, a detta degli arrestati, ve ne era uno che aveva partecipato alla manifestazione, tale
Mario Frigeni, il quale, pero, si era come volatilizzato. Secondo la loro testimonianza, era stato visto
I'ultima volta nella calca che aveva preceduto gli spari, ma in seguito era sparito tra la folla. Dopo
aver appreso dalle carte che Frigeni abitava a Cassano d’Adda, Amedeo ordind di inviare un reparto
a prelevarlo, nel caso avesse fatto ritorno alla sua abitazione. Altrimenti, se non fosse stato
rinvenuto, ne sarebbe stata denunciata la scomparsa.

Il corpo del signor Frigeni venne ritrovato due giorni dopo, martedi 17 febbraio, da un gruppo di
donne che stavano lavando i panni al fiume presso il paese di Vaprio d’Adda, che si trova a circa due
chilometri dal villaggio operaio. Quando Amedeo si reco sul posto, ebbe la possibilita di constatare
lo stato del cadavere: aveva un colorito pallido, la pelle ormai macerata dall’acqua e coperta di limo
e alghe. Da una prima occhiata si capiva che non era deceduto per un incidente. Era improbabile
che qualcuno si recasse a una manifestazione con i suoi compagni, sparisse e poi si gettasse
nell’Adda il giorno stesso. Inoltre, al collo presentava degli strani segni violacei che potevano essere
attribuiti solamente a uno strangolamento. Mario Frigeni era stato assassinato e I'omicidio doveva
essere avvenuto per forza a Crespi d’Adda. Dopodiché il corpo doveva essere stato gettato nel fiume
e trascinato via dalla corrente.

Il mattino seguente Amedeo era sulla sua auto diretto a Villa Crespi per interrogare i dirigenti
della fabbrica e il principale. Uno chauffeur apri il cancello che separava il sontuoso palazzo dal
mondo esterno. L’auto di Rota percorse un viale di ghiaia bianca immerso nel giardino della villa.
Questa era situata al centro, colossale, i muri rivestiti da mattoni rossi. A vederla non si sarebbe
nemmeno detto che era una villa: sembrava un castello medievale, con bifore e trifore, capitelli,
rosoni e archi decorativi. |l tetto era incorniciato, come delle vere mura difensive, da merlature con
tanto di feritoie. Infine, un torrione si ergeva, arroccato sulla cima della casa. Silvio Crespi, il suo
segretario e sua moglie Teresa lo attendevano in uno dei saloni: il pavimento era in legno finemente
lavorato e le pareti ornate di ogni sorta di quadro, scaffale, mobile con suppellettili. | due coniugi
stavano seduti I'uno a fianco all’altra davanti ad un gigantesco camino di marmo. Si alzarono in piedi
e strinsero la mano ad Amedeo.

«Buongiorno, sono Silvio Crespi, proprietario di questo villaggio. Le presento mia moglie Teresa
e il mio segretario e assistente, Giacomo Del Verde».

«Piacere» — affermo la signora sorridendo.



«ll piacere € mio. Sono il Brigadiere Rota, e sono qui per condurre le indagini a seguito
dell’omicidio del sindacalista Mario Frigeni».

Se la stretta di mano dei signori Crespi fu calorosa, quella di Del Verde fu fredda, distaccata, come
se la presenza del carabiniere lo infastidisse, cosa che non sfuggi a Rota.

«Viporro delle domande e voi dovrete rispondere nel modo pil sincero possibile. Per cominciare,
siete a conoscenza del motivo della manifestazione di questa domenica?»

«Non ne abbiamo idea» — affermo il signor Crespi. «Stavamo festeggiando il Carnevale con i miei
operai. Eravamo appena usciti dalla chiesa per la messa, quando udimmo un vociare provenire dai
cancelli della mia fabbrica».

Mentre Crespi rispondeva, Amedeo diede un’occhiata al segretario. Sembrava avesse una gran
fretta: guardava continuamente il suo orologio da taschino e pareva molto impaziente. Da quando
era entrato in quella casa non lo aveva degnato neppure di uno sguardo, aveva mantenuto la testa
bassa o rivolta altrove, come se provasse avversione nei suoi confronti.

«E lei, signor Del Verde» —chiese dunque in tono provocatorio —, «lei sa il motivo della protesta?»
Quest’ultimo, che evidentemente non si aspettava la domanda, si irrigidi.

«No». Ma questo no venne pronunciato con fin troppa incertezza.

| coniugi Crespi si dimostrarono molto disponibili nel rispondere alle domande, mentre da parte
del loro dipendente continud a non esserci molta collaborazione. Amedeo temeva che potesse
avere a che fare con 'omicidio di Frigeni, ma per il momento erano soltanto supposizioni. Circa
mezz'ora dopo si congedo e usci dalla villa. Mentre saliva nell’lautomobile, che era posteggiata in
una parte abbastanza isolata del giardino, qualcosa attird la sua attenzione: Del Verde era appena
uscito dalla porta principale, accompagnato da tre loschi figuri, vestiti in abiti neri e col cappello di
feltro. Si diressero verso un angolo del giardino e sparirono dietro una siepe. Amedeo scese di scatto
dall’auto e li segui. Arrivato al punto dove erano scomparsi, si rese conto che vi era una piccola
strettoia, la quale costeggiava I’Adda, che scorreva una decina di metri pili in basso. Rota la percorse
per un centinaio di metri: un lungo muro di mattoni rossi alla sua sinistra e lo strapiombo sul fiume
a destra. A un certo punto trovo una piccola apertura, dalla quale dovevano essere passati i quattro
poco prima. La attraversod, entro in un magazzino, probabilmente annesso alla vicina fabbrica, dove
erano stipate le balle di cotone. Era buio all’interno, per cui dovette farsi luce con il suo acciarino.
Percorse tutta la stanza fino alla porta sul fondo, in ferro battuto, la quale probabilmente conduceva
agli impianti di lavorazione. Con cautela abbasso la maniglia. Chiusa a chiave. Amedeo impreco
silenziosamente. Tird fuori dalla fondina I'arma d’ordinanza, una Revolver del 1873. Punto e sparo
tre colpi contro la maniglia. Niente, la porta non si smuoveva. Le diede un calcio, con l'unico risultato
di farsi male al piede. Preso dall’ira stava per sferrare una spallata, quando all'improvviso una sirena
d’allarme proveniente dall’esterno attird la sua attenzione. Rinfodero la pistola e corse fuori come
se avesse il diavolo alle calcagna. Quando giunse al cancello della fabbrica vide uno stormo di
persone davanti all’ingresso: operai che uscivano, carabinieri e vigili del fuoco che entravano. Tra le
varie divise nere scorse il Maresciallo Cattaneo e corse da lui per avvisarlo del passaggio scoperto.
Questi pareva concitato, come se avesse appena vissuto un trauma.

Amedeo gli si avvicind nella calca.

«Maresciallo, ho scoperto...» — non fece in tempo a finire la frase che Cattaneo lo interruppe, in
modo piuttosto brusco.

«Non ora Brigadiere! Questo non ¢ il momento!»

Noto poco pilin la un’autoambulanza parcheggiata; c’erano infermieri intenti a trasportare fuori
dall’edificio due corpi su delle barelle, coperti da lenzuoli bianchi intrisi di sangue.

«Cos’e accaduto, signore?»



«Un incidente sul lavoro. Due operai sono deceduti cadendo da una pedana. Hanno avuto la
sfortuna di finire dritti su una delle filatrici. Una morte atroce, a dir poco. Sono stati letteralmente
fatti a pezzi».

| due cadaveri vennero portati via. Dopo aver fatto i rilievi e tutte le fotografie del caso, Amedeo
si rivolse di nuovo a Cattaneo, per esporgli quanto aveva scoperto. |l Maresciallo acconsenti ad
ascoltare il suo rapporto, compresi i sospetti nei confronti di Giacomo Del Verde. Il superiore taglio
corto, infastidito.

«Ma che sta dicendo? Le avevo ordinato di fare interrogatori: il suo compito era quello!»

A questo punto Amedeo non ne poteva piu di quel borioso ufficiale, che si era comprato la carica
tramite gli intrallazzi e le raccomandazioni del padre. Ne aveva le tasche piene.

«Maresciallo, ma lei lo sa fare il suo lavoro? Ho un sospettato, diamine! Chissa perché & entrato
nella fabbrica con tre uomini loschi. Facce non nuove, con precedenti!»

«Stia al suo posto, Brigadiere! Non ha le prove per accusare una persona che potrebbe essere
estranea all’'intera faccenda! Le proibisco di spingersi oltre!»

«E se le portassi le prove?» —lo provoco Amedeo. «Prove concrete».

Cattaneo sorrise sotto i baffi, quasi divertito: «Ma certo... beh, in tal caso, la potrei anche stare
ad ascoltare. La saluto, Rota». Detto cio, si allontano a passi veloci, sogghignando.

Amedeo aveva deciso che non gliel’avrebbe data vinta: avrebbe continuato ad indagare. E
avrebbe portato tutte le prove necessarie.

Il funerale di quei due poveri sventurati, Giuseppe Ronchetti e Giovanni Alderi, si tenne tre giorni
dopo, nella chiesa di Crespi d’Adda. A presenziare tutti gli abitanti del villaggio, oltre alla banda
musicale del vicino paese di Trezzo e il sindaco. Per commemorare quel tragico evento venne
persino elevata una stele alla memoria nel cimitero monumentale del villaggio. Quello stesso giorno
anche Amedeo sireco a Crespi, ma non per rendere omaggio al feretro. Al contrario, per intrufolarsi
nella casa di Giacomo Del Verde, una bella e moderna villa in stile Liberty, che sorgeva al limitare
del villaggio operaio. Aprire la porta d’ingresso senza lasciare segni di effrazione era una sua
specialita, per cui non ebbe difficolta a entrare. Cauto come una faina, si fece subito strada nello
studio del dirigente d’azienda, che, come si pud immaginare, era chiuso a chiave. Anche qui aprire
la porta fu un gioco da ragazzi. Una volta dentro, passo circa mezz’'ora a perquisire cassetti, frugare
tra carte, cartelle, documenti, libri mastri. E alla fine, dopo un’estenuante ricerca, trovo cio che gli
serviva. Nascoste in un doppio fondo della scrivania di Del Verde stavano numerose cambiali firmate
dallo stesso e da alcuni criminali, vecchie conoscenze di Amedeo, membri di una banda che compiva
furti, rapine e, soprattutto, omicidi su commissione. Aveva prove sufficienti per incriminare Del
Verde: aveva assunto dei sicari perché orchestrassero la manifestazione della domenica di
Carnevale, durante la quale era stato fatto sparire Mario Frigeni, attivo sindacalista dell’ Ufficio del
Lavoro. Amedeo sospettava che Del Verde avesse organizzato anche il finto incidente che aveva
portato alla morte i due operai. Non si spiegava tuttavia il movente: perché far uccidere due
lavoratori della propria fabbrica? Solo allora ricordo che i padroni segnavano tutti i dati piu
importanti dei loro dipendenti su dei registri. Sicuramente Del Verde ne aveva uno. Non fu difficile
trovarlo e, come ipotizzato, conteneva la risposta alla domanda di Amedeo: i due erano entrambi
iscritti all’Ufficio del Lavoro. Ora era tutto chiaro: Del Verde voleva impedire che si istituisse un
sindacato nel villaggio operaio.

Quando presento le prove sulla scrivania del suo superiore, questi rimase esterrefatto. Sebbene
non lo desse a vedere, non si aspettava che Rota ce 'avrebbe fatta. Pur scontento per la sconfitta,
Cattaneo si costrinse a sorridere e a congratularsi con lui.



«Ma bravo il nostro Rota... non me lo sarei maiimmaginato. Vedo che ha trovato tutte le prove».

«Come le avevo detto, signore» — rispose Amedeo.

«Quindi e stato Del Verde?» — chiese cautamente il Maresciallo.

«Sissignore. Ha agito assumendo dei sicari, come puo leggere sulle cambiali».

«Bene, allora dobbiamo fare in modo di incastrarli. Dovremo metterci d’accordo, per definire i
dettagli. Meglio farlo in segretezza. Le proporrei di incontrarci questa sera alle dieci sul ponte San
Vittore di Brembate. Abito i vicino».

«Ma certo, signore» — e bisogna dire che pronuncio queste ultime parole con una certa dose di
personale soddisfazione.

Quella notte pioveva. Amedeo Rota sireco al luogo dell’appuntamento in anticipo, verso le dieci
meno un quarto. Il ponte San Vittore era un antico ponte medievale di ciottoli. Sorgeva ai margini
del paese, a strapiombo sul fiume Brembo, un affluente dell’Adda. Amedeo si apposto al centro e
attese pazientemente I'arrivo del suo superiore. La pioggia gli scrosciava addosso, il cielo era nero,
carico di nubi. Sotto di lui il letto del fiume si stava ingrossando e I'acqua gorgogliava tra le pietre.
Stette a guardare per un po’ il flusso che scorreva. Sbuffo, annoiato. Fece per accendersi una
sigaretta, quando si ricordo che sarebbe stato impossibile fumarla sotto la pioggia. Impreco a denti
stretti per non essersi portato un ombrello. Controllo il suo orologio da taschino: le nove e
cinquantacinque. Sospird con impazienza. Ma quanto ci metteva? Si chiese se avesse fatto bene ad
accettare l'incontro. Improvvisamente senti dei passi alle sue spalle. Si volto. In mezzo agli scrosci
d’acqua, davanti a lui, la sagoma di Emanuele Cattaneo gli avanzava incontro. Amedeo fece un
passo, fiducioso, quando noto qualcosa di strano: quell’lombra non gli era familiare, ma in una
frazione di secondo riconobbe che il maresciallo nella mano destra stringeva una Colt del 1873,
puntata verso di lui. Era in trappola. Si mise istintivamente una mano davanti alla faccia, e con Ialtra
tocco appena la fondina che aveva alla cintola. Nell’istante in cui sfiord la sua pistola, un boato gli
trapano i timpani, seguito da un fortissimo bruciore al petto. Le gambe si fecero molli, il mondo
intorno a lui prese a vorticare, informe, sempre piu scuro. Batté la testa contro il ciottolato del
ponte, che lo colpi dritto in faccia. Il dolore al cuore si fece sordo, quasi impercettibile. L'ultima cosa
che senti fu la voce dell’assassino sussurrargli: «ll Maresciallo Cattaneo vi manda i suoi ossequi».

Poi il buio.
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Resoconto

Quest’anno nelle classi del biennio dei nostri licei si € verificato un fortunato incontro di alunni e alunne
appassionati di lettura, scrittura e storia, tanto che mi é risultato naturale proporre loro di partecipare al
concorso Che Storia! Non sbagliavo: I'opportunita e stata accolta con entusiasmo e tanta voglia di mettersi
alla prova. A tale scopo é stata coinvolta anche la professoressa Claudia Rozzoni, docente di Disegno e storia
dell’arte, perché ci aiutasse con il lavoro di ricerca, vaglio e selezione delle fonti.

Il lavoro ha preso le mosse da alcuni incontri in videoconferenza, organizzati in orario extracurricolare, nei
quali e stata innanzitutto individuata la macro-area tematica entro cui collocare la narrazione. La scelta
ricaduta su Storie di storia minore, ambito che ha permesso di focalizzarsi sulla storia locale, piu nello
specifico quella che vede protagonista il villaggio operaio di Crespi d’Adda (frazione di Capriate, in provincia
di Bergamo), fondato nel 1878 da Beniamino Crespi per dare alloggio ai dipendenti della sua fabbrica di
filatura, appena sorta sulla sponda bergamasca del fiume Adda. Oggi il villaggio, riconosciuto nel 1995
Patrimonio dell’'Umanita dall’Unesco, si presenta come un luogo fuori dal tempo, ancora pressoché identico
a quando la lungimiranza dei Crespi I'aveva creato aimmagine e somiglianza delle citta giardino anglosassoni.

In un periodo storico come il presente, in cui le possibilita di spostamento sono state fortemente limitate
e, con esse, le occasioni per viaggiare e visitare nuovi posti, abbiamo riscoperto un turismo di prossimita che
ci ha aperto gli occhi sulle meraviglie appena fuoriporta: la scelta di parlare della storia a noi vicina nasce,
dunque, da questo nuovo sguardo e dal desiderio di far conoscere quelle “storie minori” che hanno
contribuito a definire I'identita del nostro territorio e, forse, un po’ anche la nostra.

Accanto ad un’ampia documentazione storiografica e sociologica, sfruttando uno degli ultimi fine
settimana di “zona gialla” per la Lombardia, siamo riusciti anche a recarci di persona al villaggio operaio per
una visita guidata organizzata dall’associazione Crespi Cultura, che in questa sede ci sentiamo di ringraziare
nuovamente per la collaborazione e la disponibilita.

Il lavoro é poi proseguito con altri incontri, sempre in forma virtuale, in cui sono stati abbozzati, a grandi
linee, la struttura della trama e i personaggi principali della vicenda.

Gli alunni, per propri interessi e inclinazioni, hanno scelto di concentrarsi sul periodo della nascita delle
prime organizzazioni sindacali a Crespi d’Adda (primi anni Venti con I'Ufficio del Lavoro e il sindacalista
Romano Cocchi), prendendo spunto per il loro racconto da un articolo comparso su L’Eco di Bergamo lunedi
2 febbraio 1920, che riporta la notizia di disordini in occasione di un comizio sindacale tenutosi nella piazza
del vicino comune di Capriate, nel quale aveva cercato di intervenire I'On. Silvio Crespi, I'allora patron
dell’omonima fabbrica di filatura e dell’annesso villaggio operaio. La vicenda si concluse con una sassaiola ai
danni dell'imprenditore e un inseguimento della sua auto fin dentro la proprieta privata di Crespi; la stampa
locale la consegno alla storia come “lI'incidente di Capriate”. Tale evento, di fatto, segno la conclusione
dell’esperimento paternalistico di Crespi, la fine di una lunga stagione in cui all'imprenditore era concesso di
architettare i suoi piani e portare a compimento i suoi disegni senza alcun intervento della controparte
operaia, alla quale erano richieste fiducia e devozione incondizionate in cambio della sicurezza di far parte di



una istituzione totale (lavoro, casa, famiglia), il cui scopo era quello di sollevare I'individuo da ogni pensiero
che non fosse quello del rendimento sul lavoro compiuto con gratitudine.

Da qui I'attivita di stesura vera e propria del racconto e stata gestita in autonomia dagli studenti, i quali si
sono virtualmente incontrati e confrontati con una certa assiduita, sviluppando la trama di un intrigante giallo
storico, che vede messo in pratica quanto appreso a lezione sulle tecniche narrative e ha come capisaldi “il
vero per soggetto” — in questo caso I'ambientazione e alcuni personaggi — e “I'interessante per mezzo” di
manzoniana memoria. Gli autori, in questa fase del lavoro, hanno dimostrato ottime competenze
organizzative e una grande capacita di lavoro di squadra. Il ruolo delle docenti a questo punto & stato
marginale, limitato a periodiche revisioni dell’elaborato, finché non si e giunti con grande soddisfazione alla
veste finale e definitiva del racconto che siamo a proporvi.
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