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RENDEZ-VOUS AL FIUME 
 
 
Ho dovuto prendere la parola nel pubblico comizio tenuto a Capriate dai signori Cocchi e Garlini perché il 
primo ha riferito le trattative in modo diverso da quanto si legge nei verbali da lui firmati, e perché il secondo 
mi ha insultato coi titoli di venduto, pescecane, succhiatore del sangue degli operai. Non la popolazione di 
Capriate, né gli operai, ma pochi individui, per la più parte sconosciuti mi impedirono di parlare. Non ebbi 
bisogno della protezione dei Carabinieri che furono essi stessi assaliti, malmenati e oggetto di una fitta 
sassaiola. Un sasso arrivò alla mia automobile spaccandone il vetro. 

Stamane le masse operaie si presentarono al lavoro, ma ne furono impedite dagli sconosciuti di ieri e da 
parecchi elementi notoriamente sorvegliati dalla Pubblica Sicurezza, che usarono contro gli operai in marcia 
deplorevoli violenze. 

(Dalla lettera dell’On. Silvio Crespi inviata a L’Eco di Bergamo, lunedì 2 febbraio 1920) 
 
 
D’improvviso squillò il telefono. Il Brigadiere Capo Amedeo Rota, da molti anni carabiniere in servizio 
presso la caserma di Trezzo sull’Adda, alzò la cornetta e rispose. Era nel suo ufficio; sembrava una 
mattinata come tutte le altre, tranquilla e pacifica. 

«Caserma di Trezzo sull’Adda, buongiorno... Come dice?» 
Dall’altra parte la voce era concitata, confusa e molto sconnessa. 
«Sì, sì, ha capito bene! Non riusciremo a trattenerli ancora a lungo. Accorrete!» 
«Quanti sono?» 
«Tantissimi, troppi! E stanno sfondando i cancelli! Hanno iniziato ad azzuffarsi con gli operai!» 
«Arriviamo subito!» 
Si alzò di scatto dalla scrivania e si diresse verso l’ufficio del suo superiore, il Maresciallo 

Emanuele Cattaneo, riferendogli quanto stava accadendo: nel villaggio operaio di Crespi d’Adda, 
sede di una delle più grandi industrie tessili d’Europa, si stava verificando un tumulto. Quel giorno, 
domenica 15 febbraio 1920, gli operai della fabbrica si erano riuniti in uno dei classici picnic 
organizzati dall’illustre famiglia Crespi, proprietaria del complesso, in occasione del Carnevale. 
Durante l’evento, un gruppo di manifestanti del sindacato Ufficio del Lavoro si era presentato alle 
porte della fabbrica. Pareva che stessero scoppiando dei disordini con gli operai. La situazione era a 
dir poco incandescente: bisognava intervenire subito. 
 

Appena smontati dalla camionetta, Amedeo e i suoi commilitoni si ritrovarono su Corso 
Alessandro Manzoni, la via che, scendendo dalla collina costeggiata dal fosso bergamasco, porta al 
villaggio operaio. Questo sorge sulle rive del fiume Adda, grande fonte di energia idroelettrica per 
le industrie della zona, al confine tra la provincia di Bergamo e quella di Milano. Dalla strada si può 
avere una visuale completa del borgo: le case operaie schierate ordinatamente a scacchiera e la 
fabbrica con le due ciminiere di mattoni che si ergono alte; il tutto immerso nel verde degli alberi, 
con il fiume e il campanile di Trezzo sullo sfondo. Sugli edifici svetta la villa padronale, imponente 
maniero in stile gotico-medievale, residenza estiva della famiglia Crespi.  

I carabinieri raggiunsero di corsa il luogo dove si stava svolgendo la baraonda e si ritrovarono 
davanti a uno spettacolo allucinante: decine di sindacalisti si erano accalcati presso i cancelli della 
fabbrica, nel tentativo di sfondarli; dall’altra parte uno stormo di lavoratori lanciava contro i 
manifestanti qualunque oggetto capitasse loro sottomano per allontanarli. Sul terreno giacevano 
sparsi brandelli di striscioni di cui si riusciva a malapena a leggere il contenuto e cartelli spezzati. 
Non era chiara la ragione di quel disordine: sembrava solo una massa informe di persone intente ad 
insultarsi a vicenda, apparentemente per nessun motivo. 

 



Dopo aver ripreso fiato, Rota e i suoi compagni d’armi si lanciarono nella mischia. Erano tutti 
muniti, come di consueto, di mazze e manganelli. Inizialmente tentarono con la folla in sommossa 
un approccio non violento; alla sola vista di uomini in divisa alcuni sindacalisti, soprattutto quelli 
nelle retrovie, fecero un passo indietro e si fermarono, ma nei pressi della cancellata vi era ancora 
fermento. Un gruppo di operai aveva scavalcato i cancelli e alcuni di loro stavano tenendo per la 
collottola due sindacalisti contro un muro, come a volerli immobilizzare. Iniziarono a volare delle 
pietre: una, due, tre, e poi tante altre. Rota non fece in tempo a rendersene conto che una pietra gli 
sfiorò la faccia e colpì un collega dietro di lui in pieno volto. Quest’ultimo si accasciò al suolo: il viso 
era una maschera purpurea. 

«Cani rognosi!» – gridò una voce. «Vigliacchi! Servi dei Crespi!» 
Quel vociare venne interrotto da uno sparo, un fragore potente, secco, a cui ne seguì subito un 

altro. A quel punto fu il caos: uomini e donne che correvano a destra e a manca per cercare di 
mettersi in salvo; alcuni cascavano a terra e si rialzavano; altri, invece, sparivano tra le gambe della 
folla, che si muoveva come un animale imbizzarrito. 

 
Quando i carabinieri riuscirono a riportare l’ordine, fecero un rapido conteggio di chi era rimasto 

a terra. Si registrarono in tutto undici feriti, tra operai e manifestanti, di cui tre molto gravi. Il 
carabiniere che era stato colpito dalla pietra venne portato via da un’autoambulanza. 

Cinque persone furono arrestate. Rota, come da protocollo, portò gli arrestati in caserma per un 
interrogatorio formale. Erano tutti membri del sindacato bergamasco Ufficio del Lavoro; non erano 
dei socialisti, né degli agitatori sociali. Si trattava di un’organizzazione popolare cattolica che non 
aveva mai creato problemi né scatenato disordini pubblici. L’unica eccezione era stata una sassaiola 
ai danni del signor Silvio Crespi, proprietario della fabbrica e dell’omonimo villaggio, quando, il 
primo febbraio, questi si era recato ad assistere a un comizio di Romano Cocchi, leader del nucleo 
sindacale locale, tenutosi a Capriate d’Adda. Per dirla in breve, Crespi era intervenuto, prendendo 
la parola, ma alcuni dei presenti, infastiditi, gli avevano lanciato delle pietre, costringendolo a 
battere in ritirata e a ritornare a casa con la coda tra le gambe. Furioso e costernato per l’accaduto, 
il magnate del cotone aveva scritto un’accorata lettera all’Eco di Bergamo, il giornale del capoluogo 
orobico, raccontando la propria versione dei fatti, non senza una certa dose di esagerazioni, e 
gettando cattiva luce non solo sui responsabili, ma sull’intero sindacato. La testata aveva messo il 
titolo L’incidente di Capriate in prima pagina, scatenando l’ira dei dirigenti dell’Ufficio del Lavoro, i 
quali non si aspettavano quella reazione, a parer loro ingiustificata. 

 
Dagli interrogatori non si evinse la causa scatenante della manifestazione, poiché alcune versioni 

differivano tra loro: tutti sostenevano di essersi riuniti dinanzi i cancelli della fabbrica verso le nove 
della mattina, per protestare contro la denuncia di Crespi all’Eco di Bergamo. Infatti, il gesto 
dell’industriale era stato visto come un tentativo di screditare l’azione sindacale, in quanto a 
Capriate non tutti i manifestanti lo avevano aggredito. Quel giorno, a detta di due degli interrogati, 
nessuno sapeva che si sarebbe festeggiato il Carnevale, con il relativo picnic e le cerimonie religiose 
che ne conseguivano. Secondo gli altri tre, invece, era risaputo che quello era giorno di festa e che, 
inoltre, l’intera famiglia Crespi sarebbe stata presente. Bisogna dire che era tipico dei “signori”, i 
quali abitualmente risiedevano a Milano, recarsi a Crespi d’Adda per le festività e le cerimonie più 
importanti, per cui la seconda testimonianza parve la più attendibile. Su una cosa tutti e cinque gli 
arrestati concordavano: la manifestazione non aveva fini violenti ed era iniziata in modo pacifico. 
Non avevano violato in alcun modo la proprietà privata, si erano limitati ad appostarsi davanti al 
cancello d’ingresso della fabbrica. Secondo la loro testimonianza, alcuni operai e dirigenti d’azienda 
si erano avvicinati a loro ed erano così iniziati gli attriti e i disordini. Il finimondo era però scaturito 
con l’arrivo delle forze dell’ordine. Nessuno di loro pareva essere coinvolto con la sparatoria, che 



per il momento risultava a carico di ignoti. Nessuno aveva visto niente. Infastidito, Amedeo fece 
mettere il tutto a verbale e liquidò i sindacalisti, affidandoli al suo superiore Cattaneo, al quale 
spettava la decisione di sbatterli in cella o rilasciarli. Sicuramente sarebbe stata aperta un’inchiesta, 
e sarebbero stati sentiti anche i dipendenti della fabbrica, oltre ai dirigenti. Il suo lavoro era finito. 

 
Amedeo non era il tipo di uomo da fare arrabbiare, né da provocare: aveva avuto un’infanzia 

difficile, all’insegna della povertà e della violenza. Era sempre stato una testa calda, un amante del 
rischio, spericolato e attaccabrighe. Inoltre, aveva avuto non pochi problemi legati all’alcool. Ma poi 
aveva messo la testa a posto. Entrato nell’Arma dei Carabinieri, era diventato un agente brillante e 
rigoroso. Rimaneva sempre un elemento a dir poco incandescente, un vulcano in ebollizione, 
irascibile, pronto ad esplodere da un momento all’altro. Litigava spesso con i commilitoni e sovente 
aveva problemi sul lavoro per via della sua indole impulsiva e testarda, ma il più delle volte i suoi 
superiori ne erano soddisfatti. Era molto apprezzato, soprattutto per l’energia, lo spirito di 
intraprendenza, l’impegno e la caparbietà.  

Dopo circa venti minuti entrò nell’ufficio un suo sottoposto, il quale, dopo aver fatto rapporto su 
quanto deciso dal Procuratore e sulla sorte dei cinque sindacalisti, spiegò che all’appello ne mancava 
uno. Infatti, a detta degli arrestati, ve ne era uno che aveva partecipato alla manifestazione, tale 
Mario Frigeni, il quale, però, si era come volatilizzato. Secondo la loro testimonianza, era stato visto 
l’ultima volta nella calca che aveva preceduto gli spari, ma in seguito era sparito tra la folla. Dopo 
aver appreso dalle carte che Frigeni abitava a Cassano d’Adda, Amedeo ordinò di inviare un reparto 
a prelevarlo, nel caso avesse fatto ritorno alla sua abitazione. Altrimenti, se non fosse stato 
rinvenuto, ne sarebbe stata denunciata la scomparsa. 

 
Il corpo del signor Frigeni venne ritrovato due giorni dopo, martedì 17 febbraio, da un gruppo di 

donne che stavano lavando i panni al fiume presso il paese di Vaprio d’Adda, che si trova a circa due 
chilometri dal villaggio operaio. Quando Amedeo si recò sul posto, ebbe la possibilità di constatare 
lo stato del cadavere: aveva un colorito pallido, la pelle ormai macerata dall’acqua e coperta di limo 
e alghe. Da una prima occhiata si capiva che non era deceduto per un incidente. Era improbabile 
che qualcuno si recasse a una manifestazione con i suoi compagni, sparisse e poi si gettasse 
nell’Adda il giorno stesso. Inoltre, al collo presentava degli strani segni violacei che potevano essere 
attribuiti solamente a uno strangolamento. Mario Frigeni era stato assassinato e l’omicidio doveva 
essere avvenuto per forza a Crespi d’Adda. Dopodiché il corpo doveva essere stato gettato nel fiume 
e trascinato via dalla corrente. 

 
Il mattino seguente Amedeo era sulla sua auto diretto a Villa Crespi per interrogare i dirigenti 

della fabbrica e il principale. Uno chauffeur aprì il cancello che separava il sontuoso palazzo dal 
mondo esterno. L’auto di Rota percorse un viale di ghiaia bianca immerso nel giardino della villa. 
Questa era situata al centro, colossale, i muri rivestiti da mattoni rossi. A vederla non si sarebbe 
nemmeno detto che era una villa: sembrava un castello medievale, con bifore e trifore, capitelli, 
rosoni e archi decorativi. Il tetto era incorniciato, come delle vere mura difensive, da merlature con 
tanto di feritoie. Infine, un torrione si ergeva, arroccato sulla cima della casa. Silvio Crespi, il suo 
segretario e sua moglie Teresa lo attendevano in uno dei saloni: il pavimento era in legno finemente 
lavorato e le pareti ornate di ogni sorta di quadro, scaffale, mobile con suppellettili. I due coniugi 
stavano seduti l’uno a fianco all’altra davanti ad un gigantesco camino di marmo. Si alzarono in piedi 
e strinsero la mano ad Amedeo. 

«Buongiorno, sono Silvio Crespi, proprietario di questo villaggio. Le presento mia moglie Teresa 
e il mio segretario e assistente, Giacomo Del Verde». 

«Piacere» – affermò la signora sorridendo. 



«Il piacere è mio. Sono il Brigadiere Rota, e sono qui per condurre le indagini a seguito 
dell’omicidio del sindacalista Mario Frigeni». 

Se la stretta di mano dei signori Crespi fu calorosa, quella di Del Verde fu fredda, distaccata, come 
se la presenza del carabiniere lo infastidisse, cosa che non sfuggì a Rota. 

«Vi porrò delle domande e voi dovrete rispondere nel modo più sincero possibile. Per cominciare, 
siete a conoscenza del motivo della manifestazione di questa domenica?» 

«Non ne abbiamo idea» – affermò il signor Crespi. «Stavamo festeggiando il Carnevale con i miei 
operai. Eravamo appena usciti dalla chiesa per la messa, quando udimmo un vociare provenire dai 
cancelli della mia fabbrica». 

Mentre Crespi rispondeva, Amedeo diede un’occhiata al segretario. Sembrava avesse una gran 
fretta: guardava continuamente il suo orologio da taschino e pareva molto impaziente. Da quando 
era entrato in quella casa non lo aveva degnato neppure di uno sguardo, aveva mantenuto la testa 
bassa o rivolta altrove, come se provasse avversione nei suoi confronti. 

«E lei, signor Del Verde» – chiese dunque in tono provocatorio –, «lei sa il motivo della protesta?» 
Quest’ultimo, che evidentemente non si aspettava la domanda, si irrigidì. 

«No». Ma questo no venne pronunciato con fin troppa incertezza. 
 

I coniugi Crespi si dimostrarono molto disponibili nel rispondere alle domande, mentre da parte 
del loro dipendente continuò a non esserci molta collaborazione. Amedeo temeva che potesse 
avere a che fare con l’omicidio di Frigeni, ma per il momento erano soltanto supposizioni. Circa 
mezz’ora dopo si congedò e uscì dalla villa. Mentre saliva nell’automobile, che era posteggiata in 
una parte abbastanza isolata del giardino, qualcosa attirò la sua attenzione: Del Verde era appena 
uscito dalla porta principale, accompagnato da tre loschi figuri, vestiti in abiti neri e col cappello di 
feltro. Si diressero verso un angolo del giardino e sparirono dietro una siepe. Amedeo scese di scatto 
dall’auto e li seguì. Arrivato al punto dove erano scomparsi, si rese conto che vi era una piccola 
strettoia, la quale costeggiava l’Adda, che scorreva una decina di metri più in basso. Rota la percorse 
per un centinaio di metri: un lungo muro di mattoni rossi alla sua sinistra e lo strapiombo sul fiume 
a destra. A un certo punto trovò una piccola apertura, dalla quale dovevano essere passati i quattro 
poco prima. La attraversò, entrò in un magazzino, probabilmente annesso alla vicina fabbrica, dove 
erano stipate le balle di cotone. Era buio all’interno, per cui dovette farsi luce con il suo acciarino. 
Percorse tutta la stanza fino alla porta sul fondo, in ferro battuto, la quale probabilmente conduceva 
agli impianti di lavorazione. Con cautela abbassò la maniglia. Chiusa a chiave. Amedeo imprecò 
silenziosamente. Tirò fuori dalla fondina l’arma d’ordinanza, una Revolver del 1873. Puntò e sparò 
tre colpi contro la maniglia. Niente, la porta non si smuoveva. Le diede un calcio, con l’unico risultato 
di farsi male al piede. Preso dall’ira stava per sferrare una spallata, quando all’improvviso una sirena 
d’allarme proveniente dall’esterno attirò la sua attenzione. Rinfoderò la pistola e corse fuori come 
se avesse il diavolo alle calcagna. Quando giunse al cancello della fabbrica vide uno stormo di 
persone davanti all’ingresso: operai che uscivano, carabinieri e vigili del fuoco che entravano. Tra le 
varie divise nere scorse il Maresciallo Cattaneo e corse da lui per avvisarlo del passaggio scoperto. 
Questi pareva concitato, come se avesse appena vissuto un trauma. 

Amedeo gli si avvicinò nella calca. 
«Maresciallo, ho scoperto...» – non fece in tempo a finire la frase che Cattaneo lo interruppe, in 

modo piuttosto brusco. 
«Non ora Brigadiere! Questo non è il momento!» 
Notò poco più in là un’autoambulanza parcheggiata; c’erano infermieri intenti a trasportare fuori 

dall’edificio due corpi su delle barelle, coperti da lenzuoli bianchi intrisi di sangue.  
«Cos’è accaduto, signore?» 



«Un incidente sul lavoro. Due operai sono deceduti cadendo da una pedana. Hanno avuto la 
sfortuna di finire dritti su una delle filatrici. Una morte atroce, a dir poco. Sono stati letteralmente 
fatti a pezzi». 

 
I due cadaveri vennero portati via. Dopo aver fatto i rilievi e tutte le fotografie del caso, Amedeo 

si rivolse di nuovo a Cattaneo, per esporgli quanto aveva scoperto. Il Maresciallo acconsentì ad 
ascoltare il suo rapporto, compresi i sospetti nei confronti di Giacomo Del Verde. Il superiore tagliò 
corto, infastidito. 

«Ma che sta dicendo? Le avevo ordinato di fare interrogatori: il suo compito era quello!»  
A questo punto Amedeo non ne poteva più di quel borioso ufficiale, che si era comprato la carica 

tramite gli intrallazzi e le raccomandazioni del padre. Ne aveva le tasche piene. 
«Maresciallo, ma lei lo sa fare il suo lavoro? Ho un sospettato, diamine! Chissà perché è entrato 

nella fabbrica con tre uomini loschi. Facce non nuove, con precedenti!» 
«Stia al suo posto, Brigadiere! Non ha le prove per accusare una persona che potrebbe essere 

estranea all’intera faccenda! Le proibisco di spingersi oltre!» 
«E se le portassi le prove?» – lo provocò Amedeo. «Prove concrete». 
Cattaneo sorrise sotto i baffi, quasi divertito: «Ma certo... beh, in tal caso, la potrei anche stare 

ad ascoltare. La saluto, Rota». Detto ciò, si allontanò a passi veloci, sogghignando. 
Amedeo aveva deciso che non gliel’avrebbe data vinta: avrebbe continuato ad indagare. E 

avrebbe portato tutte le prove necessarie. 
 
Il funerale di quei due poveri sventurati, Giuseppe Ronchetti e Giovanni Alderi, si tenne tre giorni 

dopo, nella chiesa di Crespi d’Adda. A presenziare tutti gli abitanti del villaggio, oltre alla banda 
musicale del vicino paese di Trezzo e il sindaco. Per commemorare quel tragico evento venne 
persino elevata una stele alla memoria nel cimitero monumentale del villaggio. Quello stesso giorno 
anche Amedeo si recò a Crespi, ma non per rendere omaggio al feretro. Al contrario, per intrufolarsi 
nella casa di Giacomo Del Verde, una bella e moderna villa in stile Liberty, che sorgeva al limitare 
del villaggio operaio. Aprire la porta d’ingresso senza lasciare segni di effrazione era una sua 
specialità, per cui non ebbe difficoltà a entrare. Cauto come una faina, si fece subito strada nello 
studio del dirigente d’azienda, che, come si può immaginare, era chiuso a chiave. Anche qui aprire 
la porta fu un gioco da ragazzi. Una volta dentro, passò circa mezz’ora a perquisire cassetti, frugare 
tra carte, cartelle, documenti, libri mastri. E alla fine, dopo un’estenuante ricerca, trovò ciò che gli 
serviva. Nascoste in un doppio fondo della scrivania di Del Verde stavano numerose cambiali firmate 
dallo stesso e da alcuni criminali, vecchie conoscenze di Amedeo, membri di una banda che compiva 
furti, rapine e, soprattutto, omicidi su commissione. Aveva prove sufficienti per incriminare Del 
Verde: aveva assunto dei sicari perché orchestrassero la manifestazione della domenica di 
Carnevale, durante la quale era stato fatto sparire Mario Frigeni, attivo sindacalista dell’Ufficio del 
Lavoro. Amedeo sospettava che Del Verde avesse organizzato anche il finto incidente che aveva 
portato alla morte i due operai. Non si spiegava tuttavia il movente: perché far uccidere due 
lavoratori della propria fabbrica? Solo allora ricordò che i padroni segnavano tutti i dati più 
importanti dei loro dipendenti su dei registri. Sicuramente Del Verde ne aveva uno. Non fu difficile 
trovarlo e, come ipotizzato, conteneva la risposta alla domanda di Amedeo: i due erano entrambi 
iscritti all’Ufficio del Lavoro. Ora era tutto chiaro: Del Verde voleva impedire che si istituisse un 
sindacato nel villaggio operaio. 
 

Quando presentò le prove sulla scrivania del suo superiore, questi rimase esterrefatto. Sebbene 
non lo desse a vedere, non si aspettava che Rota ce l’avrebbe fatta. Pur scontento per la sconfitta, 
Cattaneo si costrinse a sorridere e a congratularsi con lui. 



«Ma bravo il nostro Rota... non me lo sarei mai immaginato. Vedo che ha trovato tutte le prove».  
«Come le avevo detto, signore» – rispose Amedeo.  
«Quindi è stato Del Verde?» – chiese cautamente il Maresciallo.  
«Sissignore. Ha agito assumendo dei sicari, come può leggere sulle cambiali». 
«Bene, allora dobbiamo fare in modo di incastrarli. Dovremo metterci d’accordo, per definire i 

dettagli. Meglio farlo in segretezza. Le proporrei di incontrarci questa sera alle dieci sul ponte San 
Vittore di Brembate. Abito lì vicino». 

«Ma certo, signore» – e bisogna dire che pronunciò queste ultime parole con una certa dose di 
personale soddisfazione. 

 
Quella notte pioveva. Amedeo Rota si recò al luogo dell’appuntamento in anticipo, verso le dieci 

meno un quarto. Il ponte San Vittore era un antico ponte medievale di ciottoli. Sorgeva ai margini 
del paese, a strapiombo sul fiume Brembo, un affluente dell’Adda. Amedeo si appostò al centro e 
attese pazientemente l’arrivo del suo superiore. La pioggia gli scrosciava addosso, il cielo era nero, 
carico di nubi. Sotto di lui il letto del fiume si stava ingrossando e l’acqua gorgogliava tra le pietre. 
Stette a guardare per un po’ il flusso che scorreva. Sbuffò, annoiato. Fece per accendersi una 
sigaretta, quando si ricordò che sarebbe stato impossibile fumarla sotto la pioggia. Imprecò a denti 
stretti per non essersi portato un ombrello. Controllò il suo orologio da taschino: le nove e 
cinquantacinque. Sospirò con impazienza. Ma quanto ci metteva? Si chiese se avesse fatto bene ad 
accettare l’incontro. Improvvisamente sentì dei passi alle sue spalle. Si voltò. In mezzo agli scrosci 
d’acqua, davanti a lui, la sagoma di Emanuele Cattaneo gli avanzava incontro. Amedeo fece un 
passo, fiducioso, quando notò qualcosa di strano: quell’ombra non gli era familiare, ma in una 
frazione di secondo riconobbe che il maresciallo nella mano destra stringeva una Colt del 1873, 
puntata verso di lui. Era in trappola. Si mise istintivamente una mano davanti alla faccia, e con l’altra 
toccò appena la fondina che aveva alla cintola. Nell’istante in cui sfiorò la sua pistola, un boato gli 
trapanò i timpani, seguito da un fortissimo bruciore al petto. Le gambe si fecero molli, il mondo 
intorno a lui prese a vorticare, informe, sempre più scuro. Batté la testa contro il ciottolato del 
ponte, che lo colpì dritto in faccia. Il dolore al cuore si fece sordo, quasi impercettibile. L’ultima cosa 
che sentì fu la voce dell’assassino sussurrargli: «Il Maresciallo Cattaneo vi manda i suoi ossequi». 

Poi il buio.  
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Resoconto 

Quest’anno nelle classi del biennio dei nostri licei si è verificato un fortunato incontro di alunni e alunne 
appassionati di lettura, scrittura e storia, tanto che mi è risultato naturale proporre loro di partecipare al 
concorso Che Storia! Non sbagliavo: l’opportunità è stata accolta con entusiasmo e tanta voglia di mettersi 
alla prova. A tale scopo è stata coinvolta anche la professoressa Claudia Rozzoni, docente di Disegno e storia 
dell’arte, perché ci aiutasse con il lavoro di ricerca, vaglio e selezione delle fonti.  

Il lavoro ha preso le mosse da alcuni incontri in videoconferenza, organizzati in orario extracurricolare, nei 
quali è stata innanzitutto individuata la macro-area tematica entro cui collocare la narrazione. La scelta è 
ricaduta su Storie di storia minore, ambito che ha permesso di focalizzarsi sulla storia locale, più nello 
specifico quella che vede protagonista il villaggio operaio di Crespi d’Adda (frazione di Capriate, in provincia 
di Bergamo), fondato nel 1878 da Beniamino Crespi per dare alloggio ai dipendenti della sua fabbrica di 
filatura, appena sorta sulla sponda bergamasca del fiume Adda. Oggi il villaggio, riconosciuto nel 1995 
Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco, si presenta come un luogo fuori dal tempo, ancora pressoché identico 
a quando la lungimiranza dei Crespi l’aveva creato a immagine e somiglianza delle città giardino anglosassoni. 

In un periodo storico come il presente, in cui le possibilità di spostamento sono state fortemente limitate 
e, con esse, le occasioni per viaggiare e visitare nuovi posti, abbiamo riscoperto un turismo di prossimità che 
ci ha aperto gli occhi sulle meraviglie appena fuoriporta: la scelta di parlare della storia a noi vicina nasce, 
dunque, da questo nuovo sguardo e dal desiderio di far conoscere quelle “storie minori” che hanno 
contribuito a definire l’identità del nostro territorio e, forse, un po’ anche la nostra. 

Accanto ad un’ampia documentazione storiografica e sociologica, sfruttando uno degli ultimi fine 
settimana di “zona gialla” per la Lombardia, siamo riusciti anche a recarci di persona al villaggio operaio per 
una visita guidata organizzata dall’associazione Crespi Cultura, che in questa sede ci sentiamo di ringraziare 
nuovamente per la collaborazione e la disponibilità.  

Il lavoro è poi proseguito con altri incontri, sempre in forma virtuale, in cui sono stati abbozzati, a grandi 
linee, la struttura della trama e i personaggi principali della vicenda. 

Gli alunni, per propri interessi e inclinazioni, hanno scelto di concentrarsi sul periodo della nascita delle 
prime organizzazioni sindacali a Crespi d’Adda (primi anni Venti con l’Ufficio del Lavoro e il sindacalista 
Romano Cocchi), prendendo spunto per il loro racconto da un articolo comparso su L’Eco di Bergamo lunedì 
2 febbraio 1920, che riporta la notizia di disordini in occasione di un comizio sindacale tenutosi nella piazza 
del vicino comune di Capriate, nel quale aveva cercato di intervenire l’On. Silvio Crespi, l’allora patron 
dell’omonima fabbrica di filatura e dell’annesso villaggio operaio. La vicenda si concluse con una sassaiola ai 
danni dell’imprenditore e un inseguimento della sua auto fin dentro la proprietà privata di Crespi; la stampa 
locale la consegnò alla storia come “l’incidente di Capriate”. Tale evento, di fatto, segnò la conclusione 
dell’esperimento paternalistico di Crespi, la fine di una lunga stagione in cui all’imprenditore era concesso di 
architettare i suoi piani e portare a compimento i suoi disegni senza alcun intervento della controparte 
operaia, alla quale erano richieste fiducia e devozione incondizionate in cambio della sicurezza di far parte di 



una istituzione totale (lavoro, casa, famiglia), il cui scopo era quello di sollevare l’individuo da ogni pensiero 
che non fosse quello del rendimento sul lavoro compiuto con gratitudine. 

Da qui l’attività di stesura vera e propria del racconto è stata gestita in autonomia dagli studenti, i quali si 
sono virtualmente incontrati e confrontati con una certa assiduità, sviluppando la trama di un intrigante giallo 
storico, che vede messo in pratica quanto appreso a lezione sulle tecniche narrative e ha come capisaldi “il 
vero per soggetto” – in questo caso l’ambientazione e alcuni personaggi – e “l’interessante per mezzo” di 
manzoniana memoria. Gli autori, in questa fase del lavoro, hanno dimostrato ottime competenze 
organizzative e una grande capacità di lavoro di squadra. Il ruolo delle docenti a questo punto è stato 
marginale, limitato a periodiche revisioni dell’elaborato, finché non si è giunti con grande soddisfazione alla 
veste finale e definitiva del racconto che siamo a proporvi.  
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