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Era una calda notte d’estate; Roma si illuminava con le fiaccole e con i fuochi. Tutto
sembrava normale fino a quando, dalle insulae dell’Argileto e della Suburra alle domus
del Palatino e del Campidoglio, inizio a circolare la voce dell’omicidio di Aulus
Valerius Secundus, ricco e influente patrizio romano di orientamento popolare.

Quella sera Aulus aveva riunito la sua famiglia per annunciare la sua candidatura a
console. Da molto se ne vociferava: diversi popolari pensavano a lui come leader che
poteva risollevare le sorti della fazione ormai allo sbando dalla morte di Gaio Mario.
Ma se la plebe e i popolari speravano nella sua candidatura, questo non si poteva dire
per la sua famiglia, ottimate da generazioni. Lui era la pecora nera, ma di ritorno da
una spedizione militare si era stranamente ancor piu allontanato dagli insegnamenti
del padre per seguire ideali piu vicini al popolo e perfino ai provinciali, e per questo
era disprezzato dalla sua famiglia.

La cena si svolse nel triclinio dove si raduno tutta la famiglia e a cui si aggiunsero
numerosi invitati. Nelle cucine erano state preparate prelibatezze di ogni genere, dalla
cacciagione alla frutta fresca proveniente dalle feconde terre nei dintorni. Il vasellame
era d’oro e d’argento, vi erano brocche per il vino e crateri per mescolarlo all’acqua.
Improvvisamente si presentd uno strano individuo vestito in modo anomalo e
inadeguato all’occasione: non portava una classica toga romana di lana o lino e sul
suo volto, consumato dalla dura vita di quei tempi, cresceva una folta e ispida barba
nera. Gli invitati erano spaventati e intimoriti dalla losca figura cosi lontana dai
costumi romani, ma prima che gli uomini di famiglia si scagliassero contro di lui,
Aulus si avvicind all’estraneo e lo strinse in un forte abbraccio fraterno mentre gli
invitati, increduli, non capivano cosa stesse accadendo. Infine Aulus presentd lo
straniero a tutta la famiglia:

“Questo ¢ Neandros, mio grande amico d’infanzia, che oggi, grazie al volere degli
dei, si ¢ presentato alla nostra porta, per rinsaldare la nostra amicizia. Presto, Syrus,
preparagli un posto a sedere e offrigli del buon vino”.

Immediatamente il padre di Aulus, Publius, scateno tutta la sua ira contro il figlio:

“Razza di graeculus, come ti permetti di ospitare un simile barbaro orientale nella
nostra domus di famiglia! Cosa penserebbero i nostri avi? Che io e tua madre non ti
abbiamo insegnato niente! Che ne ¢ della fides, della pietass Tu disonori la nostra
famiglia”.

Aulus con estrema cautela cercd di calmare il padre e rasserenare 'aria tesa del
banchetto con dolci parole:

“Padre mio, dicendo questo mi ferisci pitt di un gladio. Io ho sempre rispettato e
onorato il mos maiorum e accogliendo Neandros ho solamente ospitato un caro e
vecchio amico che gli déi mi hanno concesso di ritrovare”.

Il padre infuriato si trattenne dal continuare la discussione per evitare di rovinare
il banchetto. Tutti si accomodarono sui triclini intorno alla tavola imbandita di
vivande. I cibi vennero portati a tavola dentro un grande vassoio a scomparti. Prima
antipasti e stuzzichini adatti a stimolare 'appetito, come olive, tartufi, salse piccanti,
accompagnati dal vino mielato. In seguito furono serviti vari piatti di carne prelibata



e per finire il dolce, che consisteva in qualche frutto di mare e lumache accompagnate
da frutta mista.

Tra i convitati c’erano anche la moglie di Publius, la matrona Cornelia, dal nobile
portamento e dalla bellezza pudica, il fratellastro Lucius e il misterioso amico
orientale. Alla fine del banchetto Aulus decise di fare la sua mossa, si alzo e inizid a
parlare costruendo con maestria un formidabile discorso:

“Amici, parenti, vi ho riuniti questa sera per celebrare i sacri valori della romanita,
valori che hanno reso grande I'Urbe e ci hanno permesso di dominare il mondos;
valori che hanno permesso la nascita e il consolidamento della res publica. Gli déi mi
hanno restituito il mio amico Neandros, ricordandomi quanto devo alla loro
benevolenza. Per ringraziarli ho intenzione di onorare la famiglia e i valori romani
candidandomi al consolato col sostegno dei popolari!”.

Dopo questo discorso Aulus guardd con ardore i suoi invitati sconcertati e
immaginava cosa stessero pensando riguardo la sua temeraria decisione: rabbia,
amarezza, felicitd? Non poteva saperlo, ma nessuno si aspettava 'oscuro sentiero che
la serata stava per prendere.

Neandros si era adagiato sul triclinio ma non si sentiva a suo agio e rimuginava fra
sé:

“Aulus ¢ stato proprio fortunato. Beb, lo é sempre stato. Riusciva sempre a trovare del
buon cibo, anche quando di occasioni per rubare non ce n'erano. Siamo cresciuti insieme
per sei anni: allora la donna che si era presa cura di noi, anche se di fatto non era nostra
madre, mori. Eravamo orfani. Da quel giorno iniziammo a vivere soli, coprendoci le
spalle per rimanere in vita, una misera vita di stenti ¢ ruberie. Non avevamo niente se
non noi stessi. Da una parte sono veramente felice che Aulus sia cresciuto in questa
ricchezza: é sempre stato il pin intelligente ed era lui che gestiva la nostra vita. lo ero il
braccio, lui la mente: una cosa sola. Un giorno da una carovana diretta a Efeso riuscii a
rubare due conchiglie, quelle che avevano colpito il mio occhio e che credevo valessero di
pin. I gusci salivano a spirale ed erano di un bianco sporco, come quello del marmo dei
templi. lo e Aulus avevamo provato a venderle ma nessuno era interessato, dunque lui
penso di trasformarle in due collanine che avremmo sempre portato con noi, come simbolo
della nostra fratellanza. Ero certo che saremmo sempre rimasti insieme... ma non fu cosi.

Quel giorno ero in giro nel villaggio in cerca di cibo, ma non avevo trovato nulla.
Camminando per la strada, rovistando tra un vicolo e l'altro, vidi in lontananza Aulus
salire su un carro. Cosa stava facendo? Pensando che mi avrebbe aspettato, accelerai il
passo. Ma il carro parti, e Aulus con lui. Provai a urlare, a correre piis forte che potevo,
ma il carro si allontanava sempre pity, fino a uscire dal villaggio. A un certo punto mi
fermai per il dolore al fianco. La voce scomparsa. 1l viso pieno di lacrime. Aulus se n'era
andato e non si era neanche voltato indietro.

Da quel giorno dovetti vivere da solo, rubando e scappando. Per difendermi diventai
sempre pin forte. Cosi, a diciassette anni, mi arruolai nell esercito romano.

Morte. Lunica cosa che avevo trovato era morte. Non la mia, ma quella di
innumerevoli ragazzi che come me erano stati abbandonati e avevano messo il loro destino
nelle mani di Marte, o degli innumerevoli nemici che con la mia spada avevo sgozzato o
decapitato. Ma proprio nella morte, dopo una sanguinosa battaglia, nel momento in cui



gli womini per non sentirsi piccoli sotto il peso delle vite che spezzavano si affogavano nel
vino e si divertivano alleggeriti da Bacco, [’ho ritrovato.

Stavo affilando la mia spada seduto accanto al fuoco, canticchiando sottovoce la
canzone che un mio compagno urlava a squarciagola, quando si avvicino uno dei generali
della legione: Aulus Valerius Secundus.

Non lavevo mai visto, ma un womo cosi dignitoso e con cosi poche cicatrici non
centrava nulla con quelli come noi, quindi capii subito che era un uomo importante. Si
sedette vicino a me, mi chiese di dov'ero, quanti anni avevo e quanto avevo combattuto.
Gli risposi seccamente: solitamente i generali ci consideravano meno dei cavalli ¢ che
questo individuo venisse a parlare con me, dopo che avevo fatto il lavoro sporco, mentre
lui se nera stato a impartire ordini, non faceva che irritarmi di pit. Rimasi pero
meravigliato quando mi disse che proveniva dalla provincia d’Asia ed era orfano proprio
come me: fu in quel momento che quasi all'unisono rivelammo le nostre collane con la
conchiglia a spirale. Ci guardammo negli occhi commossi. Avevo ritrovato mio fratello.
Cosi per tutta la notte mi racconto della sua vita, fatta di ricchezze e ambizioni, ed io
della mia, fatta di guerra e poverta. Chissit - pensavo - se quel giorno gli déi avessero scelto
me... Infine si alzo e si accomiato dicendo: “Domani verrai a Roma con me”. Come era
venuto se ne ando, per organizzare l'esercito in vista della sua partenza. Anzi della nostra.

Mi stesi a terra per riposare. La gioia di aver ritrovato mio fratello mi permeava dalla
testa ai piedi, ma la lama dell'invidia mi infilzava la schiena. Era ancora mio fratello?
Una volta le nostre mani erano intrecciate nel tentativo di sopravvivere, ora le sue mani
mi stringevano come sabbia. Fratello...”

E Neandros si volto a scrutare Aulus, che beveva accanto a lui sul triclinio.

Il vecchio Publius, dal suo triclinio, lanciava occhiate di fuoco contro il figlio.

“Come ha potuto anche solo pensare di farmi questo? Dopo tutto quello che ho fatto per
luil Le lezioni private con i migliori maestri greci, tutto il tempo che ho speso con lui:
questo ¢ il suo ringragiamento? Non ne ha il diritto. In piix osa portare quello squattrinato
del suo amico in casa mia. Non lo sopporto pii’.

E non potendo pili contenersi, si lascio andare all’ira:

“Come osi?” — urldo all’'improvviso sbattendo il pugno sul tavolo e alzandosi di
scatto. Senza pensarci troppo afferrod violentemente Aulus per il braccio e lo condusse
nell’atrio.

“Non pensi a me? Non hai mai pensato a come io mi senta tradito mentre tu sei
occupato a dare aria alla tua bocca?”.

“Certo che no padre, ma non ho scordato le mie origini. La gente che ci aspetta
nel triclinio non sa che mi hai adottato e io ero solo un povero bambino che viveva in
mezzo alla strada, ma ritrovare Neandros me I’ha ricordato”.

“Ma cid non pud giustificare il tuo assurdo desiderio di passare dalla parte
popolare. Cosa potrebbero pensare di te i nostri avi?” — e con un gesto del braccio
indicd i busti che ornavano latrio. “Per Giove, mi pare una disgrazia solo a dirlo! E
un atto che considero irrispettoso: tu che sei stato accolto in questa famiglia di
senatori e consoli da generazioni scegli di voltare le spalle ai tuoi pari e ai valori che ti
abbiamo trasmesso?”.



“Ma non ti ricordi i tempi di Silla quando anche nostri amici e parenti furono
messi nelle liste di proscrizione? Dov’era allora il mos maiorum?”.

“Aulus, sei un aristocratico e devi difendere i privilegi dell’aristocrazia. Lascia
perdere quel pitocco, probabilmente cerchera di derubarti appena ti sarai
addormentato”.

“Se vuoi metterla cosi, padre, avrei preferito restare in quella misera provincia che
non dover difendere qui i miei ideali di giustizia!”.

“Si2 E io dovrei considerare te un degno erede? Tu che mi hai sempre
accompagnato quando ero candidatus, che ho cresciuto come fossi mio figlio
legittimo facendo passare in secondo piano Lucius? Sono senza parole... mai mi sarei
aspettato tale atteggiamento da ipocrita!”.

“Allora mettiamola cosi padre: Iipocrita torna al banchetto perché non ha piu
niente da dire”.

Il clima di tensione era percepibile da tutti i presenti nella stanza; d’altronde non
fu una piccola incomprensione, ma un vero e proprio litigio. Sia Publius che Aulus
erano testardi e non avrebbero mai ammesso di avere torto. Tutti gli invitati che
conoscevano bene i proprietari di casa si aspettavano che i due rientrassero in sala
facendo finta che non fosse accaduto nulla; e cosi fu. Publius non avrebbe mai
rischiato di fare una scenata in pubblico e di rovinare il nome della famiglia dando
adito ai pettegolezzi: prima di sfogare la sua ira aveva voluto spostarsi dal triclinio.
Ma sapeva che tutti avevano sentito benissimo di cosa stava discutendo con suo figlio.
Ora era il momento di mettere in scena un viso tranquillo e una postura calma, per
mitigare gli animi ed evitare un’ulteriore brutta figura.

“Perdonateci per I'assenza, il banchetto pud continuare” — disse infatti Publius
rientrando.

Gli sguardi di sfida di Aulus erano ancora ben visibili durante il banchetto, ma
avrebbero potuto riprendere il discorso in privato, quando gli invitati avrebbero
lasciato I'abitazione. O almeno questo era quello che pensava Aulus, finché un
avvenimento inaspettato rovino i suoi piani.

Un dolore, uno di quelli lancinanti, si diffuse nella zona addominale proprio
mentre Aulus deponeva sulla mensa la coppa di vino. Quel dolore lo costrinse ad
accasciarsi a terra, mentre lo sguardo dei convitati era puntato su di lui, nessuno
sapeva cosa fare. Publius si avvicind con passi esitanti, ma non abbastanza
velocemente. Le sofferenze del ragazzo finirono dal nulla come erano cominciate, nel
momento in cui esalo il suo ultimo respiro sotto lo sguardo incredulo di tutti. Una
grande agitazione prese gli invitati, i servi si affaccendarono qua e la inutilmente.
Aulus era morto e nessun medico greco poteva pitt salvarlo.

Lucius, il fratello minore, usci sconvolto dalla stanza e si ritird nel peristilio.

“lo e Aulus abbiamo otto anni di differenza; rammento ancora quando ero un infante
e ci rincorrevamo ridendo spensieratamente in questo peristilio. Ho sempre amato gli
affreschi e i mosaici che lo decorano, in particolare questo che raffigura una scena del
viaggio di Ulisse. E un eroe greco di cui ammiravo il coraggio, l'audacia e la furbizia: in
quel dipinto c'erano womini dalle piccole dimensioni e un ciclope decisamente enorme. Io



desideravo sempre essere Ulisse per poter ingannare Polifemo e continuare la mitica
avventura.

Poi raggiungevamo affamati la cucina per mangiare la nostra cena. Solitamente ci
preparavano la zuppa di legumi; ad Aulus piaceva molto, io preferivo formaggio e frutta
secca accompagnati da una focaccia, perché mi saziavano decisamente di pit. Siamo
sempre stati due bambini molto diversi. Non abbiamo la stessa madre: quella di Aulus é
morta quando lui aveva solamente sette anni, la mia invece é attualmente unita in
matrimonio con nostro padre. Per questo nelle mura di questa domus cé sempre stata
tensione. Mia madre mi tratta come fossi un principe, il suo adorato principe; mio padre
al contrario passava la maggior parte del tempo con Aulus. Forse perché sono il pii piccolo
della famiglia, forse perché tra loro ¢ maggiore sintonia: insomma non me lo riesco
proprio a spiegare. Il nostro rapporto era particolare: se lui mi considerava come un
fratello minore e mi amava come tale, io nei suoi confronti provavo stima ma anche
gelosia. L'idea di passare da ottimate a popolare non I'ho mai capita, forse perché io non
ne sento il bisogno o forse perché la trovo semplicemente un assurdita.

Ma ecco mia madre che mi viene incontro nel peristilio: non sembra scossa da cio che é
successo, al contrario ha un aria distaccata; probabilmente sara anche lei turbata, ma non
lo da a vedere. Volevo giusto sapere cosa le stesse passando per la testa: é da qualche ora che
pareva assente in tutto quel trambusto e sono preoccupato per la sua salute”.

“Madre, ti stavo giusto cercando! Il mio animo ¢ sconvolto da tutto questo
putiferio. Tu come ti senti?”.

“Caro figlio, ¢ successa proprio una tragedia, ma non abbiamo di che
preoccuparci; tuo padre ¢ un uomo dai grandi valori, che ¢ sempre stato fedele ai suoi
doveri di aristocratico benvoluto dalla citta: sicuramente non si lascera abbattere da
tale disgrazia”.

“Ma io non ho nominato nostro padre, io ti ho chiesto come ti senti. Non provi
dolore per la perdita di Aulus?”.

“Riguardo cid non c’¢ da temere: Aulus ¢ stato punito dagli dei per I'assurda
impresa che voleva compiere; a noi non succedera niente, le divinita vegliano su di
noi e sono dalla nostra parte! Mi meraviglia invece la tua reazione: non sei felice ora
che sarai tu 'erede di questa famiglia?”.

“Madre, in questo momento il mio dolore per la perdita di Aulus ¢ certamente
maggiore del desiderio di diventare erede”.

“Non ripetere piu il suo nome, per Giunone! Vuoi per caso che l'ira degli deéi
ricada su di noi?”.

“Questo certamente no, ma, sebbene non fosse mio fratello di sangue, il nostro
legame era indissolubile. Non capisco come tu possa essere cosi dura di cuore...”.

“Sto solamente cercando di aprirti gli occhi: tu non hai idea dell’'opportunita che
ti si ¢ appena presentata! Finalmente potrai dimostrare le tue eccezionali capacita”.

“Comprendo le tue frustrazioni, che sono in parte anche mie, e hai ragione tu

madre, ora sard io lerede di questa famiglia e prometto solennemente di non
deluderti”.



“Ne sono sicura Lucius...ma ormai si ¢ fatto veramente tardi, sara pill propizio
andare all’altare e rivolgere una preghiera ai Penati per far si che continuino a
proteggerci e la cattiva sorte se ne vada da casa nostra”.

“Certo madre, prima voglio perd assicurarmi che mio padre stia bene: passerd per
il triclinio e successivamente andro all’altare. Ti auguro una buona notte”.

“Buonanotte anche a te, Lucio”.

La nobile Cornelia si ritira nelle sue stanze. Il suo animo ¢ agitato da mille
speranze.

“Mai nei luoghi pin reconditi della mia mente avrei pensato che questo mio figliastro
potesse passare dalla parte dei popolari. Cosa mai sara saltato in mente a quello scellerato?
Sapevo che non avrei dovuto fidarmi di lui fin dalla prima volta che lo vidi. La vista di
questo privigno mi rimanda alla mente la donna ignobile che era sua madre, non certo
all’altezza di poter vivere in una delle famiglie pin illustri della citta. Ancora stento a
credere che mio marito in passato abbia scelto una tale donna: possedeva una gran dote,
ma di nobile non aveva proprio niente. Ora quel suo figlio é stato punito per volere degli
déi! Cambiare fazione e passare dalla parte di quegli stolti dei plebei e mettere sotto una
cattiva luce la nostra famiglia! Un atto davvero imperdonabile. Di sua madre, daltra
parte, si vociferava avesse delle simpatie per i popolari; tuttavia, non credo che il figlio sia
stato influenzato da lei. Quello che in pochi sanno é che questo mio figliastro non era
neanche figlio di Clodia. Durante il proconsolato in Asia mio marito era assai
preoccupato perché quella donna non riusciva a dargli dei figli, ma sulla via del ritorno
notarono questo ragazzino orfano che viveva per strada. Clodia fu presa da compassione e
decise di prenderlo con sé per garantire un erede alla famiglia. Ma i tempi sono cambiati:
io ho il posto d'onore in questa famiglia come madre, mentre lei é scesa nell oltretomba
anni fa.

Se il fato ha deciso che Aulus dovesse morire significa che Lucius era destinato a servire
gli ottimati. Questa sera la morte é avvenuta nella piii totale baldoria: chi sia stato non si
¢ ancora saputo, ma se la morte é stata cosi improvvisa, non é forse stata una freccia di
Apollo  a trafiggerlo? Lucius mé sembrato assai turbato dalla morte di Aulus.
Sinceramente dopo tanti anni di rivalita mai mi sarei aspettata tale reazione; ha sempre
ambito a ottenere una posizione di rilevanza nella vita politica e in questo era ostacolato
dal fratellastro. Molte volte mi ha confessato i suoi pensieri maligni verso quel ragazzo,
per il fatto che il padre privilegiasse lui, vedesse solo lui; talvolta sembrava lo considerasse
il suo unico figlio. Era preso da gelosia profonda e per questo il suo animo non trovava
pace. Quale gioia pitr grande di avere un figlio del proprio stesso sangue? E invece lui
stava I} ad adorare un bambino cresciuto in strada da chissa quale famiglia di basso
rango! Mio marito é la persona che é rimasta pii sconvolta dall’accaduto e continua a
darmi preoccupazioni. Non é ancora uscito dal luogo del delitto; penso sia determinato a
scoprire chi sia stato il colpevole, ma spero si renda conto che adesso é tempo di voltare
pagina per la nostra famiglia. Ora che il suo figlio prediletto é sceso negli inferi dovra
sostenere il suo unico erede rimasto. Siano lodati gli déi per questa benedizione che
riportera ['onore alla nostra gens!”.

Il sole stava iniziando a sorgere dietro il Palatino e la notte oramai si era portata
dietro tutti i misteri e le questioni irrisolte della sera precedente.
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RESOCONTO

Ho proposto la partecipazione al concorso all’inizio dell’anno, ricevendo I'adesione di
alcuni studenti particolarmente inclini alla lettura e alla scrittura. Ho suggerito di
ambientare il racconto nel periodo della crisi della res publica romana, appena
affrontato nel programma di storia con alcuni approfondimenti di vita quotidiana.
Abbiamo iniziato con un brainstorming in classe nel periodo di frequenza al 50%:
alcune proposte di trama avanzate da uno degli studenti partecipanti sono state
trascritte alla LIM e sottoposte al vaglio degli studenti. E seguita una fase di lavoro
autonomo, nella quale ciascuno dei cinque partecipanti ha sviluppato un segmento
della trama; infine nel corso di alcuni incontri pomeridiani in videochiamata gli
studenti, sotto la mia supervisione, hanno unito e concordato le varie parti lavorando
su un file condiviso. In quest’ultima fase si ¢ concentrato anche il lavoro di
documentazione, che si ¢ avvalso di alcuni testi in mio possesso e di qualche articolo
disponibile online.

Il racconto ¢ ambientato nella fase tardorepubblicana: terminus post quem ¢ la
dittatura di Silla, a cui fa riferimento il protagonista come a un episodio del passato
recente che ancora getta ombre sul presente. I ragazzi hanno voluto immaginare cosa
sarebbe potuto accadere, in un periodo di lotte politiche tanto violente, se un giovane
aristocratico di famiglia tradizionalmente ottimate avesse deciso di schierarsi con la
fazione dei popolari. Partendo da questo spunto ucronico hanno sviluppato un giallo
a finale aperto, in cui le voci dei personaggi piu vicini al protagonista rivelano
progressivamente le segrete tensioni di una famiglia aristocratica preoccupata sopra
ogni cosa del proprio buon nome, minacciato dalle velleitd del primogenito. Il
giovane, adottato in segreto da bambino per rimediare all'infertilita del matrimonio
dei genitori, ritrova un amico d’infanzia e decide di cambiare fazione per fedelta alle
proprie origini di provinciale povero. Ma la famiglia non concepisce rotture con la
tradizione: Aulus cade vittima di un avvelenamento la sera stessa dell’annuncio della
sua candidatura a console; nella splendida domus pitt d’uno fra i presenti potrebbe
attirare sospetti, ma 'identita del responsabile resta oscura.



La storia si svolge tutta all'interno della ricca casa del protagonista. Abbiamo usato
come riferimento la pianta semplificata della domus di Livia sul Palatino (riportata nel
libro di Dupont in bibliografia), mentre gli affreschi che descrive Lucius si ispirano
agli affreschi a tema Odissea della domus dell’Esquilino, ora conservati alla Biblioteca
Apostolica Vaticana.

Gli obiettivi di apprendimento raggiunti hanno riguardato le competenze nella
produzione scritta previste per il secondo biennio e la capacitd di rielaborare le
nozioni studiate inserendole in un contesto di fantasia, con esiti molto soddisfacenti:
gli studenti sono stati autonomi nella stesura dei testi ¢ hanno dimostrato di saper
usare il materiale di approfondimento fornito e di saper adattare il lessico alla
mentalitd del periodo considerato, senza bisogno del mio intervento se non per
minimi dettagli. Hanno lavorato in gruppo attivamente, contribuendo ciascuno
secondo le proprie specifiche propensioni e armonizzando poi durante gli incontri
pomeridiani i testi prodotti, producendo a mio parere un racconto coerente e
linguisticamente omogeneo.
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