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Due volti, una scelta




“Perché?”

Da orgoglioso comandante romano qual era, si aspettava di trascinare i nemici
catturati nel proprio campo, non il contrario. Erano tutti incatenati insieme,
prigionieri in processione. La cittadella degli Iceni non era nulla di grande e
maestoso, ma incuteva comunque terrore: il loro destino era nelle mani di chi li
odiava piu di chiunque altro in Britannia. Venne ordinato loro di inginocchiarsi col
capo chinato e aspettare. Erano tesi al punto che alcuni iniziarono a piangere in
silenzio, sapendo cosa li avrebbe aspettati. Il costante brusio di voci barbare cesso
di colpo e lui sapeva perfettamente chi era I’unica figura che poteva suscitare un
cosi muto rispetto: Boudicca, regina degli Iceni. L’aveva gia incontrata sul campo
di battaglia, e questo gli ricordava che piu che un semplice monarca era una
guerriera a tutti gli effetti. Cio gli provocava ancora piu timore: era perfettamente
consapevole che nelle sue mani non sarebbe piu uscito vivo da quel luogo.
Azzardo alzare il capo per guardarla in viso, come ultimo atto di sfida contro 1
nemici che lo avrebbero ucciso. Si ergeva alta e orgogliosa, con un’espressione di
indifferenza che rendeva evidente il fatto che i prigionieri non contavano nulla per
lei. I suoi capelli fulvi erano sciolti e le incorniciavano il viso, facendola sembrare
un essere divino primordiale, pronto a mandarli tutti nell’ Averno. I loro sguardi si
incrociarono, e lui senti un terribile presentimento che gli invase la mente: sarebbe
stato sicuramente il primo a morire. Ci fu qualche movimento che non ebbe il
coraggio di osservare, per paura di peggiorare la situazione: qualche passo, il
fruscio dei vestiti, e la voce di Boudicca rivolta a uno dei presenti; tutto troppo
veloce per essere compreso in tempo, nonostante la sua discreta conoscenza della
lingua icena. Improvvisamente le guardie cercarono di spostarlo a spintoni verso un
edificio di roccia che sovrastava gli altri. Aggrappandosi al terreno per il terrore,
I’ultima cosa che vide furono quei pochi filamenti d’erba stretti tra le sue dita:
’ultima cosa certa prima della sua fine.

Si risveglio in una cella, con un forte mal di testa. A parte il suo stupore riguardo al
fatto di essere ancora vivo, non ebbe nemmeno il tempo di capire in che tipo di
situazione si trovasse prima di sentire 1’eco di passi sulle lastre di pietra del
pavimento. In quel momento sembrava un animale spaventato e la presenza di
Boudicca al di la della grata metallica non aiutava. La regina lo guardo dall’alto in
basso, sempre con la stessa espressione altezzosa che aveva avuto davanti agli altri
prigionieri. Il romano non sapeva perché si trovasse solo con lei, perché quella
donna non avesse ancora sfoderato la sua spada. Il silenzio fu interrotto da quella
semplice domanda.

“Perché?”



Non credeva alle proprie orecchie. La regina dei suoi nemici aveva intenzione di
parlargli, almeno per il momento. Doveva avere in mente di estorcergli
informazioni. Istintivamente cerco di capire di preciso in che luogo si trovasse.
Nulla di particolare: muri e pavimenti di pietra, catene attaccate alla parete dietro
di lui, alla quale stranamente non era legato. Si rannicchio nell’angolo in cui si
trovava mentre la regina camminava avanti e indietro dall’altra parte delle sbarre.
Nel suo stato di disorientamento ascolto il fruscio dei vestiti della regina che
camminava, piuttosto che cercare di capire il senso del suo interrogativo. La donna
si ripeté, non scoraggiata.

“Perché?”

Boudicca senti nuovamente la propria voce pronunciare quella domanda e in
quell’istante inizid a ricordare da dove essa aveva avuto origine: suo marito
Prasutago, re degli Iceni, aveva regnato a lungo sul suo popolo con passione e
dedizione, finché in punto di morte stabili di lasciare il regno a lei e alle sue due
figlie: le tre donne piu importanti nella sua vita. Perd, nonostante tale decisione, i
Romani, fino ad allora alleati degli Iceni, approfittarono subito di quella situazione
— forse pensavano di poter prevalere su una donna appena insediatasi sul trono — e
pretesero di governare la Britannia come se fosse un loro dominio. Si permisero di
agire nei modi piu svariati, senza badare alle conseguenze. Non furono risparmiate
né Boudicca né le sue figlie.

“Perché?”

Lo ripeté per la terza volta e allora tutti i pensieri e le sensazioni legate a quel
terribile giorno iniziarono a ritornarle alla mente: ricordo il divertimento dipinto su
volti di quei Romani; ricordo le lacrime delle figlie, ricordd le loro parole di
supplica mentre mani straniere, di belve, si gettavano su di loro. Era sembrata quasi
una conseguenza naturale disporre dei loro corpi come fossero stati oggetti senza
un possessore, pezzi di carne da sbranare per soddisfare una fame oscena. Non c’era
pit un uomo, un marito, un re a difendere la moglie e le sue giovani figlie; si
ritrovarono da sole e indifese davanti a quei soldati che non avevano nessuna
intenzione di fermarsi e frenare i loro appetiti. Ricordo perfino quella frusta che
ogni secondo veniva schioccata sulla sua schiena; ricordo i rigagnoli di sangue che
le scorrevano sulle braccia e che cadevano goccia dopo goccia a terra; ricordo il
volto di quel soldato — lo stesso volto che aveva davanti a sé in quel momento — che
cercava in tutti i modi di fermare i suoi compagni presi dalla foga di soddisfare su
quelle povere ragazze indifese un piacere malato.



Fu cosi che Boudicca decise di reagire insieme al suo popolo. Si scateno una rivolta,
una guerra senza tregua che coinvolse tutte le tribu degli Iceni e che durava da anni
ormai; ma il volto di quel soldato non I’aveva e non 1’avrebbe mai dimenticato,
tanto meno ora che si trovava di fronte a lei. Perché? Perché non aveva aderito a
quello scempio? Perché non aveva partecipato a quella terribile festa?

“Perché”?

Il romano rimase come impietrito: non capiva il senso di quella domanda, di quelle
sillabe ripetute piu volte. Boudicca, vedendolo davanti a sé silenzioso e sconvolto,
senti crescere frustrazione e rabbia allo stesso tempo: riviveva il dolore, che aveva
afflitto e affliggeva il suo animo, generando in lei un’irrefrenabile voglia di
piangere; ma non avrebbe pianto perché ora era il comandante e la regina del suo
popolo, non si sarebbe mostrata vulnerabile. Avrebbe desiderato urlare, ma a un
passo dal farlo 'urlo si soffocd nella sua gola, rendendo il dolore piu tenace.
Improvvisamente e inaspettatamente si calmo e decise: non avrebbe atteso una
risposta, che infatti mai arrivo. Si accinse a voltarsi e ad allontanarsi dalle sbarre
della cella. Allora fu il romano a uscire dal silenzio: realizzo che era totalmente in
balia di quella donna indecifrabile e I’incomprensione divenne inquietudine, poi
terrore: 1’idea della morte tormentava la sua mente, la paura si insediava nel suo
petto e gli faceva provare una fitta al cuore, che non smetteva di battere
violentemente, come se volesse liberarsi dal torace, come se volesse scappare da
quell’emozione che era costretto a sopportare.

“Che cosa vuoi fare di me?”

Boudicca, sentendo questa domanda, si fermo e rimase paralizzata, pensando al
potere che possedeva nel decidere sulla vita e la morte di una persona.

Mentre, voltatasi, osservava il viso del prigioniero, di nuovo in lei affiorarono molti
pensieri, ed emozioni violente: “Quest’uomo, questo romano, ¢ solo un prigioniero.
Perché dovrei risparmiarlo? Da quando sono salita al potere ho combattuto molte
battaglie e tolto la vita a innumerevoli uomini che non mi avevano fatto alcun torto,
se non quello di combattere contro la mia patria; ma in guerra, purtroppo, diventano
lecite azioni orribili. Ci sono uomini e donne che sono pronti a morire e a uccidere
per il proprio onore, per il ruolo che ricoprono, e che, se non lo sono, imparano ad
esserlo... In guerra la vita di un singolo non conta nulla, nemmeno se si ¢ distinto
con azioni pitt umane: prevale solamente la vittoria del piu forte a favore del proprio
popolo. In guerra non c’¢ spazio per i sentimenti, e soprattutto i risultati delle azioni
commesse da alcuni ricadono sempre su tutti, anche su chi non le ha commesse
direttamente. E ora devo decidere della sorte di questo prigioniero... sono pronta a



ucciderlo per il mio onore, per quello delle mie figlie e quello del mio popolo.
Questo prigioniero, questo romano... che ¢ stato 1’unico tra molti a cercare di
frenare quella terribile violenza, era intervenuto, solo contro i suoi commilitoni, per
fermare lo scempio.

Ma non posso risparmiare la vita di un prigioniero nemico solo perché ha in qualche
modo mostrato umanita verso me e le mie figlie in passato. Ora conosco il mio ruolo
e so che per il bene di tutti non posso mostrarmi debole, umana, concedere il
perdono a questo soldato. E poi sarebbe un gesto ingiustificato sia nei confronti dei
miei guerrieri, sia nei confronti degli altri soldati romani fatti prigionieri: anche loro
a me direttamente non hanno recato nessun torto, se non quello di combattere contro
il mio popolo. Il mio popolo... ¢ stato invaso dai romani, molte altre donne sono
state violentate e uccise... No! Ora ¢ necessario mostrarsi forti e vittoriosi,
implacabili nei confronti dei vinti. Io non sono solo Boudicca: sono il volto degli
Iceni, un volto distrutto e straziato da questi invasori, traditori, che, dopo la morte
di mio marito ci hanno voltato le spalle.

Devo decidere e per farlo devo mettere da parte la pieta, agire come il comandante
di un esercito e come la regina di un popolo, non come una donna umiliata e offesa
a cui ¢ stata tesa una mano. Si... quando si € in guerra, quando si ¢ al potere, certe
emozioni devono passare in secondo piano, bisogna assolutamente sapere come
controllarle. Questa inquietudine, questi dubbi: che cosa voglio fare di lui...? Basta!
Non devo e non voglio avere dubbi!”

Boudicca quindi riprese ancora una volta il controllo sul proprio animo e,
incontrando per un attimo gli occhi dell’'uomo che aveva di fronte, gli lancio uno
sguardo che avrebbe voluto essere risoluto, ma che al contrario esprimeva una pena
profonda, una pena che non poteva essere segno di salvezza, ma che significava una
cosa sola, un’ovvieta che egli aveva cercato di ignorare, sperando di poter essere
salvato. Tale speranza, per0, ormai era stata totalmente cancellata. Rispose alla
regina, a sua volta, con uno sguardo in cui all’incomprensione e all’inquietudine si
era aggiunta anche la rassegnazione.

Boudicca rimase in silenzio, poi si volto e se ne ando, accompagnata solo dal peso
della sua scelta.
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RESOCONTO

Il docente referente ha colto la quarta edizione del concorso Che Storia! come
occasione per proporre ai propri studenti e alle proprie studentesse del secondo anno
di Liceo scientifico un lavoro di ricerca e scrittura che potesse costituire sia una
modalita alternativa di approcciarsi alle fonti storiche sia un’opportunita di far
proprie con un’applicazione “sul campo” alcune tecniche narrative e concezioni
poetiche manzoniane emerse dall’analisi de I promessi sposi e della Lettera sul
romanticismo a Cesare D’Azeglio. Si ¢ optato per un’adesione a tale attivita su
base volontaria, nell’ottica di un apprendimento individualizzato. Sono stati quindi
programmati incontri pomeridiani (al di fuori dell’orario scolastico) di un’ora a
cadenza settimanale, in presenza quando ¢ stato possibile, in videoconferenza nella
maggior parte dei casi.

Avendo il docente posto come punto di partenza I’assunto che il racconto dovesse
“proporsi I’utile per iscopo, il vero per soggetto e I’interessante per mezzo™!, nei
primi due incontri le autrici si sono chieste quale messaggio volessero lasciare al
lettore; tre le intenzioni comunicative piu sentite: mettere in luce figure storiche
femminili; riflettere sul rapporto tra sfera privata e pubblica nei grandi personaggi;
mostrare il peso del potere sulle scelte individuali.

Il mese successivo ¢ stato dedicato al “vero per soggetto”, cio¢ alla ricerca degli
eventi e dei protagonisti storici pit funzionali alle suddette intenzioni comunicative.
Per ragioni di praticita il docente ha imposto alle alunne di concentrarsi su culture
e periodi temporali trattati nel programma di storia del primo e del secondo anno,
fornendo loro, inoltre, alcune indicazioni sul metodo di indagine, in particolare sulla
consultazione dell’apparato sitografico e bibliografico di risorse web e fonti

' A. Manzoni, Lettera sul romanticismo a Cesare D’Azeglio, in Opere varie di Alessandro
Manzoni, Milano, f.lli Rechiedei, 1881.



contemporanee allo scopo di risalire a fonti primarie o comunque cronologicamente
vicine ad un dato evento. Le autrici hanno quindi svolto una ricerca autonoma e,
dopo aver inizialmente proposto come ipotetici soggetti del proprio racconto tre
personaggi (Agrippina minore, Giulia Mesa e Boudicca), in seguito all’esame di
ulteriori fonti, alcune delle quali suggerite dal docente, hanno scelto come
protagonista Boudicca, avendo considerato il gia ampio interesse — non solo della
saggistica ma anche della narrativa storica — verso Agrippina e il numero ridotto di
testi facilmente reperibili riguardanti Giulia Mesa.

A questo punto, partendo dalle opere di Tacito (Annales; De vita et moribus Iulii
Agricolae) e Cassio Dione (Popaixn Totopia), il gruppo di scrittura ha esaminato
la vita e la personalita di Boudicca, identificando come nucleo della narrazione, alla
luce delle intenzioni comunicative stabilite, le torture e le violenze sessuali che
rispettivamente la regina degli Iceni e le sue figlie subirono contestualmente al
processo di annessione del regno iceno allo Stato romano.

Le autrici hanno quindi costruito I’invenzione narrativa (“l’interessante per
mezzo”) su questi eventi e hanno consapevolmente scelto, per accentuare la
tensione interna al personaggio principale, di discostarsi dalla verita storica in due
occasioni, cio¢ nella menzione del testamento di Prasutago (che in realta non era
solo a vantaggio della moglie e delle figlie, ma prevedeva la cessione di una parte
del territorio iceno ai Romani) e della durata della ribellione degli Iceni (alcuni
mesi, non alcuni anni).

In questa fase, soprattutto nei momenti di maggiore stallo dialettico, il docente ¢
intervenuto con avvertimenti “negativi”, cio¢ volti non a indirizzare le alunne verso
determinate scelte, quanto a distoglierle da discussioni improduttive o soluzioni
poco funzionali alla trama e agli scopi originari.

Una volta stabilita la trama, le autrici hanno elaborato 1’intreccio procedendo —
secondo quanto suggerito dall’insegnante — per “sottrazione”, ossia ritardando lo
svelamento di alcune vicende e dinamiche per mantenere un certo grado di
suspense. La redazione del racconto ¢ stata suddivisa in quattro sezioni, cosi che
ognuna delle studentesse scrivesse autonomamente una bozza della propria parte.
Le risultanti bozze sono state poi condivise col gruppo e, durante gli incontri, legate
tra loro e rifinite nella forma.
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