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“Perché?” 
 
Da orgoglioso comandante romano qual era, si aspettava di trascinare i nemici 
catturati nel proprio campo, non il contrario. Erano tutti incatenati insieme, 
prigionieri in processione. La cittadella degli Iceni non era nulla di grande e 
maestoso, ma incuteva comunque terrore: il loro destino era nelle mani di chi li 
odiava più di chiunque altro in Britannia. Venne ordinato loro di inginocchiarsi col 
capo chinato e aspettare. Erano tesi al punto che alcuni iniziarono a piangere in 
silenzio, sapendo cosa li avrebbe aspettati. Il costante brusio di voci barbare cessò 
di colpo e lui sapeva perfettamente chi era l’unica figura che poteva suscitare un 
così muto rispetto: Boudicca, regina degli Iceni. L’aveva già incontrata sul campo 
di battaglia, e questo gli ricordava che più che un semplice monarca era una 
guerriera a tutti gli effetti. Ciò gli provocava ancora più timore: era perfettamente 
consapevole che nelle sue mani non sarebbe più uscito vivo da quel luogo. 
Azzardò alzare il capo per guardarla in viso, come ultimo atto di sfida contro i 
nemici che lo avrebbero ucciso. Si ergeva alta e orgogliosa, con un’espressione di 
indifferenza che rendeva evidente il fatto che i prigionieri non contavano nulla per 
lei. I suoi capelli fulvi erano sciolti e le incorniciavano il viso, facendola sembrare 
un essere divino primordiale, pronto a mandarli tutti nell’Averno. I loro sguardi si 
incrociarono, e lui sentì un terribile presentimento che gli invase la mente: sarebbe 
stato sicuramente il primo a morire. Ci fu qualche movimento che non ebbe il 
coraggio di osservare, per paura di peggiorare la situazione: qualche passo, il 
fruscio dei vestiti, e la voce di Boudicca rivolta a uno dei presenti; tutto troppo 
veloce per essere compreso in tempo, nonostante la sua discreta conoscenza della 
lingua icena. Improvvisamente le guardie cercarono di spostarlo a spintoni verso un 
edificio di roccia che sovrastava gli altri. Aggrappandosi al terreno per il terrore, 
l’ultima cosa che vide furono quei pochi filamenti d’erba stretti tra le sue dita: 
l’ultima cosa certa prima della sua fine. 
Si risvegliò in una cella, con un forte mal di testa. A parte il suo stupore riguardo al 
fatto di essere ancora vivo, non ebbe nemmeno il tempo di capire in che tipo di 
situazione si trovasse prima di sentire l’eco di passi sulle lastre di pietra del 
pavimento. In quel momento sembrava un animale spaventato e la presenza di 
Boudicca al di là della grata metallica non aiutava. La regina lo guardò dall’alto in 
basso, sempre con la stessa espressione altezzosa che aveva avuto davanti agli altri 
prigionieri. Il romano non sapeva perché si trovasse solo con lei, perché quella 
donna non avesse ancora sfoderato la sua spada. Il silenzio fu interrotto da quella 
semplice domanda. 
 
“Perché?” 
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Non credeva alle proprie orecchie. La regina dei suoi nemici aveva intenzione di 
parlargli, almeno per il momento. Doveva avere in mente di estorcergli 
informazioni. Istintivamente cercò di capire di preciso in che luogo si trovasse. 
Nulla di particolare: muri e pavimenti di pietra, catene attaccate alla parete dietro 
di lui, alla quale stranamente non era legato. Si rannicchiò nell’angolo in cui si 
trovava mentre la regina camminava avanti e indietro dall’altra parte delle sbarre. 
Nel suo stato di disorientamento ascoltò il fruscio dei vestiti della regina che 
camminava, piuttosto che cercare di capire il senso del suo interrogativo. La donna 
si ripeté, non scoraggiata. 
 
“Perché?” 
 
Boudicca sentì nuovamente la propria voce pronunciare quella domanda e in 
quell’istante iniziò a ricordare da dove essa aveva avuto origine: suo marito 
Prasutago, re degli Iceni, aveva regnato a lungo sul suo popolo con passione e 
dedizione, finché in punto di morte stabilì di lasciare il regno a lei e alle sue due 
figlie: le tre donne più importanti nella sua vita. Però, nonostante tale decisione, i 
Romani, fino ad allora alleati degli Iceni, approfittarono subito di quella situazione 
– forse pensavano di poter prevalere su una donna appena insediatasi sul trono – e 
pretesero di governare la Britannia come se fosse un loro dominio. Si permisero di 
agire nei modi più svariati, senza badare alle conseguenze. Non furono risparmiate 
né Boudicca né le sue figlie. 
 
“Perché?” 
 
Lo ripeté per la terza volta e allora tutti i pensieri e le sensazioni legate a quel 
terribile giorno iniziarono a ritornarle alla mente: ricordò il divertimento dipinto su 
volti di quei Romani; ricordò le lacrime delle figlie, ricordò le loro parole di 
supplica mentre mani straniere, di belve, si gettavano su di loro. Era sembrata quasi 
una conseguenza naturale disporre dei loro corpi come fossero stati oggetti senza 
un possessore, pezzi di carne da sbranare per soddisfare una fame oscena. Non c’era 
più un uomo, un marito, un re a difendere la moglie e le sue giovani figlie; si 
ritrovarono da sole e indifese davanti a quei soldati che non avevano nessuna 
intenzione di fermarsi e frenare i loro appetiti. Ricordò perfino quella frusta che 
ogni secondo veniva schioccata sulla sua schiena; ricordò i rigagnoli di sangue che 
le scorrevano sulle braccia e che cadevano goccia dopo goccia a terra; ricordò il 
volto di quel soldato – lo stesso volto che aveva davanti a sé in quel momento – che 
cercava in tutti i modi di fermare i suoi compagni presi dalla foga di soddisfare su 
quelle povere ragazze indifese un piacere malato. 
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Fu così che Boudicca decise di reagire insieme al suo popolo. Si scatenò una rivolta, 
una guerra senza tregua che coinvolse tutte le tribù degli Iceni e che durava da anni 
ormai; ma il volto di quel soldato non l’aveva e non l’avrebbe mai dimenticato, 
tanto meno ora che si trovava di fronte a lei. Perché? Perché non aveva aderito a 
quello scempio? Perché non aveva partecipato a quella terribile festa?  
 
“Perché”? 
 
Il romano rimase come impietrito: non capiva il senso di quella domanda, di quelle 
sillabe ripetute più volte. Boudicca, vedendolo davanti a sé silenzioso e sconvolto, 
sentì crescere frustrazione e rabbia allo stesso tempo: riviveva il dolore, che aveva 
afflitto e affliggeva il suo animo, generando in lei un’irrefrenabile voglia di 
piangere; ma non avrebbe pianto perché ora era il comandante e la regina del suo 
popolo, non si sarebbe mostrata vulnerabile. Avrebbe desiderato urlare, ma a un 
passo dal farlo l’urlo si soffocò nella sua gola, rendendo il dolore più tenace. 
Improvvisamente e inaspettatamente si calmò e decise: non avrebbe atteso una 
risposta, che infatti mai arrivò. Si accinse a voltarsi e ad allontanarsi dalle sbarre 
della cella. Allora fu il romano a uscire dal silenzio: realizzò che era totalmente in 
balia di quella donna indecifrabile e l’incomprensione divenne inquietudine, poi 
terrore: l’idea della morte tormentava la sua mente, la paura si insediava nel suo 
petto e gli faceva provare una fitta al cuore, che non smetteva di battere 
violentemente, come se volesse liberarsi dal torace, come se volesse scappare da 
quell’emozione che era costretto a sopportare. 
 
“Che cosa vuoi fare di me?” 
 
Boudicca, sentendo questa domanda, si fermò e rimase paralizzata, pensando al 
potere che possedeva nel decidere sulla vita e la morte di una persona. 
Mentre, voltatasi, osservava il viso del prigioniero, di nuovo in lei affiorarono molti 
pensieri, ed emozioni violente: “Quest’uomo, questo romano, è solo un prigioniero. 
Perché dovrei risparmiarlo? Da quando sono salita al potere ho combattuto molte 
battaglie e tolto la vita a innumerevoli uomini che non mi avevano fatto alcun torto, 
se non quello di combattere contro la mia patria; ma in guerra, purtroppo, diventano 
lecite azioni orribili. Ci sono uomini e donne che sono pronti a morire e a uccidere 
per il proprio onore, per il ruolo che ricoprono, e che, se non lo sono, imparano ad 
esserlo… In guerra la vita di un singolo non conta nulla, nemmeno se si è distinto 
con azioni più umane: prevale solamente la vittoria del più forte a favore del proprio 
popolo. In guerra non c’è spazio per i sentimenti, e soprattutto i risultati delle azioni 
commesse da alcuni ricadono sempre su tutti, anche su chi non le ha commesse 
direttamente. E ora devo decidere della sorte di questo prigioniero… sono pronta a 
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ucciderlo per il mio onore, per quello delle mie figlie e quello del mio popolo. 
Questo prigioniero, questo romano… che è stato l’unico tra molti a cercare di 
frenare quella terribile violenza, era intervenuto, solo contro i suoi commilitoni, per 
fermare lo scempio. 
Ma non posso risparmiare la vita di un prigioniero nemico solo perché ha in qualche 
modo mostrato umanità verso me e le mie figlie in passato. Ora conosco il mio ruolo 
e so che per il bene di tutti non posso mostrarmi debole, umana, concedere il 
perdono a questo soldato. E poi sarebbe un gesto ingiustificato sia nei confronti dei 
miei guerrieri, sia nei confronti degli altri soldati romani fatti prigionieri: anche loro 
a me direttamente non hanno recato nessun torto, se non quello di combattere contro 
il mio popolo. Il mio popolo… è stato invaso dai romani, molte altre donne sono 
state violentate e uccise… No! Ora è necessario mostrarsi forti e vittoriosi, 
implacabili nei confronti dei vinti. Io non sono solo Boudicca: sono il volto degli 
Iceni, un volto distrutto e straziato da questi invasori, traditori, che, dopo la morte 
di mio marito ci hanno voltato le spalle. 
Devo decidere e per farlo devo mettere da parte la pietà, agire come il comandante 
di un esercito e come la regina di un popolo, non come una donna umiliata e offesa 
a cui è stata tesa una mano. Sì… quando si è in guerra, quando si è al potere, certe 
emozioni devono passare in secondo piano, bisogna assolutamente sapere come 
controllarle. Questa inquietudine, questi dubbi: che cosa voglio fare di lui…? Basta! 
Non devo e non voglio avere dubbi!” 
 
Boudicca quindi riprese ancora una volta il controllo sul proprio animo e, 
incontrando per un attimo gli occhi dell’uomo che aveva di fronte, gli lanciò uno 
sguardo che avrebbe voluto essere risoluto, ma che al contrario esprimeva una pena 
profonda, una pena che non poteva essere segno di salvezza, ma che significava una 
cosa sola, un’ovvietà che egli aveva cercato di ignorare, sperando di poter essere 
salvato. Tale speranza, però, ormai era stata totalmente cancellata. Rispose alla 
regina, a sua volta, con uno sguardo in cui all’incomprensione e all’inquietudine si 
era aggiunta anche la rassegnazione. 
Boudicca rimase in silenzio, poi si voltò e se ne andò, accompagnata solo dal peso 
della sua scelta. 
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DOCENTI 
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RESOCONTO 
Il docente referente ha colto la quarta edizione del concorso Che Storia! come 
occasione per proporre ai propri studenti e alle proprie studentesse del secondo anno 
di Liceo scientifico un lavoro di ricerca e scrittura che potesse costituire sia una 
modalità alternativa di approcciarsi alle fonti storiche sia un’opportunità di far 
proprie con un’applicazione “sul campo” alcune tecniche narrative e concezioni 
poetiche manzoniane emerse dall’analisi de I promessi sposi e della Lettera sul 
romanticismo a Cesare D’Azeglio.  Si è optato per un’adesione a tale attività su 
base volontaria, nell’ottica di un apprendimento individualizzato. Sono stati quindi 
programmati incontri pomeridiani (al di fuori dell’orario scolastico) di un’ora a 
cadenza settimanale, in presenza quando è stato possibile, in videoconferenza nella 
maggior parte dei casi. 
Avendo il docente posto come punto di partenza l’assunto che il racconto dovesse 
“proporsi l’utile per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo”1, nei 
primi due incontri le autrici si sono chieste quale messaggio volessero lasciare al 
lettore; tre le intenzioni comunicative più sentite: mettere in luce figure storiche 
femminili; riflettere sul rapporto tra sfera privata e pubblica nei grandi personaggi; 
mostrare il peso del potere sulle scelte individuali. 
Il mese successivo è stato dedicato al “vero per soggetto”, cioè alla ricerca degli 
eventi e dei protagonisti storici più funzionali alle suddette intenzioni comunicative. 
Per ragioni di praticità il docente ha imposto alle alunne di concentrarsi su culture 
e periodi temporali trattati nel programma di storia del primo e del secondo anno, 
fornendo loro, inoltre, alcune indicazioni sul metodo di indagine, in particolare sulla 
consultazione dell’apparato sitografico e bibliografico di risorse web e fonti 

 
1 A. Manzoni, Lettera sul romanticismo a Cesare D’Azeglio, in Opere varie di Alessandro 
Manzoni, Milano, f.lli Rechiedei, 1881. 
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contemporanee allo scopo di risalire a fonti primarie o comunque cronologicamente 
vicine ad un dato evento. Le autrici hanno quindi svolto una ricerca autonoma e, 
dopo aver inizialmente proposto come ipotetici soggetti del proprio racconto tre 
personaggi (Agrippina minore, Giulia Mesa e Boudicca), in seguito all’esame di 
ulteriori fonti, alcune delle quali suggerite dal docente, hanno scelto come 
protagonista Boudicca, avendo considerato il già ampio interesse – non solo della 
saggistica ma anche della narrativa storica – verso Agrippina e il numero ridotto di 
testi facilmente reperibili riguardanti Giulia Mesa.  
A questo punto, partendo dalle opere di Tacito (Annales; De vita et moribus Iulii 
Agricolae) e Cassio Dione (Ῥωμαϊκὴ Ἱστορία), il gruppo di scrittura ha esaminato 
la vita e la personalità di Boudicca, identificando come nucleo della narrazione, alla 
luce delle intenzioni comunicative stabilite, le torture e le violenze sessuali che 
rispettivamente la regina degli Iceni e le sue figlie subirono contestualmente al 
processo di annessione del regno iceno allo Stato romano.  
Le autrici hanno quindi costruito l’invenzione narrativa (“l’interessante per 
mezzo”) su questi eventi e hanno consapevolmente scelto, per accentuare la 
tensione interna al personaggio principale, di discostarsi dalla verità storica in due 
occasioni, cioè nella menzione del testamento di Prasutago (che in realtà non era 
solo a vantaggio della moglie e delle figlie, ma prevedeva la cessione di una parte 
del territorio iceno ai Romani) e della durata della ribellione degli Iceni (alcuni 
mesi, non alcuni anni). 
In questa fase, soprattutto nei momenti di maggiore stallo dialettico, il docente è 
intervenuto con avvertimenti “negativi”, cioè volti non a indirizzare le alunne verso 
determinate scelte, quanto a distoglierle da discussioni improduttive o soluzioni 
poco funzionali alla trama e agli scopi originari. 
Una volta stabilita la trama, le autrici hanno elaborato l’intreccio procedendo – 
secondo quanto suggerito dall’insegnante – per “sottrazione”, ossia ritardando lo 
svelamento di alcune vicende e dinamiche per mantenere un certo grado di 
suspense. La redazione del racconto è stata suddivisa in quattro sezioni, così che 
ognuna delle studentesse scrivesse autonomamente una bozza della propria parte. 
Le risultanti bozze sono state poi condivise col gruppo e, durante gli incontri, legate 
tra loro e rifinite nella forma. 
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