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Da quanto tempo sono qui dentro... Saranno sette ore? Mamma stara bene? E
Teresa? La mia testa ¢ tempestata da domande. Non riesco a ragionare. L’ansia mi
divora. Mi assale un senso di impotenza.

Eccomi, intrappolato in una cella, una gabbia delimitata da terra umida e foglie,
rami, erba. Ora lo capisco, Lupo. Capisco quel suo dire di vivere “come animali in
letargo, sepolti dalla neve e con il gelo nelle ossa”. Le chiamano buche, queste
nostre prigioni per la libertd. A volte mi sembrano strette e soffocanti, a volte
voragini profonde fino al centro della terra.

Socchiudo la botola d’ingresso al rifugio e scorgo la neve candida, non c’¢ traccia
di impronte. Sara stata Lucia a spazzarle, la cara Lucia...

Noto il sole che sta tramontando: saranno circa le 5. Ricordo quell’ultimo tramonto
spensierato di fine luglio dell’anno scorso, quel sole dietro le colline come sfondo
dell’ultimo momento tranquillo che ho trascorso con mamma e Teresa a Bosmenso:
passeggiavamo nel campo dietro casa mangiando le more selvatiche appena
raccolte, spensierati, immersi nel verde e sovrastati da un cielo che si dipingeva di
rosso, giallo, rosa... Prima del nero dell’abisso.

Si, ci sono precipitato.

Una “buca” ancora piu profonda e infima, in cui caddi quella sera di mezz’estate
quando, tornati a casa, qualcuno busso alla porta.

Teresa apri: era “Lupo”, uno degli amici piu cari di papa. Ci apparve visibilmente
SCOSSO0.

Mamma, bianca come il latte, con un filo di voce: “Lupo, no, non...” Non riusci a
terminare la frase. Lui annui con gli occhi gonfi di lacrime.

Maledetto Aronchio!

E pensare che Lupo va cosi fiero di quella battaglia... “E stato il primo vero scontro
con quegli invertebrati di fascisti!” ripete sempre, “li abbiamo messi in fuga come
bambini! L’ Americano ha perso il braccio destro ma ha combattuto col sinistro!”.
E in effetti fu cosi, lo so. Non si ¢ parlato d’altro per mesi.

Ma per me quel torrente vuol dire altro... Vuol dire perdita e dolore...

A quella notizia il mio sole si spense e il mio universo collasso.

Restai tutta la notte sveglio. Mi risuonavano martellanti nella testa quelle parole.
“Dite a mio figlio e ai miei compagni che ho fatto il mio dovere: spetta a loro
vendicarmi”. Sapevo che Lupo non mentiva: erano le parole di mio padre.

Alla sofferenza atroce si affiancava cosi un sentimento nuovo, una voglia di agire e
far giustizia. Che fare? Non potevo mollare tutto.

All’alba andai in cucina. Mamma, appena tornata dal pollaio, dove aveva preso le
uova, ¢ Teresa, seduta in un angolino. Le vedevo entrambe distrutte, stanche,

!'Si tratta di un torrente del pavese, presso cui avvenne I’omonimo scontro tra partigiani e fascisti la
notte tra 24 e 25 luglio 1944.



spaesate. Presi parola e dissi con la voce tremante: “Mamma, Teresa, i0 devo
andare”.

Ah, quanto ero ancora ingenuo ed inesperto!

Non mi permisero subito di far parte del gruppo di partigiani di papa, ma il mio
contributo lo volevo dare ugualmente. E cosi per quel che restava dell’estate e in
autunno affiancai Lucia. La ammiravo tanto e la ammiro tuttora. Il suo ruolo di
staffetta mi aveva sempre incuriosito. Sapevo che tante volte era stata vitale per le
bande, una sorta di eroina. Cosi, al suo fianco, anche 10 iniziai a sentirmi un piccolo
eroe. Portavo messaggi, avvisavo i partigiani di pericoli imminenti, curavo gli
uomini feriti in battaglia.

Lucia ha un anno in piu di me, siamo cresciuti entrambi a Bosmenso, praticamente
come fratelli.

Durante quei mesi di addestramento, mi ha insegnato tanto. Sono cresciuto, mi sono
affacciato al mondo dei grandi e a quello della guerra. Ricordo ancora quella volta
che la accompagnai da don Luca a Santa Margherita. ..

Spesso, durante quelle mie missioni, per me eroiche, incontravo Lupo. Lo vedevo
osservarmi con curiosita. Ne andavo fiero. Era come se volesse dirmi che ormai ero
uno di loro.

E infatti la mia consacrazione non tardo ad arrivare. Era circa un mese fa (come
vola il tempo!), una fredda notte di meta dicembre, circa le 11, fuori era buio pesto.
Bussarono alla porta: era Lupo. Non ci pensai due volte: era il mio turno, il mio
posto nel mondo. Potevo fare giustizia a papa.

Cosi svegliai mamma. Tra un singhiozzo e 1’altro, mi diede una vecchia casacca,
dei pantaloni da lavoro e una sacca con una borraccia, un coltellino e pochi altri
oggetti di sopravvivenza. Non ci scambiammo molte parole: sapevamo a cosa stessi
andando incontro... In fin dei conti sono solo un ragazzo di vent’anni.

Un infinito, caldo, incoraggiante abbraccio con le mie donne sulla soglia della porta
di casa, poi seguii Lupo, e insieme raggiungemmo il fienile della cascina al margine
del bosco del Brallo, dove veniva ospitato il gruppo di partigiani in cui militava
papa.

Quegli uomini... Era come se mi conoscessero. Avevano sentito parlare di me da
mio padre, sapevano che ero un brillante studente di lettere... Il mio arrivo fu come
una boccata d’aria fresca che distrasse i loro animi dagli avvenimenti di quei giorni.
Attendendo gli altri, Lupo ne approfittd per spiegarmi la situazione piu nel dettaglio.
Dopo lo scontro dell’ Aronchio (maledetto Aronchio!), sapevo anch’io che 1’estate
era trascorsa in balia dell’ottimismo, vittorie e azioni offensive li avevano portati a
pensare che sarebbe finita presto.

A novembre, I’““Alexander”.



Ma non poterono arrestarsi, non poterono piegarsi. La sola difesa non era per loro.
Quei bastardi pero... Quei bastardi della Sicherai? si inferocirono. “Una caccia
all’uomo per prenderci tutti e farci fuori. Abbiamo perso molti compagni, eroi che
si sono sacrificati per noi e per la nostra liberta. Per questo ti abbiamo chiesto di
venire con noi: abbiamo bisogno di giovani coraggiosi pronti a lottare per vedere i
nostri territori liberi, 1 nostri bambini spensierati e le nostre donne senza le lacrime
agli occhi”.

Le parole di Lupo mi risuonano ancora come un monito nella testa.

Dopo averlo ascoltato ero motivato, determinato a dare tutto per onorare chi aveva
perso la vita per la liberta e soprattutto, ancora una volta, sentivo che dovevo a tutti
1 costi vendicare papa.

Mentre ero perso in questi miei pensieri, dopo che tutti furono rientrati, un giovane
uomo sulla trentina, il caro vecchio Motolov, disse: “U ga’ iogi es su pore™.

Era vero. I miei occhi sono blu, proprio come quelli di papa.

Per questo da allora Lupo propose di darmi come nome di battaglia “Cielo”.

Mi piace. Anche perché ¢ proprio dal cielo che papa mi guarda.

In una settimana imparai qualche trucco di sopravvivenza. Si, perché 1’obiettivo era
sopravvivere.

E sopravvivere.

Per vivere in futuro.

Sento un fruscio, anzi no... Sono dei passi. Oddio. La Sicherai? Ancora? Mi
immobilizzo. Ahi! Una fitta alla gamba. Non mi sono del tutto ripreso dall’ultima
volta... Bastardi! Tendo le orecchie... Ora pero non sento piu nulla... Bah! Mi sard
suggestionato.

“In dete bela indrumenta? L’¢ u dei!”*

Lo sgomento del suono della voce lascia spazio al conforto. E Pitagora. Il letargo
nella neve per oggi ¢ terminato. Mi aspetta qualcosa di grosso, se ne parla da tempo.
Mi affretto a seguirlo per il bosco. L’unica luce a farci strada ¢ quella della luna e
delle poche stelle che popolano il cielo. E una notte fredda, batto i denti e cammino
a testa bassa, concentrato unicamente sul rumore dei passi di Pitagora.

La boscaglia diventa presto campagna; la luce della luna a tratti scompare, deviata
dalle fronde. Alzo il capo per dare una sbirciata veloce al cielo e li sento.

Bisbigli.

Eccoli, tutti i miei compagni, tutti indaffarati. “Pss! Pss!” Si girano frastornati,
pronti con 1 fucili carichi. Io e Pitagora alziamo le mani in aria: “Woah, sbasei 1

2 Si tratta del corpo di polizia fascista, Sicherheits Abteilung, alle dipendenze del comando tedesco.
I pavesi ne storpiavano cosi il nome.

3 In dialetto pavese: Ha gli occhi come suo padre.

* In dialetto pavese: Dove sei bella addormentata? E il giorno!



sciopi. A suma nu otri!”>. Sospirano e abbassano le armi: si vede poco e niente, la
diffidenza non ¢ mai troppa.

Mentre cerco di capire cosa stiano facendo, Staffora mi lancia dei pantaloni. Li
prendo al volo e comprendo. Dobbiamo cambiarci.

Sta iniziando per davvero.

Folgore mi lancia una giacca, piu scura dei pantaloni, nera. Poi un berretto alla
sciatora con quel teschio sul davanti.

Il teatro mi ¢ sempre piaciuto. Ora perd questo mettermi letteralmente nei panni di
qualcun altro non ¢ piul una recita piacevole...

Un “Cambiete, svelto!”® di Molotov mi riporta alla realta. Mi piace distrarmi tra i
miei pensieri, se ne sono accorti tutti qui. “Aguma da movse!”” dice Folgore con
stizza mentre indossa anche lui il berretto e afferra un mitra Sten.

Chissa come se le saranno procurate queste divise della San Marco... A me non
dicono ancora tutto, sono ancora 1’“emcinein™®. Ho sentito di diverse azioni
compiute dai nostri a Voghera. L’ottobre scorso fu un trionfo... La cattura
dell’intero presidio fascista! La Casotti ha fatto il botto.

Rabbrividisco.

Sard anch’io un eroe degno di quest’impresa? Provo una strana eccitazione
commista ad un senso di terrore.

E notte fonda, Molotov ci guida nel centro della boscaglia fin quando non appare.
Eccolo: un autocarro della Wermacht nuovo fiammante.

Che infusione di adrenalina questa vista! Hos successus alit: possunt, quia posse
videntur’. Mi viene in mente questo verso dell’Eneide che avevo studiato per
I’esame di latino I’anno scorso.

Seguiamo il corso dello Staffora!?, ¢ la nostra guida per Varzi. La mia mente vaga,
come sempre. L’aria fredda mi pizzica la gola, ho le mani intorpidite. Questi
potrebbero essere 1 miei ultimi respiri... Scorgiamo le prime case, ci siamo.

Varzi.

E sempre bella, anche nelle ore piti buie della notte. E pensare che I’avevamo
liberata... Ci abbiamo creduto. E durato poco...

Una pacca di Molotov mi riporta alla realta.

La prima sfida: superare i posti di blocco. Il cuore mi batte all’impazzata: quei pochi
attimi in cui le guardie ci controllano i documenti mi sembrano un’eternita.

5 In dialetto pavese: Woah, abbassate i fucili. Siamo noi!
® In dialetto pavese: Cambiati, veloce!

7 In dialetto pavese: Dobbiamo muoverci!

8 In dialetto pavese: Piccoletto (novellino).

° Virgilio, Eneide V, 231.

10°Sj tratta di un torrente dell’Oltrepd pavese.



Proseguiamo. Conosco perfettamente la posizione della caserma sul corso, ho visto
e studiato quella dannata piantina cosi tante volte che ormai la ricordo a memoria.
Arriviamo. Procede tutto cosi velocemente. Siamo dei fulmini.

Sentinelle catturate e sostituite con i nostri.

Apriamo i cancelli. L’autocarro entra.

Nessun trambusto. C’¢ un silenzio surreale.

Eccomi qui, non posso permettermi errori, ho la mia zona da perquisire.

Entro in caserma e arrivo davanti alla prima stanza, un respiro prolungato e apro la
porta.

Medicinali, medicamenti e coperte. Ne abbiamo un fottutissimo bisogno! Prendo
tutto.

La stanza successiva dovrebbe contenere munizioni. Entro. Ripeto le medesime
manovre. Sta andando tutto per il meglio... Un pensiero mi balena nella testa: mia
madre. Chissa come sara fiera! Che gran bel colpo! Quasi come quello della Casotti
a Voghera!

Entro nell’ultima stanza con la testa ricolma di questi pensieri felici.

No!

Urto qualcosa.

Cos’¢, cos’e?

Spengo la torcia. Cerco di scrutare nell’oscurita. Mi si gela il sangue nelle vene. E
uno della San Marco, vestito esattamente come me. Che fare? Non posso sparare.
“Nessun colpo!” Me I’hanno ripetuto all’esasperazione. Oddio, voglio morire! Il
cuore mi sta esplodendo, € I’unico rumore che sento e che mi sovrasta.

Provo a riprendere un minimo di lucidita. In effetti non sento nulla. I miei battiti,
unica fonte sonora. Sbircio, scruto. E buio pesto ma nulla si muove.

Quella massa informe umana ¢ ancora li immobile. Non ¢ possibile, non riesco a
crederci. Sono salvo?

Papa, grazie!

Me ne vado. Mi dirigo verso I’ingresso della caserma, un sollievo indicibile.

Ecco tutti gli altri.

Risaliamo sull’autocarro.

E finita.

Sei uomini, solo sei uomini. Siamo stati grandi. E che bottino! Cibo, coperte,
munizioni, medicine! Certo non paragonabile a quello della Casotti a Voghera,
perd... Mamma Grazia sara fiera!

Molotov alla guida canta canzonacce con Pitagora e Folgore che lo seguono da
dietro.

Mi mancava quest’atmosfera.



Oddio, ora anche Staffora attacca il ritornello con la sua voce da cornacchia. Ma si!
Canto anch’io! In fondo, perché no? Ce 1’abbiamo fatta!

Un sibilo.

Molotov sbanda pericolosamente verso gli alberi sul ciglio della strada. Ci
fermiamo. Oscar scende. Le ruote sono a terra. Come ¢ possibile? Lo sapevo che
era troppo bello per essere vero. Che facciamo? Siamo a Monteforte, poco distante
si vede il tetto di una cascina. Oscar e Pitagora ci vogliono andare. Scendo
dall’autocarro anch’io. Mi seguono Folgore e Staffora. Li guardo, cercando
un’espressione di conforto. Odio gli imprevisti e questo, be’, questo non ci voleva
proprio.

All’improvviso Oscar si gira di scatto, ci fa cenno di rimanere in silenzio. Mi
accuccio sotto 1’autocarro. Gli altri si inoltrano silenziosamente nella boscaglia.
Inizio a tremare... Dio santo! Devo darmi un contegno. Perché non puo andare tutto
liscio, perché? Inizio a rassicurarmi. Abbiamo solo bucato... Tutte le ruote? Beh,
si puo capitare. Che strano perd... Ma...

Spari.

Vedo i miei compagni.

Fuggono.

Fuggono tutti, mentre Molotov grida: “Cura, Cielo, Cura!”!!.
Dove vado? Oddio.

La cascina!

Una fitta alla spalla.

Cado.

Tutto diventa nero.

Stavo aiutando zia a sbucciare le patate per il pranzo quando sentii degli spari.
Corsi alla finestra.

1l gruppetto di partigiani dormiva nel fienile da almeno una settimana. Non erano
riusciti a tendere alcuna imboscata, e per questo si erano quasi decisi a rinunciare.
A zia Rosa non piaceva molto aiutarli. Aveva paura dei tedeschi, se la Sicherai
avesse fatto una retata.

lo invece pensavo che fosse nobile aiutarli. Combattevano per la liberta e per la
patria. Lo diceva sempre anche Alberta, la mia amica ed orgogliosa staffetta.

' In dialetto pavese: Corri, Cielo, corri!



Quel giorno pero, dati gli spari, dovevano essere riusciti a fermare qualcuno. Cosi
chiamai zia e le dissi di venire alla finestra.

Che tonfo al cuore quando vedemmo in lontananza un autocarro della Wermacht.
C’erano anche delle figure che vi si aggiravano intorno. Le vedemmo a poco a poco
cadere. Mi sorpresi pero nel vederne una correre verso di noi: doveva essere uno
della San Marco con quel berretto con il teschio. Man mano che si avvicinava vidi
che si trattava di un ragazzino, poteva essere un mio coetaneo o giu di [i.
Rabbrividii.

Ad un tratto vidi, come a rallentatore, un proiettile volare verso di lui e colpirlo.
Sapevo che era un nemico, come quelli che saccheggiavano e davano fuoco alle
cascine, ma sentii una lacrima scivolare sulla guancia.

Ci raggiunsero Tuono e i suoi. Avevano in mano il bottino, ridevano ed esultavano.
Un gran bel colpo, pensai, dal momento che si lamentavano sempre della scarsezza
delle loro munizioni. Lince mi fece piroettare mentre Tuono diede alla zia uno zaino
pieno di cibo, e lei sembro dimenticarsi del suo riserbo nei loro confronti,
ricambiando con un sorriso.

Nell’entusiasmo generale riuscii ad allontanarmi senza essere vista e mi avvicinai
al ragazzino. Da lontano mi scorse zia Rosa: “Lucia!”, disse con voce stizzita e
preoccupata. Con tono minaccioso mi urlo di stare lontana. Non la ascoltai.
Ritornai con lo sguardo su di lui. Dal berretto si intravedevano i capelli tendenti al
biondo. Gli occhi erano chiusi, mentre all’altezza della spalla si allargava la
chiazza di sangue. Nel frattempo, arrivo anche la zia: mi strattono e si chino sul
ragazzo.

Ricordo ancora adesso la sua espressione. Non saprei definirla. La vidi portarsi le
a questo 1’¢ il figlio d’la Grazia!*”.

6

mani alla bocca ed esclamare:
1l mio cuore salto un battito.

La zia urlo con tutto il fiato che aveva in corpo e i partigiani si avvicinarono
sorpresi.

Tuono si chino su di lui. Butto il fucile e scoppio a piangere.

Corsero a soccorrere gli altri, io e zia portammo in casa lui che per un attimo apri
gli occhi.

Quell’azzurro mi distrusse.

12 In dialetto pavese: Ma questo ¢é il figlio di Grazia!
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RESOCONTO

La scelta della tematica, la ricerca bibliografica e sitografica, I’'impostazione della
struttura del racconto sono state svolte, per ovvie ragioni, con la modalita della
didattica a distanza.

Dopo aver inquadrato il sottofondo storico per il racconto, c’¢ stata una mia
presentazione dell’argomento, a carattere sia nazionale che locale. I ragazzi hanno
poi lavorato in autonomia nella ricerca bibliografica, accogliendo consigli e
suggestioni delle famiglie.

L’ideazione dell’intreccio, opera completa dei ragazzi, li ha impegnati in orario
scolastico ed extra-scolastico, portandoli ad organizzare il lavoro per partizioni.
L’esiguitd del loro numero ha permesso uno scambio continuo di idee e di
innovazioni, con cambiamenti dell’intreccio in itinere.

Data la tematica dal carattere locale e particolarmente vicina alle generazioni
precedenti, ci siamo serviti di testimonianze dirette ed indirette dei fatti della
Resistenza in Oltrepo, interrogando chi ha visto o sentito realmente. E stato,
dunque, un lavoro sul campo a tutti gli effetti.

Fondamentale ¢ stato il contributo dell’Anpi di Voghera, da cui abbiamo attinto la
maggior parte del materiale sitografico e bibliografico.

Il lavoro che ne ¢ venuto fuori si inserisce nella linea di una profonda riflessione
sulla natura delle fonti utilizzate nello studio della storia, inoltre si inquadra
perfettamente in quelle che sono le tematiche oggetto dell’insegnamento di
educazione civica — in particolare, la progettazione finalizzata alla tutela
dell’identita e della valorizzazione del patrimonio culturale territoriale. Infatti,
I’indagine sulla storia locale, sugli avvenimenti di questi luoghi sentiti propri e



vissuti ogni giorno ha avuto un impatto potente, contribuendo alla realizzazione di

quella identita cittadina che tanto si sottovaluta.
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