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Un corpo gettato in un fiume che riemerge, ¢ come se non fosse mai affondato. Non gli hai mai detto
addio.

Sono nel mio studio. In realta ¢ I’'unico posto in cui posso stare, nel mio rifugio tra ricordi e 1 miei
amati libri.

Oscar Wilde. Sfoglio le pagine e i ricordi mi si mostrano limpidi come un volto riflesso in uno
specchio. L’ho trovato, un biglietto ormai sbiadito dal tempo, quasi difficile da leggere, ripiegato fra
le pagine del libro: «Un Negroni, domani alle 19.00. Fidati di me. Oscar Wilde».

E se scrivessi? Forse con la scrittura troverei il coraggio. Non avrei un interlocutore reale, sarebbero
tanti e diversi e i1 loro sguardi non potrebbero farmi male. In tutti questi anni non sono mai riuscito a
liberarmi, ma il tormento vive con me ¢ urla. Vuole trovare una via d’uscita. Liberarsi e liberarmi.
Liberarci.

Non so come mi sento. So solo che non sopporto pit le menzogne, non sopporto piu nulla. Mi sento
divorato da un turbine di emozioni diverse e il rimpianto € un lusso che non posso permettermi. Porto
il peso di un passato celato al mondo, che non ho mai condiviso con nessuno sino ad oggi. Una volta
per tutte voglio raccontare la verita e potermi sentire libero di farlo.

Non sappiamo mai quanto ci resti da vivere e so cosa significa. Chissa se a lui sarebbe piaciuto leggere
le mie parole.

Non saprei dire se il nostro incontro sia stato un bene.

Eravamo perfetti insieme, due poli opposti di una calamita. E incredibile come riesca a sentire ancora
il suo profumo. Pour un Homme di Caron. Sento le sue mani accarezzarmi il viso, la sua risata. Quella
maledettissima risata contagiosa. Al diavolo il giorno in cui I’ho conosciuto.

Mi piaceva essere un arrogante, si. Come solo a 25 anni si puo, anzi, si deve essere. Non sopportavo
la mia famiglia e quel loro volermi per forza far diventare principe del foro di Nuoro, sposato con
Maria Maddalena, ragazza dolcissima e a cui ero legato da un profondo affetto ma niente di piu, figlia
di facoltosi proprietari terrieri locali. Sfuggire ad una vita gia confezionata era il mio obiettivo e non
avevo molte scelte: dovevo andar via da Nuoro e I’unica possibilita per farlo era occuparmi di politica.
Avevo una sola strada davanti a me: il Partito fascista. Gia dagli anni del Liceo, cosciente della mia
attrazione verso alcuni ragazzi che frequentavano il Regio Liceo Asproni, avevo cercato di affrontare
e in qualche modo combattere la mia natura omosessuale; pensavo alla mia stranezza e la consideravo
“sporca”. Quando poi ho iniziato a frequentare 1’Universita di Cagliari ¢ stato ancora piu doloroso
nascondere a me stesso € a chi mi circondava il mio essere diverso. Erano gli anni del Fascismo ed
era impensabile far trasparire cio che mi devastava e logorava I’anima.

In Sardegna il Fascismo assicurava alla borghesia sarda diversi vantaggi, la teneva in gran
considerazione e offriva anche la possibilita di partecipare all’esercizio del potere. Ricordo quando il
Duce venne in Sardegna ad inaugurare Carbonia, era il 18 dicembre del 1938. Peraltro non era la
prima volta che sbarcava sull’isola; gia quattro anni prima si era recato proprio a Nuoro per la riunione
del consiglio nazionale del partito, ma non mi capito di seguirlo come feci invece nella sua seconda
occasione di visita. lo e altri giovani di Nuoro ci trovavamo a Sant’ Antioco quando il Duce sbarco da
un motoscafo, accolto da una folla che lo acclamava. Con una rapida corsa in auto arrivo a Carbonia
e noi a seguire dietro. Molti giovani all’epoca riponevano fiducia nel Duce e intravedevano nel
Fascismo una luce illusoria, una possibilita di emergere in qualche modo. Io invece riuscivo solo a
sentire il desiderio di scappare dalla mia isola, di prendere una strada diversa da quella imposta dalla
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mia famiglia. Non ero poi cosi ideologicamente devoto, dovevo cercare un’opportunita e il partito era
la strada piu comoda per sfuggire ad un destino gia scritto. E infatti quell’opportunita arrivo.

La mia famiglia era in buoni rapporti con quella del professor Fausto Are, uno dei fondatori del
Fascismo nuorese. Grazie a lui ottenni un incarico all’interno del partito e in poco tempo mi trasferii
a Milano. Era sotto molti aspetti la citta ideale per vivere e ricordo bene le sensazioni che provai nel
primo periodo. Quasi un senso di appartenenza, di rinascita. Sentivo “mio” ogni angolo di strada,
quasi una conquista. Forse era quella la sensazione di liberta che desideravo provare da anni. Non
immaginavo che da li a poco ogni cosa sarebbe cambiata.

Saro entrato decine volte nella libreria Bocca vicino al Duomo, ma una in particolare la ricordero per
sempre. Era il 22 settembre 1939. Lui stava li abbronzato, nella sua bellezza, immerso nella lettura di
L’usignolo e la rosa di Oscar Wilde.

«“La morte ¢ un prezzo alto da pagare per una rosa rossa” si dolse I’usignolo, “e la vita ¢ cosi cara a
tutti”». Aveva pronunciato lentamente quelle parole a voce alta, guardandomi con dolce aria di sfida.
Chi era? «E una frase che vi descrive?» — continud, quasi indagando nel mio animo.

«Puo provare a scoprirlo, se vuole» — fu la mia risposta. Per la prima volta, senza paura, lasciavo che
qualcuno esplorasse il mio cuore. Era bastato un solo istante per innamorarmi, tutto incredibilmente
spontaneo. Poco dopo, seduti nella galleria Vittorio Emanuele al bar Camparino, davanti a due
Negroni, ci raccontavamo reciprocamente.

Giuseppe, era il suo nome. Veniva dalla Sicilia ed era stato espulso dall’universita una volta emanata
la legge del 16 ottobre 1938, in quanto ebreo. Questa notizia non mi aveva sconvolto affatto. Lui,
invece, quando gli dissi di essere un funzionario del partito fascista si irrigidi e rimase a lungo in
silenzio. «Devo andare» — disse. Si alzo, affretto il passo con imbarazzo e corse via. Dentro di me
sentii che non potevo lasciarlo andare in quel modo, percio lo seguii.

Quell’incontro mi aveva segnato profondamente. Passavano i giorni € non riuscivo a dimenticarlo.
La parte piu razionale di me diceva: «Lui ¢ un ebreo e io non sono fascista». Continuavo a ripetermelo.

«Un Negroni, domani alle 19.00. Fidati di me. Oscar Wilde».

In quel periodo Giuseppe alloggiava in una piccola pensione poco lontano, e io avevo fatto recapitare
questo biglietto alla sua pensione. Dovevo trovare un modo per conquistare la sua fiducia.

Arrivai all’appuntamento, lui stava gia li. Quando lo raggiunsi fece un gesto che mi spiazzo: sbatté il
mio biglietto sul tavolo davanti a lui. «Che significa?!» — esclamo.

«Che non mi importa che tu sia ebreo» — risposi.

«Davvero? Allora dimostramelo!» — disse lui, scettico.

«Arianizzazione, ne hai sentito parlare? E una legge emanata a novembre 1938; si tratta solo di
presentare un documento alla commissione con dei testimoni che accertano che tua madre abbia avuto
una relazione con una persona che sia di razza ariana».

«Vuoi che infanghi I’onore di mia madre?» — urlo contrariato.

Cercai di mantenere la calma. «Niente affatto. C’¢ un’altra soluzione: se possiedi una grossa somma
di denaro puoi corrompere la commissione e ricevere il documento che ti mettera in salvoy.
Spiazzato, mi guardava perplesso. «Dici davvero?»

«Si. E una strada rischiosa, ma ¢ 1’unica possibilita che hai».

Ero riuscito finalmente a convincere Giuseppe, che poco a poco si sciolse. Passammo il resto della
serata tra battute e chiacchiere e, alla fine, lo accompagnai verso la pensione. Una volta rientrato a



casa gli spedii una lettera con le informazioni necessarie per attivare la procedura, chiedendogli di
farmi avere sue notizie.

Trascorsero diverse settimane, di Giuseppe nemmeno 1’ombra. Ormai ero quasi rassegnato, quando
inaspettatamente ricevetti un biglietto: «Sono un uomo libero. Un Negroni ci aspetta, domani alle
19.00. Oscar Wilde».

Non ci credevo. Volevo urlare dalla gioia, in preda alla carica di emozioni avevo deciso: mi sarei
dichiarato a qualsiasi costo. Mai scelta fu piu giusta.

Fu un anno meraviglioso, fatto di amore vero, seppur clandestino e sbagliato per il mondo intero. Fu
anche un anno di illusioni e ben presto ce ne saremmo accorti.

La guerra cambio tutto; alla sede del partito non si parlava d’altro che di partire per il fronte, ma io
no, non volevo. Il 10 giugno il Duce rese nota I’intenzione di partecipare alla guerra. La prima pagina
del giornale L Ttalia riportava la notizia: I dadi sono gettati — L Italia é in guerra. Mio padre
entusiasta mi spedi una copia dell’Zsola. Anche qui un titolo roboante: L ora del destino.

Mio padre aveva sempre creduto nel mio essere fascista. Gia da ragazzo ero stato convincente nel
manifestare un attaccamento un’ideologia che detestavo; ero bravissimo nel simulare ma anche nel
dissimulare la mia vera natura, percid ora era legittimo pensare, da parte sua, che sarei partito per la
guerra. Era scontato per la mia famiglia servire il Duce e onorare la patria. Ora fingere diventava
impossibile.

«Devi partire... Se non accetterai che ne sara della tua carriera? Poi potrebbero insospettirsi. E io ho
paura di perderti in ogni caso» — ripeteva spesso Giuseppe. Era sconfortato.

«Non mi importa della mia carriera, non partird, qualsiasi siano le conseguenze. E, ti prego, non
chiedermi ancora di farlo».

La situazione diventava sempre piu difficile e rimandare la mia partenza era impossibile; oltretutto
I’arianizzazione di Giuseppe rischiava di essere inutile ai fini pratici perché i tedeschi non la
approvavano. L unica soluzione era scappare in Svizzera, lo Stato neutrale piu accessibile.

Andammo via da Milano. Ero riuscito a pianificare la nostra fuga, dopo aver cercato e trovato dei
contatti che ci avrebbero aiutato. La prima tappa sarebbe stata in un piccolo villaggio in Valtellina, li
avremmo avuto alte indicazioni su come muoverci. La nostra permanenza nel villaggio duro circa tre
settimane. Non ho dei ricordi particolarmente positivi di quel soggiorno. Avevo i nervi a pezzi ed ero
continuamente logorato dall’attesa di notizie: il messaggio che il nostro contatto ci avrebbe dovuto
inviare sembrava non arrivare mai.
Fu proprio in una mattina grigia e tetra come il mio umore, che tentavo di nascondere a Giuseppe,
che vidi arrivare il vicario del villaggio. Si avvicind con un pretesto e, in modo furtivo, mi consegno
un biglietto, allontanandosi poi altrettanto velocemente, cosi come era apparso. «Appuntamento al
confine all’imbrunire, la vostra permanenza qui ¢ diventata rischiosa. Firmato: A. D.»
Dovevamo muoverci al piu presto per evitare i controlli e percorrere i sentieri degli spalloni, piccoli
percorsi in mezzo alle Alpi battuti dai contrabbandieri. Partimmo la notte stessa e arrivammo il giorno
dopo a fatica. Dovevamo attendere pazientemente 1’imbrunire, come richiesto dal nostro contatto.
Avevamo addosso la stanchezza di chi sente di essere quasi giunto alla fine di un percorso. Eravamo
stremati, ma eravamo insieme. Finalmente lo vedemmo arrivare: tutto stava per finire. Poi un rumore
sordo. Niente piu. Ancora non so dire, dopo tanto tempo, cosa sentii. Mi voltai: Giuseppe era caduto
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a terra, la smorfia di dolore sul suo viso. Non la dimenticherd mai. Il mio contatto mi scaravento a
terra, e in quel momento realizzai che ci stavano sparando contro; il volto di Giuseppe era li, di fianco
al mio. La vita lo abbandonava lentamente e la mia finiva in quel momento con lui. Mi pareva di non
sentire piu rumori né voci; rialzandomi barcollante, cercai di raggiungere A. D. che mi indicava I’auto
con cui saremmo poi scappati verso la citta piu vicina.

Era tutto finito nel modo piu assurdo. Ero profondamente turbato e non ero in grado di prendere
decisioni sulla mia vita. Non sapevo se rimanere in Svizzera o andar via e in tal caso dove. Potevo
rientrare in Italia o in Sardegna, ma non ero in grado di pensare al futuro. In quel momento non
riuscivo a pensare a niente. Per A. D. era opportuno, almeno per un certo periodo, che rimanessi in
Svizzera: potevo provare a ricostruire la mia vita, avevo vicino persone leali. Rimasi in Svizzera
parecchio tempo fino alla fine della guerra. In quegli anni avevo spesso pensato alla mia citta Nuoro,
ritornare dopo la guerra poteva essere una soluzione e altre volte al contrario pensavo potesse essere
un fallimento; rimandavo regolarmente ogni decisione. Cosi A. D. scelse per me: acquistdo due
biglietti per il treno che mi portd prima a Milano e poi a Genova, dove avrei preso un traghetto per
I’isola.

Il 23 giugno 1945 arrivai in Sardegna, nel porto di Olbia. Ricordo che quel giorno la corriera per
Nuoro al mio arrivo era gia piena, ma per me non aveva importanza. Durante il viaggio ammiravo il
paesaggio dal finestrino. Era meraviglioso: sfilavano davanti ai miei occhi ora le fancas’ di un bel
colore giallo paglierino, ora querce antiche e olivastri. Avvicinandoci a Nuoro il paesaggio cambiava
visibilmente: valli granitiche e montagne si alternavano, quasi inseguendosi. Tre colori graziavano la
mia vista: il verde dei campi coltivati, il giallo di quelli piu assolati e il celeste del cielo, di rado si
incontravano piccole greggi a su miriagu? all’ombra di qualche quercia solitaria. Percepivo ’odore
del lentisco e del rosmarino, profumi intensi mai dimenticati e che mi riportavano alla mia infanzia.
Sceso dalla corriera mi ritrovai Nuoro davanti, risparmiata dall’asprezza dei combattimenti, bella e
fiera: accolta ai piedi dell’Ortobene sembrava quasi la montagna la proteggesse come una madre.

Il tempo passava, e io senza Giuseppe mi sentivo completamente vuoto. Era come se qualcosa mi
mancasse, senza di lui il silenzio diventava assordante; una lotta di emozioni e sentimenti contrastanti
mi tormentavano.

Gli anni dopo non furono facili. I miei genitori erano morti, ero solo e avevo intrapreso una vita
abbastanza sregolata: bevevo e fumavo decisamente troppo. Inaspettatamente, una mattina si presento
alla porta Maria Maddalena, la donna che avrei dovuto sposare secondo la mia famiglia. Portava i
capelli raccolti in una crocchia, il viso tirato, la carnagione pallida, il corpo asciutto. Era diversa da
come ricordavo, ma sempre molto bella. Nonostante il passare degli anni non aveva mai perso la sua
espressione d’infinita dolcezza.

«Ho saputo del tuo ritorno».

«Si, sono tornato. Ma questi anni mi hanno cambiato». Esitai. «Ti chiedo di andar via, non sono piu
quello che hai conosciuto».

Ma lei non ando via e io non ebbi la forza e il coraggio di oppormi. Entro silenziosamente e in punta
di piedi mise prima ordine alla mia casa poi, col tempo, alla mia vita.

! Tancas: in Sardegna, podere destinato al pascolo delle pecore.
2 A su miriagu: il luogo dove il gregge si reca nei pomeriggi estivi, al riparo di uno o pitl alberi, spesso querce; meriggiare.



Io e Maria Maddalena abbiamo trascorso 12 anni insieme, volendoci un gran bene. In qualche modo
ero riuscito a ridar vita all’attivita legale di mio padre. In quegli anni nacquero Peppe e Caterina. Nel
1960 Maddalena comincio a non star bene e la diagnosi dei medici non tardo ad arrivare: le era stato
diagnosticato il male che la stava consumando. Passo un lungo e faticoso anno, durante il quale mi
ritrovai ad assisterla e a occuparmi dei nostri figli. Mori il 9 Gennaio 1961. La vita non era stata
clemente con me. Prima mi aveva tolto I’amore, ora un bene infinito. A volte ho pensato che il dolore
sia stata la giusta punizione per una vita fatta di menzogne, di verita nascoste.

Solo ora capisco: solo la verita pud renderci liberi. Non posso dire di essere felice, eppure il mio
animo ¢ leggero. Spazia, va oltre i pregiudizi, i mali e le ipocrisie. E io non ho piu paura.

Nuoro, Settembre 1968.
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Gruppo della classe I F composto da Francesca Elisabetta Poddighe, Monica Ruggiu, Gabriele Virdis.

DOCENTI
Maria Giovanna Langiu (Italiano, Storia), referente.

RESOCONTO

Nel mese di gennaio sono venuta a conoscenza del concorso e ho proposto alla classe la possibilita
di parteciparvi; alcuni alunni hanno manifestato il desiderio di mettersi in gioco.

Gli studenti di una classe prima provengono sempre da realta diverse e la partecipazione al concorso
ha permesso ai ragazzi ad approcciare I’esperienza del lavoro di gruppo in modo costruttivo,
migliorando le relazioni interpersonali. L’adesione al progetto si ¢ svolta su base volontaria e le scelte
di periodo storico e tema della trama sono state una proposta autonoma dei partecipanti.

Nel contesto storico degli anni del Fascismo i ragazzi hanno voluto trattare il tema dell’omosessualita,
argomento che avevamo gia avuto modo di affrontare in classe, non solo commentando alcuni fatti
di cronaca ma anche all’interno di un percorso didattico di educazione civica che analizzava le
discriminazioni, il valore fondamentale della dignita della persona, il principio di uguaglianza.
L’attivita di scrittura, gia inserita nella programmazione di classe, prevedeva ’analisi del testo
narrativo (incipit, tempi e luoghi della narrazione, analisi, funzioni, ruoli e caratterizzazioni dei
personaggi, strutture discorsive, forme della narrazione e successiva produzione di testi scritti).
Purtroppo le limitazioni dovute all’emergenza sanitaria non hanno favorito lo svolgimento
dell’attivita in classe e buona parte del lavoro ha avuto luogo a casa, con didattica a distanza. Nelle
prime fasi il gruppo ha delineato la trama, definito le caratteristiche del personaggio, individuato un
possibile esito della storia, messo in evidenza il tema della accettazione, anche soggettiva, del sentirsi
diverso e del travaglio interiore del protagonista. Sul periodo storico individuato ¢ stato svolto uno
studio particolare e, per tale, I’attivita di ricerca sono state date delle indicazioni proseguite poi in
modo indipendente. Gli incontri hanno avuto luogo sulla piattaforma Google Meet con cadenza
settimanale e, durante gli incontri, ¢ capitato di assistere a vivaci discussioni per le revisioni degli
elementi del racconto, fino al timore stesso di non riuscire a portare a termine il lavoro.

I partecipanti hanno voluto ambientare parte della storia in Sardegna. Per 1’attivita di ricerca sono
stati consultati testi di storia locale, pubblicazioni diverse, letture specifiche e visione di filmati
storici. Tale attivita ha consentito a tutti loro di accrescere le conoscenze della storia locale e di
affinare la metodologia della ricerca.
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