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Un corpo gettato in un fiume che riemerge, è come se non fosse mai affondato. Non gli hai mai detto 
addio. 
Sono nel mio studio. In realtà è l’unico posto in cui posso stare, nel mio rifugio tra ricordi e i miei 
amati libri. 
Oscar Wilde. Sfoglio le pagine e i ricordi mi si mostrano limpidi come un volto riflesso in uno 
specchio. L’ho trovato, un biglietto ormai sbiadito dal tempo, quasi difficile da leggere, ripiegato fra 
le pagine del libro: «Un Negroni, domani alle 19.00. Fidati di me. Oscar Wilde». 
E se scrivessi? Forse con la scrittura troverei il coraggio. Non avrei un interlocutore reale, sarebbero 
tanti e diversi e i loro sguardi non potrebbero farmi male. In tutti questi anni non sono mai riuscito a 
liberarmi, ma il tormento vive con me e urla. Vuole trovare una via d’uscita. Liberarsi e liberarmi. 
Liberarci.  
Non so come mi sento. So solo che non sopporto più le menzogne, non sopporto più nulla. Mi sento 
divorato da un turbine di emozioni diverse e il rimpianto è un lusso che non posso permettermi. Porto 
il peso di un passato celato al mondo, che non ho mai condiviso con nessuno sino ad oggi. Una volta 
per tutte voglio raccontare la verità e potermi sentire libero di farlo.  
Non sappiamo mai quanto ci resti da vivere e so cosa significa. Chissà se a lui sarebbe piaciuto leggere 
le mie parole. 
 
Non saprei dire se il nostro incontro sia stato un bene.  
Eravamo perfetti insieme, due poli opposti di una calamita. È incredibile come riesca a sentire ancora 
il suo profumo. Pour un Homme di Caron. Sento le sue mani accarezzarmi il viso, la sua risata. Quella 
maledettissima risata contagiosa. Al diavolo il giorno in cui l’ho conosciuto. 
 
Mi piaceva essere un arrogante, sì. Come solo a 25 anni si può, anzi, si deve essere. Non sopportavo 
la mia famiglia e quel loro volermi per forza far diventare principe del foro di Nuoro, sposato con 
Maria Maddalena, ragazza dolcissima e a cui ero legato da un profondo affetto ma niente di più, figlia 
di facoltosi proprietari terrieri locali. Sfuggire ad una vita già confezionata era il mio obiettivo e non 
avevo molte scelte: dovevo andar via da Nuoro e l’unica possibilità per farlo era occuparmi di politica. 
Avevo una sola strada davanti a me: il Partito fascista. Già dagli anni del Liceo, cosciente della mia 
attrazione verso alcuni ragazzi che frequentavano il Regio Liceo Asproni, avevo cercato di affrontare 
e in qualche modo combattere la mia natura omosessuale; pensavo alla mia stranezza e la consideravo 
“sporca”. Quando poi ho iniziato a frequentare l’Università di Cagliari è stato ancora più doloroso 
nascondere a me stesso e a chi mi circondava il mio essere diverso. Erano gli anni del Fascismo ed 
era impensabile far trasparire ciò che mi devastava e logorava l’anima. 
In Sardegna il Fascismo assicurava alla borghesia sarda diversi vantaggi, la teneva in gran 
considerazione e offriva anche la possibilità di partecipare all’esercizio del potere. Ricordo quando il 
Duce venne in Sardegna ad inaugurare Carbonia, era il 18 dicembre del 1938. Peraltro non era la 
prima volta che sbarcava sull’isola; già quattro anni prima si era recato proprio a Nuoro per la riunione 
del consiglio nazionale del partito, ma non mi capitò di seguirlo come feci invece nella sua seconda 
occasione di visita. Io e altri giovani di Nuoro ci trovavamo a Sant’Antioco quando il Duce sbarcò da 
un motoscafo, accolto da una folla che lo acclamava. Con una rapida corsa in auto arrivò a Carbonia 
e noi a seguire dietro. Molti giovani all’epoca riponevano fiducia nel Duce e intravedevano nel 
Fascismo una luce illusoria, una possibilità di emergere in qualche modo. Io invece riuscivo solo a 
sentire il desiderio di scappare dalla mia isola, di prendere una strada diversa da quella imposta dalla 
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mia famiglia. Non ero poi così ideologicamente devoto, dovevo cercare un’opportunità e il partito era 
la strada più comoda per sfuggire ad un destino già scritto. E infatti quell’opportunità arrivò. 
La mia famiglia era in buoni rapporti con quella del professor Fausto Are, uno dei fondatori del 
Fascismo nuorese. Grazie a lui ottenni un incarico all’interno del partito e in poco tempo mi trasferii 
a Milano. Era sotto molti aspetti la città ideale per vivere e ricordo bene le sensazioni che provai nel 
primo periodo. Quasi un senso di appartenenza, di rinascita. Sentivo “mio” ogni angolo di strada, 
quasi una conquista. Forse era quella la sensazione di libertà che desideravo provare da anni. Non 
immaginavo che da lì a poco ogni cosa sarebbe cambiata. 
 
Sarò entrato decine volte nella libreria Bocca vicino al Duomo, ma una in particolare la ricorderò per 
sempre. Era il 22 settembre 1939. Lui stava lì abbronzato, nella sua bellezza, immerso nella lettura di 
L’usignolo e la rosa di Oscar Wilde. 
«“La morte è un prezzo alto da pagare per una rosa rossa” si dolse l’usignolo, “e la vita è cosí cara a 
tutti”». Aveva pronunciato lentamente quelle parole a voce alta, guardandomi con dolce aria di sfida. 
Chi era? «È una frase che vi descrive?» – continuò, quasi indagando nel mio animo. 
«Può provare a scoprirlo, se vuole» – fu la mia risposta. Per la prima volta, senza paura, lasciavo che 
qualcuno esplorasse il mio cuore. Era bastato un solo istante per innamorarmi, tutto incredibilmente 
spontaneo. Poco dopo, seduti nella galleria Vittorio Emanuele al bar Camparino, davanti a due 
Negroni, ci raccontavamo reciprocamente. 
Giuseppe, era il suo nome. Veniva dalla Sicilia ed era stato espulso dall’università una volta emanata 
la legge del 16 ottobre 1938, in quanto ebreo. Questa notizia non mi aveva sconvolto affatto. Lui, 
invece, quando gli dissi di essere un funzionario del partito fascista si irrigidì e rimase a lungo in 
silenzio. «Devo andare» – disse. Si alzò, affrettò il passo con imbarazzo e corse via. Dentro di me 
sentii che non potevo lasciarlo andare in quel modo, perciò lo seguii. 
Quell’incontro mi aveva segnato profondamente. Passavano i giorni e non riuscivo a dimenticarlo. 
La parte più razionale di me diceva: «Lui è un ebreo e io non sono fascista». Continuavo a ripetermelo. 
 
«Un Negroni, domani alle 19.00. Fidati di me. Oscar Wilde». 
In quel periodo Giuseppe alloggiava in una piccola pensione poco lontano, e io avevo fatto recapitare 
questo biglietto alla sua pensione. Dovevo trovare un modo per conquistare la sua fiducia. 
Arrivai all’appuntamento, lui stava già lì. Quando lo raggiunsi fece un gesto che mi spiazzò: sbatté il 
mio biglietto sul tavolo davanti a lui. «Che significa?!» – esclamò. 
«Che non mi importa che tu sia ebreo» – risposi. 
«Davvero? Allora dimostramelo!» – disse lui, scettico. 
«Arianizzazione, ne hai sentito parlare? È una legge emanata a novembre 1938; si tratta solo di 
presentare un documento alla commissione con dei testimoni che accertano che tua madre abbia avuto 
una relazione con una persona che sia di razza ariana». 
«Vuoi che infanghi l’onore di mia madre?» – urlò contrariato. 
Cercai di mantenere la calma. «Niente affatto. C’è un’altra soluzione: se possiedi una grossa somma 
di denaro puoi corrompere la commissione e ricevere il documento che ti metterà in salvo». 
Spiazzato, mi guardava perplesso. «Dici davvero?» 
«Sì. È una strada rischiosa, ma è l’unica possibilità che hai». 
Ero riuscito finalmente a convincere Giuseppe, che poco a poco si sciolse. Passammo il resto della 
serata tra battute e chiacchiere e, alla fine, lo accompagnai verso la pensione. Una volta rientrato a 
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casa gli spedii una lettera con le informazioni necessarie per attivare la procedura, chiedendogli di 
farmi avere sue notizie. 
 
Trascorsero diverse settimane, di Giuseppe nemmeno l’ombra. Ormai ero quasi rassegnato, quando 
inaspettatamente ricevetti un biglietto: «Sono un uomo libero. Un Negroni ci aspetta, domani alle 
19.00. Oscar Wilde». 
Non ci credevo. Volevo urlare dalla gioia, in preda alla carica di emozioni avevo deciso: mi sarei 
dichiarato a qualsiasi costo. Mai scelta fu più giusta. 
 
Fu un anno meraviglioso, fatto di amore vero, seppur clandestino e sbagliato per il mondo intero. Fu 
anche un anno di illusioni e ben presto ce ne saremmo accorti. 
La guerra cambiò tutto; alla sede del partito non si parlava d’altro che di partire per il fronte, ma io 
no, non volevo. Il 10 giugno il Duce rese nota l’intenzione di partecipare alla guerra. La prima pagina 
del giornale L’Italia riportava la notizia: I dadi sono gettati – L’Italia è in guerra. Mio padre 
entusiasta mi spedì una copia dell’Isola. Anche qui un titolo roboante: L’ora del destino. 
Mio padre aveva sempre creduto nel mio essere fascista. Già da ragazzo ero stato convincente nel 
manifestare un attaccamento un’ideologia che detestavo; ero bravissimo nel simulare ma anche nel 
dissimulare la mia vera natura, perciò ora era legittimo pensare, da parte sua, che sarei partito per la 
guerra. Era scontato per la mia famiglia servire il Duce e onorare la patria. Ora fingere diventava 
impossibile. 
 
«Devi partire… Se non accetterai che ne sarà della tua carriera? Poi potrebbero insospettirsi. E io ho 
paura di perderti in ogni caso» – ripeteva spesso Giuseppe. Era sconfortato. 
«Non mi importa della mia carriera, non partirò, qualsiasi siano le conseguenze. E, ti prego, non 
chiedermi ancora di farlo». 
La situazione diventava sempre più difficile e rimandare la mia partenza era impossibile; oltretutto 
l’arianizzazione di Giuseppe rischiava di essere inutile ai fini pratici perché i tedeschi non la 
approvavano. L’unica soluzione era scappare in Svizzera, lo Stato neutrale più accessibile. 
 
Andammo via da Milano. Ero riuscito a pianificare la nostra fuga, dopo aver cercato e trovato dei 
contatti che ci avrebbero aiutato. La prima tappa sarebbe stata in un piccolo villaggio in Valtellina, lì 
avremmo avuto alte indicazioni su come muoverci. La nostra permanenza nel villaggio durò circa tre 
settimane. Non ho dei ricordi particolarmente positivi di quel soggiorno. Avevo i nervi a pezzi ed ero 
continuamente logorato dall’attesa di notizie: il messaggio che il nostro contatto ci avrebbe dovuto 
inviare sembrava non arrivare mai. 
Fu proprio in una mattina grigia e tetra come il mio umore, che tentavo di nascondere a Giuseppe, 
che vidi arrivare il vicario del villaggio. Si avvicinò con un pretesto e, in modo furtivo, mi consegnò 
un biglietto, allontanandosi poi altrettanto velocemente, così come era apparso. «Appuntamento al 
confine all’imbrunire, la vostra permanenza qui è diventata rischiosa. Firmato: A. D.» 
Dovevamo muoverci al più presto per evitare i controlli e percorrere i sentieri degli spalloni, piccoli 
percorsi in mezzo alle Alpi battuti dai contrabbandieri. Partimmo la notte stessa e arrivammo il giorno 
dopo a fatica. Dovevamo attendere pazientemente l’imbrunire, come richiesto dal nostro contatto. 
Avevamo addosso la stanchezza di chi sente di essere quasi giunto alla fine di un percorso. Eravamo 
stremati, ma eravamo insieme. Finalmente lo vedemmo arrivare: tutto stava per finire. Poi un rumore 
sordo. Niente più. Ancora non so dire, dopo tanto tempo, cosa sentii. Mi voltai: Giuseppe era caduto 
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a terra, la smorfia di dolore sul suo viso. Non la dimenticherò mai. Il mio contatto mi scaraventò a 
terra, e in quel momento realizzai che ci stavano sparando contro; il volto di Giuseppe era lì, di fianco 
al mio. La vita lo abbandonava lentamente e la mia finiva in quel momento con lui. Mi pareva di non 
sentire più rumori né voci; rialzandomi barcollante, cercai di raggiungere A. D. che mi indicava l’auto 
con cui saremmo poi scappati verso la città più vicina. 
 
Era tutto finito nel modo più assurdo. Ero profondamente turbato e non ero in grado di prendere 
decisioni sulla mia vita. Non sapevo se rimanere in Svizzera o andar via e in tal caso dove. Potevo 
rientrare in Italia o in Sardegna, ma non ero in grado di pensare al futuro. In quel momento non 
riuscivo a pensare a niente. Per A. D. era opportuno, almeno per un certo periodo, che rimanessi in 
Svizzera: potevo provare a ricostruire la mia vita, avevo vicino persone leali. Rimasi in Svizzera 
parecchio tempo fino alla fine della guerra. In quegli anni avevo spesso pensato alla mia città Nuoro, 
ritornare dopo la guerra poteva essere una soluzione e altre volte al contrario pensavo potesse essere 
un fallimento; rimandavo regolarmente ogni decisione. Così A. D. scelse per me: acquistò due 
biglietti per il treno che mi portò prima a Milano e poi a Genova, dove avrei preso un traghetto per 
l’isola. 
Il 23 giugno 1945 arrivai in Sardegna, nel porto di Olbia. Ricordo che quel giorno la corriera per 
Nuoro al mio arrivo era già piena, ma per me non aveva importanza. Durante il viaggio ammiravo il 
paesaggio dal finestrino. Era meraviglioso: sfilavano davanti ai miei occhi ora le tancas1 di un bel 
colore giallo paglierino, ora querce antiche e olivastri. Avvicinandoci a Nuoro il paesaggio cambiava 
visibilmente: valli granitiche e montagne si alternavano, quasi inseguendosi. Tre colori graziavano la 
mia vista: il verde dei campi coltivati, il giallo di quelli più assolati e il celeste del cielo, di rado si 
incontravano piccole greggi a su miriagu2 all’ombra di qualche quercia solitaria. Percepivo l’odore 
del lentisco e del rosmarino, profumi intensi mai dimenticati e che mi riportavano alla mia infanzia.  
Sceso dalla corriera mi ritrovai Nuoro davanti, risparmiata dall’asprezza dei combattimenti, bella e 
fiera: accolta ai piedi dell’Ortobene sembrava quasi la montagna la proteggesse come una madre. 
 
Il tempo passava, e io senza Giuseppe mi sentivo completamente vuoto. Era come se qualcosa mi 
mancasse, senza di lui il silenzio diventava assordante; una lotta di emozioni e sentimenti contrastanti 
mi tormentavano. 
Gli anni dopo non furono facili. I miei genitori erano morti, ero solo e avevo intrapreso una vita 
abbastanza sregolata: bevevo e fumavo decisamente troppo. Inaspettatamente, una mattina si presentò 
alla porta Maria Maddalena, la donna che avrei dovuto sposare secondo la mia famiglia. Portava i 
capelli raccolti in una crocchia, il viso tirato, la carnagione pallida, il corpo asciutto. Era diversa da 
come ricordavo, ma sempre molto bella. Nonostante il passare degli anni non aveva mai perso la sua 
espressione d’infinita dolcezza. 
«Ho saputo del tuo ritorno». 
«Sì, sono tornato. Ma questi anni mi hanno cambiato». Esitai. «Ti chiedo di andar via, non sono più 
quello che hai conosciuto».  
Ma lei non andò via e io non ebbi la forza e il coraggio di oppormi. Entrò silenziosamente e in punta 
di piedi mise prima ordine alla mia casa poi, col tempo, alla mia vita. 

 
1 Tancas: in Sardegna, podere destinato al pascolo delle pecore. 
2 A su miriagu: il luogo dove il gregge si reca nei pomeriggi estivi, al riparo di uno o più alberi, spesso querce; meriggiare. 



 

  6 

Io e Maria Maddalena abbiamo trascorso 12 anni insieme, volendoci un gran bene. In qualche modo 
ero riuscito a ridar vita all’attività legale di mio padre. In quegli anni nacquero Peppe e Caterina. Nel 
1960 Maddalena cominciò a non star bene e la diagnosi dei medici non tardò ad arrivare: le era stato 
diagnosticato il male che la stava consumando. Passò un lungo e faticoso anno, durante il quale mi 
ritrovai ad assisterla e a occuparmi dei nostri figli. Morì il 9 Gennaio 1961. La vita non era stata 
clemente con me. Prima mi aveva tolto l’amore, ora un bene infinito. A volte ho pensato che il dolore 
sia stata la giusta punizione per una vita fatta di menzogne, di verità nascoste. 
Solo ora capisco: solo la verità può renderci liberi. Non posso dire di essere felice, eppure il mio 
animo è leggero. Spazia, va oltre i pregiudizi, i mali e le ipocrisie. E io non ho più paura. 
 
Nuoro, Settembre 1968. 
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NOTA METODOLOGICA 
 
SCUOLA 
Liceo «Margherita di Castelvì» (Liceo delle Scienze umane - Liceo linguistico - Liceo economico 
sociale - Liceo linguistico internazionale a opzione spagnola - Liceo linguistico internazionale a 
opzione francese Esabac), viale Berlinguer, 2, 07100 Sassari, tel. 079235162 
www.liceocastelvi.edu.it, e-mail sspm010006@istruzione.it, sspm010006@pec.istruzione.it, cod. 
mecc. SSPM010006. 
 
STUDENTI 
Gruppo della classe I F composto da Francesca Elisabetta Poddighe, Monica Ruggiu, Gabriele Virdis. 
 
DOCENTI 
Maria Giovanna Langiu (Italiano, Storia), referente. 
 
RESOCONTO 
Nel mese di gennaio sono venuta a conoscenza del concorso e ho proposto alla classe la possibilità 
di parteciparvi; alcuni alunni hanno manifestato il desiderio di mettersi in gioco.  
Gli studenti di una classe prima provengono sempre da realtà diverse e la partecipazione al concorso 
ha permesso ai ragazzi ad approcciare l’esperienza del lavoro di gruppo in modo costruttivo, 
migliorando le relazioni interpersonali. L’adesione al progetto si è svolta su base volontaria e le scelte 
di periodo storico e tema della trama sono state una proposta autonoma dei partecipanti. 
Nel contesto storico degli anni del Fascismo i ragazzi hanno voluto trattare il tema dell’omosessualità, 
argomento che avevamo già avuto modo di affrontare in classe, non solo commentando alcuni fatti 
di cronaca ma anche all’interno di un percorso didattico di educazione civica che analizzava le 
discriminazioni, il valore fondamentale della dignità della persona, il principio di uguaglianza. 
L’attività di scrittura, già inserita nella programmazione di classe, prevedeva l’analisi del testo 
narrativo (incipit, tempi e luoghi della narrazione, analisi, funzioni, ruoli e caratterizzazioni dei 
personaggi, strutture discorsive, forme della narrazione e successiva produzione di testi scritti).  
Purtroppo le limitazioni dovute all’emergenza sanitaria non hanno favorito lo svolgimento 
dell’attività in classe e buona parte del lavoro ha avuto luogo a casa, con didattica a distanza. Nelle 
prime fasi il gruppo ha delineato la trama, definito le caratteristiche del personaggio, individuato un 
possibile esito della storia, messo in evidenza il tema della accettazione, anche soggettiva, del sentirsi 
diverso e del travaglio interiore del protagonista. Sul periodo storico individuato è stato svolto uno 
studio particolare e, per tale, l’attività di ricerca sono state date delle indicazioni proseguite poi in 
modo indipendente. Gli incontri hanno avuto luogo sulla piattaforma Google Meet con cadenza 
settimanale e, durante gli incontri, è capitato di assistere a vivaci discussioni per le revisioni degli 
elementi del racconto, fino al timore stesso di non riuscire a portare a termine il lavoro. 
I partecipanti hanno voluto ambientare parte della storia in Sardegna. Per l’attività di ricerca sono 
stati consultati testi di storia locale, pubblicazioni diverse, letture specifiche e visione di filmati 
storici. Tale attività ha consentito a tutti loro di accrescere le conoscenze della storia locale e di 
affinare la metodologia della ricerca. 
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Desideri A., Codovini G., Storia e storiografia, Calenzano (Fi). G. D’Anna Casa Editrice, 2018 
De Murtas A., Cento anni della nostra storia 1892/1992 (a cura di). Sassari, La Nuova Sardegna, 1992 
(supplemento al quotidiano, fascicolo n.6) 
Plaisant L. M., La Sardegna nel regime fascista (a cura di). Cagliari, CUEC Editrice, 2000 
 
MANUALI 
Ghislanzoni E., Perego N., Un libro sogna. Narrativa. Bologna, Zanichelli, 2019 
Pugliese R., Golo E., Scrittori e lettori. Torino, Il capitello, 2011 
 
SITOGRAFIA 
https://art.torvergata.it/retrieve/handle/2108/1380/6630/capitolo%201.pdf 
https://sentierideglispalloni.com/storia/ 
https://www.tesionline.it/cronologia/Introdotte-le-norme-sull%27arianizzazione-degli-ebrei/2205 
http://www.giovannidallorto.com/saggistoria/fascismo/razzismo/razzismo.html 
 
IMMAGINI 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000037665/12/la-folla-osserva-balcone-della-casa-
del-fascio-nuoro-gerarchie-del-partito-arrivate-sardegna-convocazione-del-consiglio-nazionale-
1.html?startRelatedPage=9&perPageRelated=9&startPage=0&query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A
%7B%22fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A20%7D%7D 
 
VIDEO 
https://www.youtube.com/watch?v=SfgRnns9Shk     Visita del Duce a Nuoro 
https://www.youtube.com/watch?v=-vZkAf-H8a8      Inaugurazione Carbonia 
 


