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Testimone 1: Don Fiore Menguzzo, anni 28.   
   
- Bambine andate! - gridava mia madre alle nipotine indicando tremante la porta sul retro.   
- Mio Dio! Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati... - pregava Teresa.   
- Madre andate anche voi, scappate! - la incitai.   
Non riuscivo a guardarla in faccia, avevamo entrambi il viso rigato di lacrime. Quelle sarebbero sta-
te le ultime parole tra di noi.   
   
Peschi fiorenti   
ò canzonato diciannove amanti   
ò canzonato diciannove amanti   
e se canzono voi saranno venti   
colgo la rosa e lascio star la foglia   
ò tanta voglia di far con te all’amore.   
   
Il cunicolo che porta al rifugio è una galleria buia e stretta scavata nella boscaglia; ogni volta che lo 
attraverso penso che se qualcuno mi vede sono morto!   
- Chi va là? -     
- Sono Don Fiore -   
- Oh! Padre! Sia lodato! È lei! -  
- Quest’oggi vi è andata bene! Ho con me polenta, fagioli, qualche patata e pure delle croste di for-
maggio - annunciai -. Tutto direttamente dalle cascine della Versilia!  
- Sia lodato! - commentò un altro. - La fame ci sta distruggendo... - aggiunsero un paio di visi 
smunti dalla penuria alimentare e imbruttiti dalla guerra.   
Alle prime luci del sole in paese qualche contadino vendeva quel poco di frutta e verdura disponibi-
le. Alcuni coltivavano il grano raccolto in Silos. Molti, me compreso, passavano la notte in fila ad 
aspettare la distribuzione del cibo.   
A patire maggiormente la fame però erano i partigiani arroccati sulle Apuane; combattere a stomaco 
vuoto non è facile ed io, quando potevo, un aiuto glielo davo. Spesso passavo tutta la notte assieme 
a loro: cantavamo e parlavamo sognando la libertà poi, poco prima dell’alba, tornavo in canonica, 
dove mi aspettava la mia famiglia e qualche nuovo sfollato.    
Negli ultimi mesi una fiumana di disperati provenienti dalla pianura versiliese è giunta qua da noi.  
- Millecento solo ad agosto! - diceva qualcuno spaventato. Si diffuse l’ordine di sfollare il paese, 
poi tutto si calmò: - Non c’è motivo di sfollare! Partigiani non ce ne sono!    
Intanto i bambini giocano e hanno un’energia interminabile, le pile delle radio dei partigiani che 
spesso furtivamente ricarico sono robaccia a confronto!   
- Arrivanooooooo! - l’urlo di eccitata tribolazione di uno di loro, solitamente il più piccolo del 
gruppo, è il segnale che i bambini stavano aspettando da tempo... E via: di corsa a inseguire gli ae-
rei militari, a lanciare sassi grazie a gittate impreviste per cerbottane ricavate da scarti di lego e a 
gridare contro l’acciaio che, dal canto suo, rispondeva con boati profondi.      
   
Fior di susino   
se passeggi per me passeggi invano   
se passeggi per me passeggi invano   
senz’acqua non si macina il mulino.   



   
- Il governo italiano riconosciuta l’impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante 
potenza avversaria nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione ha chiesto 
un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane, la ri-
chiesta è stata accolta.  
Quando il generale Badoglio pronunciò queste parole l’8 settembre di quasi un anno fa, io mi trova-
vo in Albania in qualità di cappellano militare. Le parole dell’armistizio suonarono per me come 
una condanna. Conobbi la crudeltà umana e il raccapricciante orrore di corpi contorti nel dolore dei 
campi di prigionia tedeschi. Tornato in Versilia, grazie all’intervento di Gabriele Vettori, arcivesco-
vo di Pisa, non ho potuto non contribuire alla causa partigiana. Spero che Dio mi perdoni se do 
qualcosa da mettere sotto i denti a quei disgraziati tra le montagne.     
   
Fior di granato   
prendetelo prendetelo marito   
prendetelo prendetelo marito   
se avete da scontà qualche peccato.   
   
- Arrivano i tedeschi!!!!  
Tre reparti della sedicesima divisione Panzergrenadier delle SS, insieme a qualche italiano addetto 
alle munizioni, erano saliti da Vallecchia. Puntavano a Stazzema ed ora, superate Solaio e Ruosina, 
Mulina era la loro prossima meta.     
- Ho visto donne e bambini: rastrellati!!!  
   
La notizia non creò grande scalpore: si pensava a un’ordinaria operazione di rastrellamento. Troppo 
tardi ci rendemmo conto di quale fosse il loro diabolico progetto.   
Mi trovavo all’interno della canonica assieme a mio padre, mia sorella Teresa, mia cognata Claudi-
na e le mie nipoti. Cercammo una via di fuga ma le SS erano ormai alle porte.   
Ero consapevole che i nazisti nutrivano un curioso interesse nei miei confronti: speravano che avrei 
fornito informazioni sui partigiani. Mi avrebbero torturato pur di estorcere notizie. Non ci pensai a 
lungo: per me non ci sarebbero state possibilità e così assecondai il mio desiderio di fuggire da 
quella situazione, la voglia di correre, correre lontano. Mi diressi verso la finestra e, prima di aprir-
la, mi voltai verso la mia famiglia: - Avrete pochi secondi: possono essere però preziosi, salvatevi 
dunque ed io sarò morto in pace!   
   
Fior di trifoglio   
giovanottino voi pigliate abbaglio   
giovanottino voi pigliate abbaglio   
non è ancor seminata l’erba voglio.   
   
Solo una ventina di metri: è questo lo spazio che ho percorso oltre la finestra poi spari e ur-
la hanno inchiodato le mie gambe a terra. Ho immaginato la mattanza in canonica. Ho visto il mio 
piano fallire… Un rumore di passi si avvicina verso di me, la testa gira, gira, gira forte… Uno, due, 
tre, infiniti colpi lacerano il mio ventre. Cado a terra. Vicino a me un soldato tedesco, riconosco gli 
stivali, mi scruta con disprezzo: si assicura che io sia spacciato. Il mio corpo intanto nutre la terra 
con il mio sangue, ne esce un rivolo dalle labbra.  Un ultimo ricordo bussa alla mia memoria: è il 



sorriso di mio padre...   
   
O quanta frutta    
la donna innamorata è mezza matta    
la donna innamorata è mezza matta    
quando à preso marito è matta tutta. 
 
 
Testimone 2: Genny Bibolotti Marsili, anni 30.  
 
Spesso non ne cogliamo l’importanza, forse perché la consideriamo scontata, eppure la vita, assie-
me alla morte, è l’unica cosa che accomuna l’umana sorte. I più immaginano per sé un’esistenza, 
sia pure angosciosa, lunga; eppure non a tutti è concessa la possibilità di raggiungere quel barlume 
di compiutezza dal retrogusto chimerico e di spegnersi, giacché imposto dalla Natura, distesamente 
e in età avanzata.    
L’11 agosto 1944 era venerdì, non che in tempo di guerra si facesse molto caso ai giorni della set-
timana, ma questa è una data che non posso dimenticare e… Sì, ricordo che era venerdì.    
Da giorni si susseguivano notizie contrastanti dal fronte: qualcuno, audace, pronosticava la fine del 
conflitto di lì a breve, sull’esito, però, non era possibile pronunciarsi neppure azzardando previsioni. 
I partigiani, intanto, proseguivano la loro tenace operazione contro i tedeschi e le divisioni 
dell’Esercito Nazionale Repubblicano asserragliati lungo la Gotica. La mia famiglia, composta da 
me, mio marito, nostro figlio Mario di soli cinque anni e i miei genitori non si sentiva più sicura 
nella propria casa: erano notti insonni le mie. Rimuginavo sulle decisioni prese e, soprattutto, su 
quelle non ancora prese. Poi quel venerdì io e mio marito ci guardammo negli occhi e capimmo: era 
arrivato il momento di lasciare la nostra Pietrasanta.    
Per sfuggire ai fucili dei tedeschi, decidemmo di dirigerci in un paesino poco distante, Sant’Anna di 
Stazzema: tra i verdi alberi delle Alpi Apuane, credevamo, ci saremmo mimetizzati con i caldi colo-
ri dell’estate. Nessuno ci avrebbe trovato. Il fragore famigliare delle bombe alternato dallo stridere 
delle mitragliatrici in azione lungo la costa tirrenica era ovattato dalla convinzione che le lancette 
delle nostre vite avrebbero continuato a macinare rintocchi per molto e molto tempo ancora.     
- Mamma! Mamma! Che succede?!     
Eravamo svegli da poco tempo, erano circa le sei del mattino, e si sentivano in lontananza delle urla 
agghiaccianti; nonostante facessi di tutto per non farle notare a Mario, lui mi assillava di domande, 
alle quali non sapevo dare una risposta certa.   
Mi affacciai alla finestra e notai che l’angoscia si era impossessata di ogni abitante: c’era chi corre-
va, chi gridava e chi chiamava i propri cari; tutto era caotico ormai.   
Mentre guardavo quelle povere anime, destinate a un crudele destino nella mente avevo un unico 
pensiero: mio figlio Mario.   
Tutto improvvisamente si fermò per qualche instante... Fu il primo proiettile di un tedesco a fermare 
il tempo. Il primo di una lunga serie…   
In preda alla paura, iniziai a cercare disperatamente un nascondiglio per me e mio figlio ma fu tutto 
inutile. Sentimmo bussare alla porta e, atterriti dalla paura, ci guardammo l’un l’altro; il nostro futu-
ro era segnato.   
Fuori dalla nostra abitazione, un piccolo gruppo di tedeschi ci aspettava.    



I loro volti erano segnati da uno sguardo gelido, indifferente, quasi immutabile, come se non con-
tassimo più niente. Ci puntarono addosso le loro armi, costringendoci a muoverci verso una desti-
nazione a noi ignota. I nostri passi tremolanti ed incerti si mischiavano al grido violento delle loro 
parole minacciose: - Camminare! Los Leute! 
Es ist fuer euch der Moment des Sterbens gekommen!! - ma incomprensibili alle nostre orecchie.    
Cercai un contatto visivo come in cerca di un rifugio, di una sicurezza, che solo lei, mia madre, 
avrebbe saputo trasmettermi, macché: in quel disordine non riuscì a trovarla.   
La consapevolezza di averla persa creò dentro di me un vuoto tanto profondo da disorientarmi. Mi 
rimaneva un obiettivo, il più importante: salvare mio figlio.   
Arrivammo davanti a una stalla e un soldato ci fece cenno di entrare, ero immersa tra grida di altre 
donne e bambini. Cercai un riparo per Mario e lo nascosi dietro a un vecchio camino: - Non ti muo-
vere per nulla al mondo!  
L’attimo dopo ci fu il silenzio.   
Sembrava quasi che le pareti intorno a me si stessero stringendo mentre l’odore acre di carne bru-
ciata, invadendomi le narici, mi stordiva. Aprii gli occhi e lo vidi: Mario, il mio Mario, era VIVO!   
Un tedesco spalancò la porta per controllare se ci fossero sopravvissuti. Mi vide e con forza mi get-
tò a terra. Senza alcuna esitazione, afferrai uno dei miei zoccoli e lo scaraventai con tutta la mia 
forza rabbiosa contro il ragazzo tedesco. Lo colpii in pieno viso.    
In quell’istante, capì: era giunta la mia fine. Sorrisi.   
Una scarica di colpi di mitragliatrice mi bucherellò il corpo, il mio cuore in quegli ultimi istanti an-
dò a Mario, sperai con tutta me stessa in un futuro per lui, mentre nei miei occhi fu riflesso il suo 
volto terrorizzato.   
   
   
TESTIMONE 3: Gino Ceragioli di anni 10.   
 
 Volti mutati dal terrore, ritmo cardiaco martellante, respiro affaticato, labbra sec-
che... Fiamme, urla, fumo, ancora urla, sempre fumo, silenzio, solo fumo, ovun-
que fumo e … Sete! Ricordo T-U-T-T-O, come fosse adesso.       
A dieci anni io e Bruno passavamo il tempo a lanciare i sassi contro la quercia in cima al colle, 
quella prima del vigneto. I cacciatori spesso lasciavano a penzolare sui rami qualche brandello di 
pelle di animale scuoiato, lepri per lo più, che per noi diventava-
no il bersaglio ideale di sassate ancora troppo imprecise. Se pioveva ci riparavamo sotto qualche al-
loro: - Il lauro respinge i fulmini - mi diceva Bruno e, nell’attesa che il tempora-
le finisse, parlavamo dei nostri sogni: - Io voglio diventare un aviatore - mi confidava -. Chissà co-
me appare la terra da lassù!... -  aggiungeva curioso.    
Terminata la pioggia, spesso, con il profumo intenso del muschio nelle narici, ci spalmavamo 
sull’erba a guardare gli apparecchi che passavano sulle nostre teste a gruppi di tre lasciando dietro 
di loro un rumore assordante.    
Quel giorno di agosto era afoso - come sempre - ma una leggera brezza proveniente dal mare muo-
veva debolmente le foglie degli alberi dandoci l’illusione di frescura.   Proprio come le tre divisioni 
tedesche anche il vento quel giorno aveva descritto un percorso. Partendo dal mare si era diretto a 
Mulina di Stazzema, quasi avesse un appuntamento. Don Fiore Menguzzo, dopo una notte tormen-
tata, alle prime luci dell’alba aveva aperto la finestra ed il vento lo aveva schiaffeggiato tanto da 
fargli riconoscere subito un gruppo di SS. Ebbe un solo pensiero: salvare i familiari che dormivano 



nella canonica: - Avrete pochi secondi: possono essere però preziosi, salvatevi dunque ed io sarò 
morto in pace!  
Dopo pochi interminabili secondi fu falciato e tutti gli altri massacrati.    
La notte precedente io e la mamma avevamo dormito in una grotta poco lontana dal pae-
se: ci sentivamo più protetti lì, ma al mattino mia nonna mi aveva costretto a seguirla verso 
Sant’Anna. - Dobbiamo sfamare quelle bestie che ci son rimaste, finché ce le abbiamo! - aveva sen-
tenziato un po’ rassegnata.    
Giunti all’Argentiera, località mineraria da cui si estraeva la galena argentifera ed altri minerali di 
ferro, un gruppo di uomini - italiani collaborazionisti dei tedeschi, seppi solo più tardi - ci puntarono 
i loro fucili: - Voi due venite con noi! - ci dissero.     
Scoprimmo che molti altri civili erano stati rastrellati. Fummo tutti stipati come bestie in 
una stalla incendiata della Vaccareccia, un piccolissimo borgo vicino a Sant’Anna, dove l’odore di 
fumo era così intenso da indurci a tossire fino a soffocare. Ho pensato fossero gli ultimi istanti della 
mia vita. - Nonna! - ho urlato. Lei non mi ha risposto ma ha sorriso, leggermente. In quel momento 
per la prima volta notai sul suo corpo i segni della fame e di una vecchiaia arrivata prima del tempo 
a causa di questa lunga guerra. Mi strinse a sé. Iniziarono a sparare.    
Quando si muore il tempo non ti assilla più, le preoccupazioni, i problemi si diradano: non senti 
più nulla...è un attimo... leggerissimo, benedetto! Desiderato!    
- Andiamo via! Non ne è rimasto in vita nessuno! - sentii o, probabilmente, credetti di sentire.     
Coloro che qualche istante fa gridavano assieme a me erano adesso un ammasso di carne dilania-
ta che bruciava. Il puzzo dei cadaveri arsi si diffondeva nella stalla mentre in lontanan-
za udivo ancora spari e urla. Tra coloro che inutilmente pregavano c’era Don Innocenzo Lazzeri, 
prete di Pontestazzemese, con in braccio un neonato. Agitava la creatura facendo appello 
al rispetto per gli innocenti! Furono però queste le sue ultime parole: la mitragliatrice azzittì per 
sempre lui e il piccolo innocente che aveva con sé.     
La porta carbonizzata della stalla che mi imprigionava cadde. Tornai a vedere la luce del sole. 
Stremato dal calore del fuoco e dalla sete, trovai appena le forze per cercare un po’ d’acqua: la fonte 
si trovava nello spiazzo poco distante da lì. Io e Bruno giocavamo spesso in quei luoghi quando 
ci andava di fraternizzare con i “selvaggi”, chiamavamo così i bambini dei borghi vicini. Bevvi e mi 
sembrò di non aver mai bevuto prima.     
Intorno a me il paese che conoscevo non esisteva più.   
   
 
TESTIMONE 4: Sottotenente Gerhard Sommer di anni 23.   
 
Quella mattina, al sorgere del sole, non fu la prima luce dell’alba a svegliarci ma la brama di repri-
mere col sangue la silenziosa minaccia degli oppositori.    
Riservammo del tempo giusto per la razione quotidiana, buttata giù d’un fiato con 
l’accompagnamento del solito pezzo di pane indurito, e, senza indugiare oltre, il soldato a capo del-
la 16.Reichfsfurer, Max Simon, ci congedò dicendo: – Non risparmiatene  verschont keines, incen-
diate gli edifici: case, stalle, chiese... Qualunque cosa su cui si poseranno i vostri occhi deve S-P-A-
R-I-R-E! Fate in modo che nessuno rimanga in vita. Sapete il compito vostro qual è!  
Un paio di colonne di soldati erano già partite da un pezzo lungo il sentiero che porta verso il centro 
abitato... Riuscivamo a sentirne gli spari in lontananza... C’era giunta notizia dal-
la Italienische Infanterie Division e da qualche civile del luogo che una frazione di un paesino delle 



Apuane, Sant’Anna se ben ricordo, era diventata rifugio di civili provenienti da tutta la Versilia, 
qualcuno anche da Pisa... Scappavano da noi. Dovevamo sbrigarci per evitare che gli abitanti avver-
tissero il nostro arrivo e quindi fuggissero solo Dio sa dove. Quattro colonne erano comunque suffi-
cienti per compiere la strage.    
La discesa lungo il colle era ripida e scivolosa; alcuni giorni mi pare di sentire ancora le foglie col-
pirmi il viso... E me le stacco, maledizione! Centomila coriandoli attaccati su un viso sudato e con-
tratto in una smorfia di tensione mentre i fasci di luce che oltrepassavano l’ammasso di piante acce-
cavano la visuale. Un sentiero più o meno largo e decisamente meno ripido si aprì alla eco dei nostri 
stivali. In marcia iniziammo a sferrare proiettili alla cieca su ogni essere dotato di soffio vitale. Ho 
ordinato alla mia mente di rimuovere quelle schegge di ricordo, in tempo di guerra si seminano or-
rori e non c’è soldato che possa dirsi innocente, io non sono diverso dagli altri e gli altri non sono 
diversi da me. – Muoversi!!! SCHNELL!! – In prossimità di un vecchio casolare radunammo in fila 
un’accozzaglia di gente, vecchi, donne e bambini. Li conducemmo in una stalla mentre un paio di 
uomini provvedevano a sistemare la mitragliatrice: una MaschinenGewehr34. Tra me e me cantic-
chiavo:   
   
Vorwärts! Vorwärts!   
Schmettern die hellen Fanfaren,   
Vorwärts! Vorwärts!   
Jugend kennt keine Gefahren.   
Deutschland, du wirst leuchtend stehn   
Mögen wir auch untergehn.   
Vorwärts! Vorwärts!  
   
Avanti! Avanti!  
Squillano le acute fanfare  
Avanti! Avanti!  
La gioventù non conosce  
pericoli. Germania tu  
splenderai anche se noi crolleremo.  
Avanti! Avanti!  
   
È così che va la guerra. La pillola scende, l’adrenalina sale, la vista è penetrante, la percezione è 
sconvolta, le urla disperate seguono il ritmo della filastrocca cercando di sovrastare l’inarrestabile 
mitragliatrice finché non giunge alle orecchie solo il chiasso dei colpi. E poi venne, come sempre, la 
quiete.    
La colonna iniziava a ritirarsi per raggiungere il resto delle compagnie. Esitai. Volevo vedere quel 
che restava del nostro buon lavoro. Spalancai la porta della catapecchia, o di quel che poteva esser-
ne rimasto. – Datti una mossa, in fondo al paese continuano a bombardare! – sentii chiamarmi ma 
non potevo andar via: non prima di vedere... Non dovevo lasciarne vivo NIEMANDEN!   
Mi addentrai nel buio capanno. Lo spiraglio di luce che filtrava dall’ingresso puntava l’ammasso di 
corpi agiati a terra. Nell’angolo più oscurato della stanza sedeva accovacciata, cercando di nascon-
dere la testa, una giovane donna. Piagnucolò una patetica supplica, così la misi a tacere spintonan-
dola contro la parete. Feci un passo indietro per caricarle il fucile contro. –
 Du Verfluchte! Maledetta! – Fui colpito alla tempia da uno zoccolo di legno: me lo aveva scagliato 



lei. Quell’ultimo attimo trascorse lentamente: ero ricolmo d’odio e la mia ira era fumante. Sparai 
una raffica di colpi. Mi parve di cogliere un sorriso nei suoi occhi...  
Ich war gluecklich. Mi guardai intorno per vedere se c’era ancora qualcuno, nessuno…  
– Verbrennt alle! ZUR HOELLE! ALL’INFERNO! – 
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struire le testimonianze di persone lontane tra loro per età, sesso e ruolo sociale al fine di riportare, 
mediante punti di vista diversi, più episodi legati agli orrori causati dal medesimo evento.  

  La ricostruzione delle fonti storiche ha previsto uno studio capillare di numerosi documen-
ti, prezioso è stato il contributo fornito dal Museo storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema 
a cui vanno aggiunte le testimonianze rilasciate da alcuni testimoni direttamente o indirettamente 
coinvolti nella vicenda dell’eccidio e prontamente intervistati dai nostri autori. Forti dei documenti 
e delle testimonianze rinvenute, gli autori sono passati alla fase di scrittura: fin quando è stato pos-
sibile, il lavoro di gruppo si è svolto a scuola collegialmente per poi proseguire in autonomia a casa. 
Numerose sono state le videoconferenze e videochiamate di gruppo per confrontarsi e supportarsi 
vicendevolmente.  



Il contributo del docente si è limitato a scandire i tempi di lavoro, indirizzare gli autori su 
come impostare alcune sequenze narrative, elargire consigli e monitorare l’efficacia dell’azione dei 
gruppi. Sono stati infine gli stessi autori, a indossare i panni di editor muovendosi seguendo le paro-
le di Ugo Ojetti: “Credi in te stesso quando scrivi; dubitane, come un nemico, quando ti rileggi”. 
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SITOGRAFIA 
Su Don Fiore Menguzzo:   

• Sito dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Luc-
ca http://www.isreclucca.it/luogomemoria/don-fiore-menguzzo-ucciso-dalle-ss-con-i-familiari/   
• https://larno.ilgiornale.it/2019/08/04/settantacinque-anni-fa-la-strage-di-santanna-di-stazzema-tra-i-

carnefici-anche-italiani/  
Stornelli:  

• https://wikitesti.com/peschi_fiorenti/      
•  https://wikitesti.com/vi_canto_gli_stornelli/   

Testimonianze di sopravvissuti:  
• https://www.youtube.com/watch?v=pHXLjhT2Ahw    
• https://youtu.be/BvJp5mjKshE https://youtu.be/miSh0pLDKPg   
• https://youtu.be/HFlg0_yPET8   
• http://marcopiccolino.org/Rivista/Ricostruzione%20marginetta.pdf  
• https://liberacronaca2.wordpress.com/2019/07/18/nuovo-blog-liberacronaca2-da-italia-bene-
comune-di-pochi-n-2855-del-18-e-19-luglio-2019/  
•  https://youtu.be/JxCL96lujps  

Sulla Vaccareccia:  
• https://www.verdeazzurronotizie.it/dalla-vaccareccia-un-altro-miracolo-della-vita/  
 

Sito Museo storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema: 
http://www.santannadistazzema.org/sezioni/IL%20MUSEO/ 
 
Liberazione, trasmissione televisiva di RAI1 condotta il 25 aprile 2015 da Fa-
bio https://www.youtube.com/watch?v=dWAOj7DRW1Y 
 
 


