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Testimone 1: Don Fiore Menguzzo, anni 28.

- Bambine andate! - gridava mia madre alle nipotine indicando tremante la porta sul retro.

- Mio Dio! Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati... - pregava Teresa.

- Madre andate anche voi, scappate! - la incitai.

Non riuscivo a guardarla in faccia, avevamo entrambi il viso rigato di lacrime. Quelle sarebbero sta-
te le ultime parole tra di noi.

Peschi fiorenti

0 canzonato diciannove amanti

0 canzonato diciannove amanti

e se canzono voi saranno venti

colgo la rosa e lascio star la foglia

0 tanta voglia di far con te all’amore.

Il cunicolo che porta al rifugio ¢ una galleria buia e stretta scavata nella boscaglia; ogni volta che lo
attraverso penso che se qualcuno mi vede sono morto!

- Chi va la? -

- Sono Don Fiore -

- Oh! Padre! Sia lodato! E lei! -

- Quest’oggi vi ¢ andata bene! Ho con me polenta, fagioli, qualche patata e pure delle croste di for-
maggio - annunciai -. Tutto direttamente dalle cascine della Versilia!

- Sia lodato! - commento un altro. - La fame ci sta distruggendo... - aggiunsero un paio di visi
smunti dalla penuria alimentare e imbruttiti dalla guerra.

Alle prime luci del sole in paese qualche contadino vendeva quel poco di frutta e verdura disponibi-
le. Alcuni coltivavano il grano raccolto in Silos. Molti, me compreso, passavano la notte in fila ad
aspettare la distribuzione del cibo.

A patire maggiormente la fame perd erano i partigiani arroccati sulle Apuane; combattere a stomaco
vuoto non ¢ facile ed io, quando potevo, un aiuto glielo davo. Spesso passavo tutta la notte assieme
a loro: cantavamo e parlavamo sognando la liberta poi, poco prima dell’alba, tornavo in canonica,
dove mi aspettava la mia famiglia e qualche nuovo sfollato.

Negli ultimi mesi una fiumana di disperati provenienti dalla pianura versiliese ¢ giunta qua da noi.

- Millecento solo ad agosto! - diceva qualcuno spaventato. Si diffuse 1’ordine di sfollare il paese,
poi tutto si calmo: - Non c¢’¢ motivo di sfollare! Partigiani non ce ne sono!

Intanto 1 bambini giocano e hanno un’energia interminabile, le pile delle radio dei partigiani che
spesso furtivamente ricarico sono robaccia a confronto!

- Arrivanooooooo! - I'urlo di eccitata tribolazione di uno di loro, solitamente il piu piccolo del
gruppo, ¢ il segnale che i bambini stavano aspettando da tempo... E via: di corsa a inseguire gli ae-
rei militari, a lanciare sassi grazie a gittate impreviste per cerbottane ricavate da scarti di lego e a
gridare contro 1’acciaio che, dal canto suo, rispondeva con boati profondi.

Fior di susino

se passeggi per me passeggi invano
se passeggi per me passeggi invano
senz’acqua non si macina il mulino.



- Il governo italiano riconosciuta I’impossibilita di continuare la impari lotta contro la soverchiante
potenza avversaria nell’intento di risparmiare ulteriori e piu gravi sciagure alla nazione ha chiesto
un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane, la ri-
chiesta ¢ stata accolta.

Quando il generale Badoglio pronuncio queste parole I’8 settembre di quasi un anno fa, io mi trova-
vo in Albania in qualita di cappellano militare. Le parole dell’armistizio suonarono per me come
una condanna. Conobbi la crudelta umana e il raccapricciante orrore di corpi contorti nel dolore dei
campi di prigionia tedeschi. Tornato in Versilia, grazie all’intervento di Gabriele Vettori, arcivesco-
vo di Pisa, non ho potuto non contribuire alla causa partigiana. Spero che Dio mi perdoni se do
qualcosa da mettere sotto i denti a quei disgraziati tra le montagne.

Fior di granato

prendetelo prendetelo marito
prendetelo prendetelo marito

se avete da sconta qualche peccato.

- Arrivano i tedeschi!!!!

Tre reparti della sedicesima divisione Panzergrenadier delle SS, insieme a qualche italiano addetto
alle munizioni, erano saliti da Vallecchia. Puntavano a Stazzema ed ora, superate Solaio e Ruosina,
Mulina era la loro prossima meta.

- Ho visto donne e bambini: rastrellati!!!

La notizia non cred grande scalpore: si pensava a un’ordinaria operazione di rastrellamento. Troppo
tardi ci rendemmo conto di quale fosse il loro diabolico progetto.

Mi trovavo all’interno della canonica assieme a mio padre, mia sorella Teresa, mia cognata Claudi-
na e le mie nipoti. Cercammo una via di fuga ma le SS erano ormai alle porte.

Ero consapevole che i nazisti nutrivano un curioso interesse nei miei confronti: speravano che avrei
fornito informazioni sui partigiani. Mi avrebbero torturato pur di estorcere notizie. Non ci pensai a
lungo: per me non ci sarebbero state possibilita e cosi assecondai il mio desiderio di fuggire da
quella situazione, la voglia di correre, correre lontano. Mi diressi verso la finestra e, prima di aprir-
la, mi voltai verso la mia famiglia: - Avrete pochi secondi: possono essere perd preziosi, salvatevi
dunque ed io sard morto in pace!

Fior di trifoglio

giovanottino voi pigliate abbaglio
giovanottino voi pigliate abbaglio
non é ancor seminata [’erba voglio.

Solo una ventina di metri: ¢ questo lo spazio che ho percorso oltre la finestra poi spari e ur-
la hanno inchiodato le mie gambe a terra. Ho immaginato la mattanza in canonica. Ho visto il mio
piano fallire... Un rumore di passi siavvicina verso di me, la testa gira, gira, gira forte... Uno, due,
tre, infiniti colpi lacerano il mio ventre. Cado a terra. Vicino a me un soldato tedesco, riconosco gli
stivali, mi scruta con disprezzo: si assicura che io sia spacciato. Il mio corpo intanto nutre la terra
con il mio sangue, ne esce un rivolo dalle labbra. Un ultimo ricordo bussa alla mia memoria: € il



sorriso di mio padre...

O quanta frutta

la donna innamorata é mezza matta
la donna innamorata e mezza matta
quando a preso marito é matta tutta.

Testimone 2: Genny Bibolotti Marsili, anni 30.

Spesso non ne cogliamo I’importanza, forse perché la consideriamo scontata, eppure la vita, assie-
me alla morte, ¢ ’'unica cosa che accomuna 1’'umana sorte. I pit immaginano per sé un’esistenza,
sia pure angosciosa, lunga; eppure non a tutti ¢ concessa la possibilita di raggiungere quel barlume
di compiutezza dal retrogusto chimerico e di spegnersi, giacché imposto dalla Natura, distesamente
e in eta avanzata.

L’11 agosto 1944 era venerdi, non che in tempo di guerra si facesse molto caso ai giorni della set-
timana, ma questa ¢ una data che non posso dimenticare e... Si, ricordo che era venerdi.

Da giorni si susseguivano notizie contrastanti dal fronte: qualcuno, audace, pronosticava la fine del
conflitto di 1i a breve, sull’esito, perd, non era possibile pronunciarsi neppure azzardando previsioni.
I partigiani, intanto, proseguivano la loro tenace operazione contro i tedeschi e le divisioni
dell’Esercito Nazionale Repubblicano asserragliati lungo la Gotica. La mia famiglia, composta da
me, mio marito, nostro figlio Mario di soli cinque anni e i miei genitori non si sentiva piu sicura
nella propria casa: erano notti insonni le mie. Rimuginavo sulle decisioni prese e, soprattutto, su
quelle non ancora prese. Poi quel venerdi io e mio marito ci guardammo negli occhi e capimmo: era
arrivato il momento di lasciare la nostra Pietrasanta.

Per sfuggire ai fucili dei tedeschi, decidemmo di dirigerci in un paesino poco distante, Sant’ Anna di
Stazzema: tra i verdi alberi delle Alpi Apuane, credevamo, ci saremmo mimetizzati con i caldi colo-
ri dell’estate. Nessuno ci avrebbe trovato. Il fragore famigliare delle bombe alternato dallo stridere
delle mitragliatrici in azione lungo la costa tirrenica era ovattato dalla convinzione che le lancette
delle nostre vite avrebbero continuato a macinare rintocchi per molto e molto tempo ancora.

- Mamma! Mamma! Che succede?!

Eravamo svegli da poco tempo, erano circa le sei del mattino, e si sentivano in lontananza delle urla
agghiaccianti; nonostante facessi di tutto per non farle notare a Mario, lui mi assillava di domande,
alle quali non sapevo dare una risposta certa.

Mi affacciai alla finestra e notai che 1’angoscia si era impossessata di ogni abitante: c’era chi corre-
va, chi gridava e chi chiamava i propri cari; tutto era caotico ormai.

Mentre guardavo quelle povere anime, destinate a un crudele destino nella mente avevo un unico
pensiero: mio figlio Mario.

Tutto improvvisamente si fermo per qualche instante... Fu il primo proiettile di un tedesco a fermare
il tempo. Il primo di una lunga serie...

In preda alla paura, iniziai a cercare disperatamente un nascondiglio per me e mio figlio ma fu tutto
inutile. Sentimmo bussare alla porta e, atterriti dalla paura, ci guardammo 1’un I’altro; il nostro futu-
ro era segnato.

Fuori dalla nostra abitazione, un piccolo gruppo di tedeschi ci aspettava.



I loro volti erano segnati da uno sguardo gelido, indifferente, quasi immutabile, come se non con-
tassimo piu niente. Ci puntarono addosso le loro armi, costringendoci a muoverci verso una desti-
nazione a noi ignota. I nostri passi tremolanti ed incerti si mischiavano al grido violento delle loro
parole minacciose: - Camminare! Los Leute!
Es ist fuer euch der Moment des Sterbens gekommen!! - ma incomprensibili alle nostre orecchie.
Cercai un contatto visivo come in cerca di un rifugio, di una sicurezza, che solo lei, mia madre,
avrebbe saputo trasmettermi, macché: in quel disordine non riusci a trovarla.

La consapevolezza di averla persa creod dentro di me un vuoto tanto profondo da disorientarmi. Mi
rimaneva un obiettivo, il pit importante: salvare mio figlio.

Arrivammo davanti a una stalla e un soldato ci fece cenno di entrare, ero immersa tra grida di altre
donne e bambini. Cercai un riparo per Mario e lo nascosi dietro a un vecchio camino: - Non ti muo-
vere per nulla al mondo!

L’attimo dopo ci fu il silenzio.

Sembrava quasi che le pareti intorno a me si stessero stringendo mentre 1’odore acre di carne bru-
ciata, invadendomi le narici, mi stordiva. Aprii gli occhi e lo vidi: Mario, il mio Mario, era VIVO!
Un tedesco spalanco la porta per controllare se ci fossero sopravvissuti. Mi vide e con forza mi get-
to a terra. Senza alcuna esitazione, afferrai uno dei miei zoccoli e lo scaraventai con tutta la mia
forza rabbiosa contro il ragazzo tedesco. Lo colpii in pieno viso.

In quell’istante, capi: era giunta la mia fine. Sorrisi.

Una scarica di colpi di mitragliatrice mi bucherello il corpo, il mio cuore in quegli ultimi istanti an-
do a Mario, sperai con tutta me stessa in un futuro per lui, mentre nei miei occhi fu riflesso il suo
volto terrorizzato.

TESTIMONE 3: Gino Ceragioli di anni 10.

Volti mutati dal terrore,ritmo cardiaco martellante, respiro affaticato, labbra sec-
che... Fiamme, urla, fumo, ancora urla, sempre fumo, silenzio, solo fumo, ovun-
que fumo e ... Sete! Ricordo T-U-T-T-O, come fosse adesso.

A dieci anni io e Bruno passavamo il tempo a lanciare i sassi contro la querciain cima al colle,
quella prima del vigneto. I cacciatori spesso lasciavano a penzolare sui rami qualche brandello di
pelle di animale scuoiato, lepri per lo piu, che per noi diventava-
no il bersaglio ideale di sassate ancora troppo imprecise. Se pioveva ci riparavamo sotto qualche al-
loro:- Il lauro respinge i fulmini - mi diceva Brunoe, nell’attesache il tempora-
le finisse, parlavamo dei nostri sogni: - Io voglio diventare un aviatore - mi confidava -. Chissa co-
me appare la terra da lassu!... - aggiungeva curioso.

Terminata la pioggia, spesso, conil profumo intenso del muschio nelle narici, ci spalmavamo
sull’erba a guardare gli apparecchi che passavano sulle nostre teste a gruppi di tre lasciando dietro
di loro un rumore assordante.

Quel giorno di agosto era afoso - come sempre - ma una leggera brezza proveniente dal mare muo-
veva debolmente le foglie degli alberi dandoci I’illusione di frescura. Proprio come le tre divisioni
tedesche anche il vento quel giorno aveva descritto un percorso. Partendo dal mare si era diretto a
Mulina di Stazzema, quasi avesse un appuntamento. Don Fiore Menguzzo, dopo una notte tormen-
tata, alle prime luci dell’alba aveva aperto la finestra ed il vento lo aveva schiaffeggiato tanto da
fargli riconoscere subito un gruppo di SS. Ebbe un solo pensiero: salvare i familiari che dormivano



nella canonica: - Avrete pochi secondi: possono essere perd preziosi, salvatevi dunque ed io sard
morto in pace!

Dopo pochi interminabili secondi fu falciato e tutti gli altri massacrati.

La notte precedente io elamamma avevamo dormito in una grotta poco lontana dal pae-
se: ci sentivamo piu protetti li, ma al mattino mia nonna mi aveva costretto a seguirla verso
Sant’Anna. - Dobbiamo sfamare quelle bestie che ci son rimaste, finché ce le abbiamo! - aveva sen-
tenziato un po’ rassegnata.

Giunti all’Argentiera, localita mineraria da cui si estraeva la galena argentifera ed altri minerali di
ferro, un gruppo di uomini - italiani collaborazionisti dei tedeschi, seppi solo piu tardi - c¢i puntarono
i loro fucili: - Voi due venite con noi! - ci dissero.

Scoprimmo che molti altri civili erano stati rastrellati. Fummo tutti stipati come bestie in
una stalla incendiata della Vaccareccia, un piccolissimo borgo vicino a Sant’Anna, dove I’odore di
fumo era cosi intenso da indurci a tossire fino a soffocare. Ho pensato fossero gli ultimi istanti della
mia vita. - Nonna! - ho urlato. Lei non mi ha risposto ma ha sorriso, leggermente. In quel momento
per la prima volta notai sul suo corpo i segni della fame e di una vecchiaia arrivata prima del tempo
a causa di questa lunga guerra. Mi strinse a sé. Iniziarono a sparare.

Quando si muore il tempo non ti assilla piu, le preoccupazioni,i problemisi diradano: non senti
pitnulla...¢ un attimo... leggerissimo, benedetto! Desiderato!

- Andiamo via! Non ne ¢ rimasto in vita nessuno! - sentii o, probabilmente, credetti di sentire.
Coloro che qualche istante fa gridavano assieme a me erano adesso un ammasso di carne dilania-
tache bruciava. Il puzzodei cadaveri arsisi diffondeva nella stallamentre in lontanan-
zaudivo ancora spari e urla. Tra coloro che inutilmente pregavano c’era Don Innocenzo Lazzeri,
prete di Pontestazzemese, conin braccio un neonato. Agitava lacreatura facendo appello
al rispetto per gli innocenti! Furono perd questele sue ultime parole: la mitragliatrice azzitti per
sempre lui e il piccolo innocente che aveva con sé.

La porta carbonizzata della stalla che mi imprigionava cadde. Tornai a vedere la luce del sole.
Stremato dal calore del fuoco e dalla sete, trovai appena le forze per cercare un po’ d’acqua: la fonte
si trovava nello spiazzo poco distante da li. lo e Bruno giocavamo spesso in quei luoghi quando
ciandava di fraternizzare con i “selvaggi”, chiamavamo cosi i bambini dei borghi vicini. Bevvi e mi
sembro di non aver mai bevuto prima.

Intorno a me il paese che conoscevo non esisteva pitl.

TESTIMONE 4: Sottotenente Gerhard Sommer di anni 23.

Quella mattina, al sorgere del sole, non fu la prima luce dell’alba a svegliarci ma la brama di repri-
mere col sangue la silenziosa minaccia degli oppositori.

Riservammo del tempo giusto per la razione quotidiana, buttata giu d’un fiato con
I’accompagnamento del solito pezzo di pane indurito, e, senza indugiare oltre, il soldato a capo del-
la 16.Reichfsfurer, Max Simon, ci congedd dicendo: — Non risparmiatene verschont keines, incen-
diate gli edifici: case, stalle, chiese... Qualunque cosa su cui si poseranno i vostri occhi deve S-P-A-
R-I-R-E! Fate in modo che nessuno rimanga in vita. Sapete il compito vostro qual ¢!

Un paio di colonne di soldati erano gia partite da un pezzo lungo il sentiero che porta verso il centro
abitato... Riuscivamo a sentirne gli spari in lontananza... C’era giunta notizia dal-
la Italienische Infanterie Division e da qualche civile del luogo che una frazione di un paesino delle



Apuane, Sant’Anna se ben ricordo, era diventata rifugio di civili provenienti da tutta la Versilia,
qualcuno anche da Pisa... Scappavano da noi. Dovevamo sbrigarci per evitare che gli abitanti avver-
tissero il nostro arrivo e quindi fuggissero solo Dio sa dove. Quattro colonne erano comunque suffi-
cienti per compiere la strage.

La discesa lungo il colle era ripida e scivolosa; alcuni giorni mi pare di sentire ancora le foglie col-
pirmi il viso... E me le stacco, maledizione! Centomila coriandoli attaccati su un viso sudato e con-
tratto in una smorfia di tensione mentre i fasci di luce che oltrepassavano 1’ammasso di piante acce-
cavano la visuale. Un sentiero pit 0 meno largo e decisamente meno ripido si apri alla eco dei nostri
stivali. In marcia iniziammo a sferrare proiettili alla cieca su ogni essere dotato di soffio vitale. Ho
ordinato alla mia mente di rimuovere quelle schegge di ricordo, in tempo di guerra si seminano or-
rori € non c’¢ soldato che possa dirsi innocente, i0 non sono diverso dagli altri e gli altri non sono
diversi da me. — Muoversi!!! SCHNELL!! — In prossimita di un vecchio casolare radunammo in fila
un’accozzaglia di gente, vecchi, donne e bambini. Li conducemmo in una stalla mentre un paio di
uomini provvedevano a sistemare la mitragliatrice: una MaschinenGewehr34. Tra me e me cantic-
chiavo:

Vorwdrts! Vorwdrts!

Schmettern die hellen Fanfaren,
Vorwdrts! Vorwdrts!

Jugend kennt keine Gefahren.
Deutschland, du wirst leuchtend stehn
Mdgen wir auch untergehn.
Vorwdrts! Vorwdrts!

Avanti! Avanti!

Squillano le acute fanfare

Avanti! Avanti!

La gioventu non conosce

pericoli. Germania tu

splenderai anche se noi crolleremo.
Avanti! Avanti!

E cosi che va la guerra. La pillola scende, 1’adrenalina sale, la vista ¢ penetrante, la percezione ¢
sconvolta, le urla disperate seguono il ritmo della filastrocca cercando di sovrastare I’inarrestabile
mitragliatrice finché non giunge alle orecchie solo il chiasso dei colpi. E poi venne, come sempre, la
quiete.

La colonna iniziava a ritirarsi per raggiungere il resto delle compagnie. Esitai. Volevo vedere quel
che restava del nostro buon lavoro. Spalancai la porta della catapecchia, o di quel che poteva esser-
ne rimasto. — Datti una mossa, in fondo al paese continuano a bombardare! — sentii chiamarmi ma
non potevo andar via: non prima di vedere... Non dovevo lasciarne vivo NIEMANDEN!

Mi addentrai nel buio capanno. Lo spiraglio di luce che filtrava dall’ingresso puntava I’ammasso di
corpi agiati a terra. Nell’angolo piu oscurato della stanza sedeva accovacciata, cercando di nascon-
dere la testa, una giovane donna. Piagnucold una patetica supplica, cosi la misi a tacere spintonan-
dola contro la parete. Feci un passo indietro per caricarleil fucile contro. -
Du Verfluchte! Maledetta! — Fui colpito alla tempia da uno zoccolo di legno: me lo aveva scagliato



lei. Quell’ultimo attimo trascorse lentamente: ero ricolmo d’odio e la mia ira era fumante. Sparai
una raffica di colpi. Mi parve di cogliere un sorriso nei suoi occhi...

Ich war gluecklich. Mi guardai intorno per vedere se c’era ancora qualcuno, nessuno. ..

— Verbrennt alle! ZUR HOELLE! ALL’INFERNO! —
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Nel mese di novembre ho proposto all’intero gruppo classe di partecipare al concorso come mo-
mento culminante all’interno di un lavoro didattico improntato sullo studio del testo narrativo e sul-
la scrittura creativa. Per prima cosa i ragazzi si sono i cimentati nella scrittura individuale di brevi
racconti storici. Tale allenamento preparatorio, svolto durante il periodo natalizio, ¢ stato propedeu-
tico ai fini della scrittura a squadre nella quale il gruppo formato da meta classe — 1’altra meta ha
scelto infatti di partecipare al concorso dedicandosi pero alla scrittura di un racconto ambientato in
un diverso periodo storico — ha concordato 1’argomento del proprio elaborato: narrare dell’eccidio
perpetuato dai soldati tedeschi durante il secondo conflitto mondiale presso la localita di Sant’ Anna
di Stazzema, in provincia di Lucca.

La scelta di narrare gli atroci eventi verificatisi sin dalle prime luci del 12 agosto del 1944 ¢
nata dagli autori in seguito alla proposta tematica concorsuale Le vittime collaterali e risiede anche
nel profondo desiderio dei ragazzi di ribadire la propria ferma contrarieta alla guerra e, piu in gene-
rale, a ogni forma di violenza. I luoghi dell’eccidio sono inoltre poco lontani dalla scuola: rappre-
sentano dunque ancora oggi una ferita aperta nella memoria degli apuani e i testimoni attualmente
in vita, seppur sempre piu rari, non mancano.

Il lavoro a squadre ha previsto un’ulteriore suddivisione in micro-gruppi: quattro, per
I’esattezza, ovvero uno per ogni testimone a cui si ¢ scelto di far raccontare i ricordi frammentati
legati alla propria esperienza in merito all’eccidio di Sant’Anna. Gli autori hanno deciso di rico-
struire le testimonianze di persone lontane tra loro per eta, sesso e ruolo sociale al fine di riportare,
mediante punti di vista diversi, pit episodi legati agli orrori causati dal medesimo evento.

La ricostruzione delle fonti storiche ha previsto uno studio capillare di numerosi documen-
ti, prezioso ¢ stato il contributo fornito dal Museo storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema
a cui vanno aggiunte le testimonianze rilasciate da alcuni testimoni direttamente o indirettamente
coinvolti nella vicenda dell’eccidio e prontamente intervistati dai nostri autori. Forti dei documenti
e delle testimonianze rinvenute, gli autori sono passati alla fase di scrittura: fin quando ¢ stato pos-
sibile, il lavoro di gruppo si ¢ svolto a scuola collegialmente per poi proseguire in autonomia a casa.
Numerose sono state le videoconferenze e videochiamate di gruppo per confrontarsi e supportarsi
vicendevolmente.



I1 contributo del docente si ¢ limitato a scandire i tempi di lavoro, indirizzare gli autori su
come impostare alcune sequenze narrative, elargire consigli e monitorare I’efficacia dell’azione dei
gruppi. Sono stati infine gli stessi autori, a indossare i panni di editor muovendosi seguendo le paro-
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le di Ugo Ojetti: “Credi in te stesso quando scrivi; dubitane, come un nemico, quando ti rileggi” .
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Sito Museo storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema:
http://www.santannadistazzema.org/sezioni/IL%20MUSEO/

Liberazione, trasmissione televisiva di RAIl condotta il 25 aprile 2015 da Fa-
bio https://www.youtube.com/watch?v=dWAQj7DRW1Y



